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C’è una cosa che alcuni classicisti sanno bene, ossia che nell’arcaicità della parola nomos, nome del nemein 

(spartire, distribuire, tagliare, sezionare), si tramandano echi di civiltà sommerse dietro l’egemonia della 
scrittura alfabetica. Infatti nomos, ben prima che la mera istituzione di una legge scritta, è una melodia e un 
ritmo, un distribuire ordinato della voce e del corpo secondo una giustizia, un’armonia. Distribuire che è re-
stituire l’ordine ai frutti del lavoro sociale secondo la legge eterna del tempo, che anche gli Dei governa: A-

nànke, la chiamavano i Greci. Il campo viene arato, la donna fecondata e i figli educati: i “residui” vengono 
(con)formati al ritmo della danza rituale che ripete l’ordine del cosmo e assegna i compiti. Corpi che si muo-
vono a tempo secondo un’unica norma e che, ripetendola, se ne vedono provenire: “ecco l’origine della con-
divisione!”. Questa contiguità tra legge e musica è straniante per le nostre orecchie, ma non lo era per quelle 
di un uomo dell’oralità: infatti, nella “epoca omerica” di tutte le civiltà (per dir così), ossia nei tempi in cui le 
norme della comunità non potevano essere affidate alla registrazione su corpi esterni, il supporto della me-
moria dell’identità era nient’altro che ritmo ordinato dell’intero corpo comunitario in movimento: danza, 
canto e recitazione, mousikè aretè. È necessario tenersi lontani dal valore di intrattenimento a cui i nostri oc-
chi e le nostre orecchie aristotelici hanno ridotto l’arte separandola dalla politica e dalla morale; invece cer-
chiamo di tenere assieme ciò che con la scrittura si è separato: bellezza, legge e verità qui fanno uno. Io pro-
vo a farlo così, figurandomi un racconto in quattro tempi. 
 

Atto I. Nelle feste rituali che scandiscono periodicamente il tempo del lavoro di un remoto villaggio 
miceneo dedicato alla dea Atena, il corpo danzante e invocante di un choròs esibisce i modelli di comporta-
mento tradizionali (nomoi kai ethea – canterà più tardi Esiodo), esibisce la bellezza di gesti buoni e giusti e 
così li avvalora agli occhi di tutti. Bisogna sforzarsi di immaginare l’intera comunità che partecipa coralmen-
te a questo ritmo musicale e vi si identifica: cantando e ballando a tempo (ergois te kai logois), la comunità 
dei celebranti sancisce ogni volta l’ordine che regola la convivenza. Il re non è che un sacerdote, ossia un 
mago e un mimo: un uomo la cui sapienza sta nella capacità di suscitare efficacemente un “teatro di verità”, 
mimando e raccontando le gesta degli Dei, i tremendi signori della terra e del mare, della visione e dell’oblio, 
della rinascita e della degenerazione; garanti invisibili della precaria salvezza dei loro figli smemorati. Guar-
diamo questi gesti mimetici “originari” del sacerdote: essi affondano le radici del loro valore (del loro essere 
così come sono) nella notte dei millenni e ora vengono ripetuti in nome degli antenati e degli Dei: archetipi 
mitici del comportamento condiviso che assegna una medesima appartenenza. Sono questi assenti invocati 
ed “immedesimati” nei gesti musicali che avvalorano, nella ripetizione evocante, il rigenerarsi della comuni-
tà. Senza questa “scienza magica”, appannaggio degli uomini illustri e potenti, il “bios villaggio” non sareb-
be sopravvissuto alla legge del tempo, giacché le sue parti componenti non si sarebbero potute riconoscere 
come parti di tutto, attori e interpreti di un ritmo cosmico orientato alla continua rigenerazione del no-
me/nomos della comunità: i discendenti di Atena e Poseidone, Teseo e Codro che da allora come loro hanno 
fatto. Il nomos è l’atto performativo che, ripetendo la divisione originaria (la con-divisione), distribuisce le 
parti (nel senso anche di “sorti”) con giustizia, al fine di ricreare un kosmos, un ordine cosmo-politico. Leg-
ge, teatro e verità sono il medesimo atto memoriale e in questo senso tras-formativo: ripetendo nella festa, 
reistituisce la legge. 

 
Atto II. Un cantore ateniese, al cospetto dei nobili cortigiani e della sua ricca città di mare, ormai lonta-

na dalla supremazia di Micene, invoca la Memoria perché canti le gesta di uomini e dei, e così ripete il gesto 
dell’origine in un mythos. La dolcezza della voce, la perfezione del ritmo e la bellezza del racconto ispirate 
dalle Muse (tre cose che sono una sola scena) coinvolgono gli uditori che fantasticano il proprio passato, 
immedesimandosi nei personaggi evocati dal ritmo delle parole e perdendosi nel ricordo e ritrovandosi nel 
riconoscimento: “ecco com’è nata la mia città, ecco in essa l’azione divina e la ragione del mio ruolo in es-
sa”. Il nomos originario è qui un canto immortale disincarnato che si rimembra (si reincarna) nel musico e 
nei partecipanti: un’armonia musicale che assegna i ruoli, stabilisce le norme ed educa i concittadini. “Re-
citare secondo memoria” in greco si dice ananemesthai, letteralmente: distribuire nuovamente, ripetere la 
spartizione. 
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Atto III. Stessa scena, trecento anni dopo: qualcosa è cambiato nel modo di fare mousikè, e parallela-

mente nei nomoi da essa traditi. La città si è arricchita con i commerci e per commemorare i propri modelli si 
è trovata a far uso di una nuova (mnemo)tecnica: vediamo comparire grammata nei vasi dipinti, sulle pareti 
dei templi e nei riti pubblici. Una nuova figura politica sta di fronte a noi: l’exegetès. Questi ha il compito di 
eseguire oralmente le leggi che sono state trascritte. Il ritmo del canto è ancora essenziale affinché del nomos 

gegrammenos (la legge scritta) rimanga traccia nella memoria collettiva e diventi comportamento condiviso. 
L’esegeta sa “spiegare, condurre fuori, dettare, guidare” (exegeisthai) lo scritto, pronunciando formule ap-
propriate (nomima) che lo rendano cantabile, cioè che resuscitino magicamente un morto. Egli è distributore 
orale dello scritto, lettore: il nomos dell’occhio si affianca a quello dell’orecchio e inizia a delinearsi pro-
priamente la “legge” (ananemesthai comincia a significare “riconoscere” e quindi “leggere”). 

 
Atto IV. Le separazione originaria (nomos) si ripete ora in un monumento (un testo), la cui materialità 

condiziona il rapporto della comunità con la propria legge. Ecco comparire Socrate, paradigma di 
un’umanità che per tramandarsi è bisognosa di conoscere la giustizia e la legge: a costoro non basta la “sin-
tonia musicale”, vogliono sapere la cosa che è “la virtù” così da poterla trasmettere. Rispecchiandosi 
nell’oggettività disincarnata dello scritto, l’uomo si de-scrive di riflesso come corpo animato da passioni 
(psichè) e comincia la ricerca della giustizia imparziale e il suo esercizio virtuoso. Si potrebbe dire che la Ri-
voluzione Francese comincia ad Atene: alla legge del sangue e del nome si sostituisce quella dello scritto: se 
il codice è autonomo, il legislatore è superfluo. Scompare dalla nostra scena la maestosa bellezza del sovrano 
che abita nel palazzo, istituisce le celebrazioni, che sa cantare la propria stirpe e onorarla in guerra; insomma 
scompare la regalità come garanzia terrena della legge divina e in sua vece compare il tribunale. L’anatomia 

musicale del corpo della comunità orale si trasforma in anatomia logica, e la mente lettrice dimentica la glo-
balità originaria del nomos, svelando che la legge è eterna e non scrivibile in un uomo. In altri termini, che il 
sepolcro è sempre vuoto. 

Per l’umanità lettrice, il rapporto tra legge, anima e corpo diviene essenziale nella fondazione della co-
munità. Come dice Aristotele, il punto è sapere se sia preferibile essere governati da un uomo eccellente o da 
leggi eccellenti. Nasce il problema: come rendere vivente e incarnata (èmpsichos) la legge astratta (àpsicos) 
senza che l’uomo al potere venga sopraffatto dalle proprie pulsioni? Come educare un re che sappia incarna-
re la legge scritta senza esserne schiavo (nel volto masochista del sottomesso o in quello sadico 
dell’onnipotente)? 

 
L’escamotage che hanno pensato i Greci è quello della ragione (nous): ci vuole un uomo divino, come 

divino è il nous, che sappia sorvegliare il nomos come sorveglia sulle passioni, proprio dal nomos originate: 
dove c’è divieto, c’è legge; dove c’è legge, c’è desiderio. Infatti, all’uomo che vede l’autonomia dei miti e 
dei riti (nomoi kai ethea) non può sfuggire l’intimità di legge, potere e trasgressione: lo scritto (il logos), co-
me sapeva Platone, mancando del padre, si pro-istituisce. Come gioca il nous in questa situazione? Cosa ha a 
che vedere con quella compensazione dinamica che Platone esige dal filosofo? 

Da questo punto di vista, sembra che la nostra grandiosa tradizione nasca come risposta alla crisi di in 
una piccola ma vivace città del Mediterraneo, che ha il problema di aver perso il “metodo della persuasione”, 
del convincimento e della formazione: la mousikè aretè. Abili retori imperversano nelle piazze di Atene e 
nelle case di uomini arricchiti si fanno portatori di una credenza relativistica che ben si attaglia allo spirito 
democratico e individualistico dell’Atene imperiale. In una mano i nuovi corpi del sapere (papiri, pergamene, 
tavolette, ecc.) e nell’altra lauti compensi per le loro prestazioni, questi uomini sono l’espressione più carat-
teristica della decadenza del mondo che fu: la formazione e la politica sono entrate in vendita. Qualcuno ha 
capito che non ci si può permettere di sognare un ritorno alla parola del mito e del rito, ma che bisogna in-
corporare un’altra verità. Ossia proprio quella che ha cominciato a farsi avanti da un paio di secoli nelle ce-
rimonie pubbliche e nelle assemblee: la parola che ha un retroscena scrittorio che la orienta e la doma secon-
do l’interesse del tutto privato di chi scrive. Una parola che ha il suo ritmo, il suo nomos, in un altrove silente 
(la mente che riconosce i segni della voce vivente nella totale inazione del corpo), del quale importa ripetere 
i segni, cioè i significati: questi diventano i nuovi personaggi della città. Lo spettacolo e la macchina teatrale 
si mettono al servizio della definizione logica che disseziona (nemei) il corpo della vita comunitaria tradotto 
su uno scritto. 

Voglio dire, molto semplicemente, che due cose straordinarie accadono se estraggo dal ritmo della vita 
una qualsiasi norma e la traduco in un codice tanto maneggevole che mi serve sapere solo come mettere la 
bocca per “scongelarlo”: la prima è che non è detto che me ne ricordi “la ragione”, ossia il contesto in cui è 
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sorta l’esigenza di affermarla; la seconda e complementare è che, proprio perché mi sforzo e riesco a darme-
ne ragione (rianimarne il senso), lo posso fare solo a patto di tradirla infinite volte. Così, come spesso si dice, 
il tempo del cosmo esce dalla figura del circolo ed entra in quella della linea: linea del discorso logico che 
spiega il prima andando avanti ininterrottamente; storia interpretativa della vita nel divenire dei segni scritti. 

Un siffatto nomos di padre assente, un segno dall’anima ultrasensibile, è necessario ricondurlo al princi-
pio per poterlo vivificare (symplochè): via all’in su che ripercorre la strada della diaresis dello scritto. Il me-
todo della filosofia è tutto volto al Bene, alla vita buona, che non è un punto della linea discorsiva né la sua 
ricomposizione posteriore, ma la bellezza del suo ritmo preciso: qualcosa che non si può scrivere, perché è 
già sempre dentro e dietro allo scritto. Potrebbe il nous filosofico allora essere la capacità (dynamis) di met-
tere in scena cose vere, belle e giuste, di ricostruire nel discorso la concordia che proprio in esso si perde 
(“nella guerra tra fratelli e in noi stessi”)? E come imparare a farlo? Messa così, verrebbe da dire che la pro-
messa di una ragione universale di cui la filosofia occidentale si è fatta paladina è impossibile. Impossibile 
tentativo di rendere giusta una legge che, proprio perché fatta di sola carne, aggioga e seduce i suoi padri, il-
ludendoli di essere i figli ubbidienti: uomini razionalissimi ma mascalzoni. 

Aristotele racconta la soluzione escogitata dell’esegeta e indovino Epimenide di Creta: chiamato a sal-
vare una crisi politica ateniese, ovvero a purificare con una profezia retrospettiva (dice proprio così!) le colpe 
ignote degli Alcmeonidi, iscrive i nuovi nomoi sul proprio corpo (soma). Lo stratagemma intendeva scongiu-
rare il rischio che, trapassata l’occasione determinata della loro istituzione, i segni della legge (nomoi apsi-

choi) prendessero il posto della vita secondo la legge (nomos èmpsichos), quella di Epimenide stesso. Infatti, 
posto di fronte al segno (sema) iscritto in un cadavere (soma), il lettore riconosce la sua stessa condizione di 
“esecutore telecomandato”, ossia di essere l’occasione vivente (psichè) di una reincarnazione-rianimazione. 

Mi verrebbe da chiamare questa strategia “analogia liberatrice”. La quale dice: se i segni che leggo sono 
morti come il corpo su cui sono incisi, allora “io” sono nella misura in cui, eseguendoli, resuscito un morto 
in me. Solo morendo vivo, e vivendo uccido. Strategia dal sapore pitagorico, inversa e complementare a quel-
la di Platone, il quale scriveva affinché l’anima stessa divenisse scrittura della legge. La nuova pedagogia, il 
nuovo teatro della verità del logos chiede a colui che parlando sa di parlare di ascoltarsi, di guardare e mette-
re in scena il dialogo con se stesso: da quali ragioni sei abitato, da dove vengono, e come le sai? Come corri-
spondi al tuo essere governato da un desiderio senza carne (psichè)? In altri termini, sai diventare l’altro che 
ti mima senza che tu lo sappia? 

Mi chiedo a questo punto: potrebbe essere l’esercizio di questa simultaneità analogica il segreto del 
nous? Quale segreto ancora da scoprire custodisce la nostra tradizione? Cosa ne avevano visto Freud e Lacan 
ripetendo a loro modo il gesto istitutivo della metafisica? 

 
(23 marzo 2017) 


