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L’esercizio di ascolto a cui siamo chiamati e a cui ciascuno, per i propri motivi, risponde a suo modo, assu-

me per me, in questo preciso momento in cui ancora non si è dissolta l’aura delle parole ascoltate nella mat-

tinata del 19 febbraio, il valore di una domanda che si affaccia dapprima confusa alla mia coscienza per poi, 

pian piano, proprio mentre scrivo, assumere contorni più definiti. Per adesso posso formularla così: qual è il 

discrimine tra la filosofia e la non filosofia? Subito la domanda rievoca l’immagine del professor Sini 

nell’atto di levare il braccio e di abbassarlo ritmicamente, e subito quest’immagine mobile diventa per me il 

ritmo per cui non v’è filosofia senza la non filosofia. Il professore fa accadere la filosofia qui ed ora incar-

nandola nel suo corpo vivente, nella parola che risuona per tutti noi e nei gesti che l’accompagnano. A nostra 

volta ciascuno di noi nell’ascolto la fa accadere a suo modo, l’intende o la fraintende, la porta con sé. Quello 

che accade poi, nel continuum in cui siamo presi e trascinati senza requie, io lo racconto. Questo mio raccon-

tare battendo sui tasti di un computer è un nuovo ritmo vivente che si consuma nella solitudine del mio ap-

partamento e si sedimenta nel morto significato della parola scritta, come  i gusci di organismi un tempo vi-

venti si stratificarono a formare la varietà della roccia. Il racconto concluso starà poi lì come un residuo, 

traccia e cadavere di ciò che fu e non tornerà. L’opera si stacca dall’operaio come cosa del mondo in sé con-

clusa ma in lui resta l’inquietudine perenne dell’incompiuto e un trepido stupore, un sottofondo ineliminabile 

di angoscia. L’opera attende di essere resuscitata, se mai lo sarà. Mi viene allora in mente (anzi, ce l’avevo 

già in mente prima ancora che mi mettessi a scrivere) un passo di Merleau-Ponty, letto e resuscitato solo 

qualche giorno fa e che, per chiarezza e semplicità, mi è parso in contrasto con tanti altri luoghi oscuri tra cui 

esso è emerso all’improvviso a gettar luce all’intorno. Scrive Merleau-Ponty: «Il mondo non è ciò che io 

penso, ma ciò che io vivo; io sono aperto al mondo, comunico indubitabilmente con esso ma non lo posseggo, 

esso è inesauribile. C’è un mondo, o meglio c’è il mondo: di questa tesi costante della mia vita non posso mai 

rendere interamente ragione»
1
.  

 Eppure, se adesso mi soffermo sulle parole, mi sembra che accada quello che il professor Sini indi-

cava con allegro e condiviso stupore: ciò che sembrava chiaro si complica, la soluzione fa luogo ad una nuo-

va domanda, purché non si vada troppo in fretta e si sacrifichi l’efficacia del dire definitivo alla vertigine di 

ricominciare sempre di nuovo, alla spirale infinita di un incessante auf-heben o (non voglia il cielo!) di un 

meccanismo inceppato. Certo, il mondo non è ciò che io penso eppure è anche ciò che io penso; ed è anche 

ciò che io penso proprio perché esso è ciò che io vivo e che attraverso continuamente. Come potrei pensare 

senza vivere e, viceversa, vivere la mia vita umana senza pensare? Persino il corpo morto dell’anatomia o i 

morti cascami di un manuale di filosofia sono comprensibili solo a partire dalla vivente situazione da cui so-

no scaturiti ed in cui si collocano. Sono certo che ci sia “il mondo”, questa “tesi costante della mia vita”, ma 

come sia questo mondo io lo posso dire solo in due modi: o come l’inconsapevole superstizione dell’in sé o 

come la consapevolezza di questa superstizione che, come consapevole di sé, della sua continua pre-

cisazione, è già con ciò tolta.  

 Ma non abbiamo forse detto che ogni togliere è anche un porre, che ogni levata è solo in quanto pre-

para una battuta e questa è tale in quanto è l’esito di una levata? Non potrebbe essere allora che la nostra at-

tuale consapevolezza sia solo la battuta di una levata di cui non possiamo essere consapevoli, sicché 

anch’essa, anche questa nostra battuta, scaturisce in realtà da una superstizione? Per tornare alla domanda i-

niziale, mi pare allora che il discrimine tra filosofia e non filosofia sia interno alla filosofia stessa, che ne co-

stituisca anzi il ritmo vivente e che, come l’araba fenice, la filosofia non potrebbe vivere se non morisse con-

tinuamente in un qualsivoglia sistema di pensiero per poi risorgere come coscienza della sua passata super-

stizione verso una nuova, feconda e inconsapevole superstizione che preparerà ad altri, non a noi, un rinno-

vato esercizio. 
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