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L’esercizio di ascolto a cui siamo chiamati e a cui ciascuno, per i propri motivi, risponde a suo modo, assu-
me per me, in questo preciso momento in cui ancora non si € dissolta ’aura delle parole ascoltate nella mat-
tinata del 19 febbraio, il valore di una domanda che si affaccia dapprima confusa alla mia coscienza per poi,
pian piano, proprio mentre scrivo, assumere contorni piu definiti. Per adesso posso formularla cosi: qual ¢ il
discrimine tra la filosofia e la non filosofia? Subito la domanda rievoca 1’immagine del professor Sini
nell’atto di levare il braccio e di abbassarlo ritmicamente, e subito quest’immagine mobile diventa per me il
ritmo per cui non v’¢ filosofia senza la non filosofia. Il professore fa accadere la filosofia qui ed ora incar-
nandola nel suo corpo vivente, nella parola che risuona per tutti noi e nei gesti che I’accompagnano. A nostra
volta ciascuno di noi nell’ascolto la fa accadere a suo modo, I’intende o la fraintende, la porta con sé. Quello
che accade poi, nel continuum in cui siamo presi e trascinati senza requie, io lo racconto. Questo mio raccon-
tare battendo sui tasti di un computer ¢ un nuovo ritmo vivente che si consuma nella solitudine del mio ap-
partamento e si sedimenta nel morto significato della parola scritta, come i gusci di organismi un tempo vi-
venti si stratificarono a formare la varieta della roccia. Il racconto concluso stara poi li come un residuo,
traccia e cadavere di cio che fu e non tornera. L’opera si stacca dall’operaio come cosa del mondo in sé con-
clusa ma in lui resta I’inquietudine perenne dell’incompiuto e un trepido stupore, un sottofondo ineliminabile
di angoscia. L’opera attende di essere resuscitata, se mai lo sara. Mi viene allora in mente (anzi, ce I’avevo
gia in mente prima ancora che mi mettessi a scrivere) un passo di Merleau-Ponty, letto e resuscitato solo
qualche giorno fa e che, per chiarezza e semplicita, mi ¢ parso in contrasto con tanti altri luoghi oscuri tra cui
esso ¢ emerso all’improvviso a gettar luce all’intorno. Scrive Merleau-Ponty: «Il mondo non ¢ cio che io
penso, ma cio che io vivo; io sono aperto al mondo, comunico indubitabilmente con esso ma non lo posseggo,
esso ¢ inesauribile. C’é un mondo, o meglio c¢’¢é il mondo: di questa tesi costante della mia vita non posso mai
rendere interamente ragione» .

Eppure, se adesso mi soffermo sulle parole, mi sembra che accada quello che il professor Sini indi-
cava con allegro e condiviso stupore: cio che sembrava chiaro si complica, la soluzione fa luogo ad una nuo-
va domanda, purché non si vada troppo in fretta e si sacrifichi I’efficacia del dire definitivo alla vertigine di
ricominciare sempre di nuovo, alla spirale infinita di un incessante auf-heben o (non voglia il cielo!) di un
meccanismo inceppato. Certo, il mondo non ¢ cio che io penso eppure ¢ anche cio che io penso; ed ¢ anche
cio che io penso proprio perché esso € cio che io vivo e che attraverso continuamente. Come potrei pensare
senza vivere e, viceversa, vivere la mia vita umana senza pensare? Persino il corpo morto dell’anatomia o i
morti cascami di un manuale di filosofia sono comprensibili solo a partire dalla vivente situazione da cui so-
no scaturiti ed in cui si collocano. Sono certo che ci sia “il mondo”, questa “tesi costante della mia vita”, ma
come sia questo mondo io lo posso dire solo in due modi: o come 1’inconsapevole superstizione dell’in sé o
come la consapevolezza di questa superstizione che, come consapevole di sé, della sua continua pre-
cisazione, ¢ gia con cio tolta.

Ma non abbiamo forse detto che ogni togliere ¢ anche un porre, che ogni levata & solo in quanto pre-
para una battuta e questa ¢ tale in quanto ¢ 1’esito di una levata? Non potrebbe essere allora che la nostra at-
tuale consapevolezza sia solo la battuta di una levata di cui non possiamo essere consapevoli, sicché
anch’essa, anche questa nostra battuta, scaturisce in realta da una superstizione? Per tornare alla domanda i-
niziale, mi pare allora che il discrimine tra filosofia e non filosofia sia interno alla filosofia stessa, che ne co-
stituisca anzi il ritmo vivente e che, come I’araba fenice, la filosofia non potrebbe vivere se non morisse con-
tinuamente in un qualsivoglia sistema di pensiero per poi risorgere come coscienza della sua passata super-
stizione verso una nuova, feconda e inconsapevole superstizione che preparera ad altri, non a noi, un rinno-
vato esercizio.
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