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1. Il limite e l’infinito. Il professor Zalamea si è lasciato sfuggire, in uno dei tanti momenti che ha dedicato a 
raccontarci il ruolo essenziale della immaginazione in matematica, che «la migliore forma è quella più vicina 
all’informe». 

Estraggo questa traccia che si è sedimentata in me e provo a guardarla. Dunque: la forma perfetta, la 
forma di tutte le forme, è la più prossima all’evanescenza, quella che più gioca con il suo limite. Con questa 
prima traduzione delle parole del professore, sono stato riportato a quanto disse Mario Biagini, nel corso di 
una sessione del Seminario di Arti Dinamiche dello scorso anno, del maestro indù: questi, diceva, è colui che 
sa esprimere con luminosità la contraddizione di Shiva, portando al limite il comune significato delle parole. 
Poco prima, avevamo incontrato le stanze centrali dello Spandakarika, proprio quelle che Florinda Cambria 
«lanciava nello spazio» in apertura del Seminario di questo anno. In questione era la possibilità di una pratica 
conoscitiva (tantra) in grado di far incontrare al soggetto un’«esperienza integrale», la possibilità di un attivo 
riconoscimento del praticante con l’energia cosmica (c’è chi la chiama Śiva; noi siamo forse più a nostro a-
gio a chiamarla Psiche, lo «spirito»). Attivo riconoscimento che è una scioccante meraviglia piena di grazia 
(«ah!», «eccomi!»). L’incontro con il divino non è, quindi, una caduta mistica nell’indistinto fluire 
dell’eterno preindividuale, ma una più profonda individuazione del ricercante, il quale si rispecchia nel gioco 
di Śiva Bhairava («pacifico iroso» o «benevolo maligno») liberando la propria potenza dal giogo degli auto-
matismi inconsci. La pratica è quindi un esercizio di con-formazione al limite di manifestazione di tutte le 
cose, invisibile ma tenace filo della ghirlanda che è come un velo illusorio (Maya) dietro a cui la natura gioca 
a nascondersi – sembra di sentire Eraclito.  

Il saggio vibra di luce eterna, poiché la sua forma incarna l’oscillazione con l’informe. 
Memore del cammino del primo anno mechritico, potrei dire che questa situazione invocata e deside-

rata dal matematico e dall’iniziato allo śivaismo kashmiro è il limite che costituisce ogni umano in quanto 
performer, in quanto poietès, creatore-lavoratore del caos. Protagonista dei suoi abiti di risposta e quindi an-
che loro deuteragonista (perché essi sono suoi e proprio perciò non solo lui), ogni umano abita il limite di 
una misteriosa simultaneità, inconoscibile e sempre conosciuta. «Uno/molti» – siamo abituati a tradurre in 
filosofia questa «situazione archetipica». Il professor Zalamea, a partire dalle sue (ammirevoli) eredità, indi-
cava questo archetipo con la relazione algebrica limite/integrale: l’Uno è integralmente in ogni molteplice (o 
non sarebbe uno), ma come suo, del molteplice, limite infinito. Sembra allora che ogni accadimento sia in 
una tensione entropica tra ciò che lo ha generato e ciò che genererà. Esso vibra di questa emozione, di questo 
essere in movimento di ricerca verso un ignoto che però già è: la zoè.  

Dunque l’Uno è sempre; e perciò è assente. Ogni punto spazio-temporale (il “qui ed ora”) è la tradu-
zione variata della situazione eterna, ripetizione di un modello irripetibile: irripetibile in quanto ripetuto ora. 
L’Uno non sta, piuttosto è la sua trasformazione permanente, che riproducendosi si produce nuova ogni vol-
ta: Uno è il limite illimitato. Come diceva Zalamea, questa è la verità dell’archetipo invocato dal matemati-
co: vero è il suo tendere alla realizzazione, cioè alla natura; vero è il diventar vero. Se il matematico saprà 
tradurre la sua visione negli strumenti del suo sapere, allora sarà stata vera. Che è come dire: senza lavoro 
non esiste realtà. 

 
2. Lo strumento. Ma cosa vediamo quando diciamo «limite infinito»? Facciamo un esempio: una 

scimmia si lancia dalla liana su cui era appesa verso l’albero che ha di fronte: ha visto un interessante bruli-
chio di formiche. Queste costituiscono il suo limite, il termine del suo slancio. Tu potresti osservare: ma co-
me potrebbero interessarle le formiche se non avesse occhi abituati alla foresta per vederle, dita sufficiente-
mente agili per afferrarle e possenti arti per arrampicarsi? Se non avesse questi limiti, le formiche proprio 
non ci sarebbero. E in effetti, secondo me avresti ragione. Ma il punto è: il limite dove sta? Dove finisce il 
corpo e inizia il mondo? Se poi vogliamo aggiungere alle «cose» da indagare l’intelligenza, stiamo freschi. 
Anche applicandosi in analisi raffinatissime sul «corpo» e sul «mondo» e simili, non si arriverebbe ad un 
termine. Il termine è infatti nello stesso strumento analitico! Il limite già era intervenuto quando descrivevo 
articolando la situazione: immagina che ci sia questo, poi quello che fa quell’altro. Lo strumento è 
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l’incarnazione del limite, la sua illimitata articolazione: senza di esso, corpo e mondo vivono il loro limite 
continuo, ma non lo vedono. Solo se lo vedi riflesso in uno strumento anche ne prendi consapevolezza. Lo 
strumento è il limite. Questo lo abbiamo imparato con estrema chiarezza nel Seminario di Filosofia del primo 
anno. 

Il limite appare scomparendo nello strumento. Attraverso lui leggo la mia azione e, separandomene, ne 
assumo sempre meglio il controllo e il progetto. Divento un lavoratore-produttore di strumenti, che costitui-
scono il prolungamento del mio corpo, una costola del mio essere in vita pro-gettante e pre-vidente, cioè 
immaginante. Separandomi dal fine dell’azione tramite la superficie riflettente dello strumento, mi riconosco 
come attore. Divento, così, un performer dei miei resti-segni, un danzatore dello strumento, un artista (o «ar-
ticolista»): colui che sa far risuonare gli strumenti della loro possibilità creativa e compositiva, la loro dyna-

mis. Come sappiamo, in origine lo strumento è sempre magico, anzi «magia» è proprio questo uso compren-
dente lo strumento.  

Se sono riuscito a farmi capire, forse si capirà anche questa affermazione: sono il lavoro e i suoi stru-
menti a modellare il soggetto, educandolo a immaginare e desiderare certe cose precise determinate dalla sua 
appartenenza storico-geografica, per dire in breve. E così ritorno alla questione che più mi ha colpito: anche 
il sapere matematico, in quanto sapere, abita l’incanto prodotto dal fantasma, cioè si confronta con il grande 
assente (il Grande Morto). Anche per il matematico il divino appare ai limiti dello strumento incantandolo 
alla visione dell’unità di tutte le cose. 

Per fare un esempio, cosa ci impedisce di liquidare la prova dell’esistenza di Dio formulata algebrica-
mente da Gödel come un qui pro quo tra oggetti incommensurabili? Altrettanto «dinamica» dovette, infatti, 
essere per Spinoza l’arte della dimostrazione dell’esistenza di Dio formulata logicamente, così come lo fu la 
liturgia quotidiana dei monaci del monastero domenicano dove era cresciuto San Tommaso, o il rito dionisi-
aco che invocava, tra urla belluine e la dolcezza dei flauti, la manifestazione del fanciullo cosmico. Cambia 
la macchina, ma il fantasma rimane. Cosa propriamente «vede» l’animale che è destinato a lavorare per «ve-
dere»? Cosa ci accumuna in quanto umani?  

 
3. Il fantasma e la macchina. L’hanno scorso Mechrì mi ha insegnato che l’essere umano accade do-

ve c’è una sospensione contemplativa dell’azione. Questa interruzione è la celebrazione dell’azione, una sua 
rappresentazione necessaria per invocare la «remissione dei debiti e dei debitori», di coloro che si sono sepa-
rati dalla comunità e proprio perciò ne invocano ritualmente e periodicamente il ritorno nel nome di Dio: il 
grande morto che co-obbliga e garantisce l’identità «spirituale» dei celebranti. Insomma, fantasma, rito e 
comunità umana non sono che sinonimi, o anche poli di una medesima «relazione eterna». Lavoro del rito, 
celebrazione del Dio e riconoscimento dei partecipanti alla festa sono le figure primordiali di quello che 
chiamiamo anche «sapere comune» o, con ancora qualche difficoltà per noi lontani figli dell’illuminismo, 
«religione».  

Possiamo sostituire con molti nomi i poli di questa relazione triadica, ma credo che funzionerebbe co-
me un buon modello per rappresentare (!) la situazione che anche oggi ci coinvolge rendendoci gli umani che 
siamo, rendendoci cioè «animali sacrificali». La macchina è sempre rituale e quindi sacrificale: ripete 
l’azione primordiale per avvalorare il presente. In questa «coazione a ripetere» sta il sacrificio, non tanto nel 
contenuto che si ripete. Per esempio, la macchina può essere la logica aristotelica applicata ai testi della tra-
dizione patristica, il fantasma il rapporto tra essenza ed esistenza e i partecipanti gli alunni della Oxford del 
XII secolo. Oppure, la macchina può essere l’atomismo democriteo impiegato a descrivere il movimento dei 
corpi, il fantasma il moto rettilineo uniforme, i partecipanti l’umanità razionale invocata da Galilei. Ancora, 
la macchina è la liquidabilità delle cose-merci tramite il denaro, il fantasma è il capitale finanziario e la co-
munità i lavoratori che «consumano». 

Due cose, credo, possono risultare evidenti. Innanzitutto che è la macchina a colorare il sogno del fan-
tasma. Ciò significa che il sacrificante, che si sente strutturalmente in debito nei confronti del fantasma, è in 
realtà in debito nei confronti della macchina, poiché è lei che innesca il suo desiderio di una certa comunità. 
E poi, che la macchina è il prodotto di infinite altre macchine e quindi così è fatto anche il fantasma: fanta-
sma di altri fantasmi. Qualcuno potrà infatti aver notato che i tre fantasmi che ho nominato (logicismo, ato-
mismo e finanza) sono in continuità, tra loro ma anche con l’intera società in cui le loro macchine venivano 
prodotte. Per esempio, mentre Galilei riduceva il movimento alla traslazione di quantità aritmetiche, Cartesio 
dava forma al piano della funzione spazio-temporale e Hobbes, sognando una geometria degli affetti, tra-
sformava la politica in «patto razionale di stabilità» e l’autorità del sovrano in mera rappresentanza. Fuori 
dalla sua finestra, l’Inghilterra, liberata dal giogo del potere di Roma e da quello della nobiltà feudale, si av-
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viava a diventare una potenza mercantile, mentre gran parte del resto d’Europa avrebbe inseguito per secoli il 
sogno controriformista di una monarchia nazionale.  

Che altro dire? In realtà molto altro ci sarebbe da dire, credo, sulla macchina del moderno. Per esem-
pio che i fiamminghi avevano cominciato a rappresentare la profondità nello spazio della tela grazie all’uso 
della luce, concentrandosi sull’individuo e la sua interiore profondità. La rivoluzione umanistica e la riforma 
protestante avevano a loro modo portato ad espressione questa faglia nell’esperienza degli uomini che varca-
vano la soglia del tempo moderno: la distanza storica e la temporalità aperta dall’interpretazione del testo 
non sono che emblemi del cambiamento profondo di una vita e di una mente in cammino verso il nostro 
mondo. (In cammino verso il «tempo reale». Talmente fittizio che simula il reale; o meglio: tempo talmente 
desideroso di stabilità che la insegue simulandola in un’immagine in infinito movimento: «foto-grammatica» 
dell’esperienza). 

Nel frattempo, a coltivare questa nuova dimensione spazio-temporale che chiamiamo «individuo» a-
vevano contribuito nei secoli il popolamento delle città, l’intensità degli scambi che queste consentivano e, 
certamente, la grande rivoluzione libresca duecentesca e la stampa quattrocentesca. Da non dimenticare di 
inserire in questo contesto, l’impiego della polvere da sparo che, proprio come il libro, il denaro e il parla-
mento, aprono l’esperienza del soggetto ad una distanza certamente sconosciuta ai suoi antenati. 

Perdonate la vaghezza dei riferimenti. Ciò che mi interessava mostrare era la possibilità di considerare 
la simultaneità inesauribile della relazione macchina-fantasma. È come il «cronotopo» di cui parlava il pro-
fessor Zalamea: un modello di rappresentazione degli intrecci di eventi, che ha la sua verità nel produrre una 
visione, non nell’innescare una immediata risposta. Comprensione dell’uso e uso comprendente. Momento 
estatico pieno di grazia, in cui, per un attimo, vedo realmente i fantasmi e mi riconosco io loro fantasma. Ma 
ecco che già sprofondo, sempre di nuovo, nell’oblio dell’azione. 

 
4. Ancora «io». Mi chiedo quasi ossessivamente che cosa sono queste visioni che sembrano accumu-

nare le arti umane, i saperi. Sogno anche io un sapere comune che riporti alla luce del ricordo le figure pri-
mordiali che, nascoste sotto la polvere, ancora schematizzano e governano le nostre azioni. Ma una geome-
tria della cultura da quali strumenti è mossa? Di cosa sarebbero fatte le sue figure? Di questo mio discorso 
bastardo! Già, ma è proprio lui il problema: lui come è stato fatto? E poi, «lui» chi?  

Florinda Cambria, in chiusura delle tre straordinarie giornate di lavoro con Zalamea, chiedeva: «se il 
sapere comune è costruire mondi in figura, e questo è l’atto della conoscenza, che responsabilità ha un co-
struttore? Quale è il suo eros?». Ecco, credo che da qui non ci si muova. Almeno io, per ora, non mi muovo. 

La verità della vita (dell’Uno) sembra essere il trasferire variando, il produrre analogie – mi stupisco 
una volta ancora di ritrovare in Zalamea un interlocutore anche in questa direzione. Produrre analogie e crea-
re mappe. Come sto cercando maldestramente di fare qui, sperimentando un incessante rimando alla «cosa»: 
cosa davvero voglio dire? Forse «davvero» non posso saperlo. Posso imparare a giocare. 
 

(4 novembre 2017) 


