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La collocazione di Bertolt Brecht entro un ciclo di incontri il cui titolo generale ¢ “Il secolo
inquieto” mi sembra perfettamente calzante. E quindi gia stata fatta una scelta di prospettiva genera-
le riguardo alla inquietudine del secolo appena passato, un secolo che si ¢ concluso con una rottura
apparente, ma da cui fili e fila si trascinano e si intrecciano ancora in questo nuovo secolo e millen-
nio.

Brecht ¢ stato un protagonista del secolo passato, un protagonista delle sue inquietudini e
delle inquietudini del suo teatro. Quello che ¢ stato il ruolo del teatro nel Novecento ¢ forse ancora
oggi da pensare sino in fondo. Di fatto il teatro ¢ oggi ritenuto da molti un’arte morta, sostituita am-
piamente da altri luoghi e modi della espressione artistica e della performativita. Si lamenta spesso
la mancanza di nuove drammaturgie, c’¢ un proliferare sotterraneo di piccoli o piccolissimi gruppi
teatrali, che ereditano anche grandi tradizioni di ricerca germinate nel corso del Novecento, ma che
spesso sembrano poi fragili nelle loro capacita di realizzazione.

Interrogarsi sul ruolo del teatro che, nella prima meta del Novecento, ¢ stato una forza esplo-
siva e un luogo di catalizzazione delle forze creative piu consapevoli un po’ in tutta Europa; parlare
del teatro, che ha avuto questa vicenda nella prima meta del Novecento e che poi, nella seconda me-
ta del secolo, apertasi sotto 1’egida di grandi speranze, ¢ sembrato invece sfiorire, sfrangiarsi, sbri-
ciolarsi sotto il peso di nuove tecnologiche possibilita di espressione e di creazione performativa;
parlare oggi del teatro, che ha avuto questa strana storia nel Novecento, ¢ per me particolarmente
curioso, soprattutto prendendo le mosse da Brecht e cercando di porre attenzione al nodo pedagogi-
co e politico del suo lavoro.

Ora, agganciare il nodo pedagogico e politico del teatro a partire da Brecht sembra fin trop-
po facile perché, come ¢ noto, le posizioni politiche di Brecht furono assolutamente esplicite e furo-
no parte integrante del suo lavoro di uomo di teatro in tutti i sensi. Vorrei allora provare a prendere
una strada un po’ piu difficile, lasciando da parte per un po’ quella piu ovvia, per poi riprenderla pit
avanti, magari da un sentiero laterale. Vorrei dunque dare preliminarmente qualche spunto di rifles-
sione riguardo alla natura originaria della esperienza teatrale: originaria, ossia incuneata nei luoghi
di costituzione dell’'umano piu arcaici. Pud sembrare strano che, per parlare di Brecht, io faccia ap-
pello al teatro come ad un luogo di costituzione dell’'umano. Probabilmente Brecht non sarebbe sta-
to d’accordo, non gli sarebbe piaciuto sentire usare espressioni come “I’'umano” in termini cosi ge-
nerali. Ma consentitemi questa terminologia, certo troppo vaga, solo per comodita e per esigenze di
brevita.

Li dove siano a noi note testimonianze di costituzione di comunita umane, li, in un modo o
nell’altro, ci € anche nota la presenza di rituali performativi riferiti a racconti, esperienze, visioni e
tradizioni che prendevano forma entro uno spazio sacralizzato, spazio di convergenza della comuni-
ta in corso di costituzione di fronte ad una visione partecipata. Questo, in estrema sintesi, ¢ il senso
originario della esperienza teatrale. 11 teatro dunque, nel suo senso originario, ¢ il luogo del reiterato
riconoscimento di una appartenenza in comune, appartenenza sancita dalla condivisione nell’evento
sacro, ove per sacro si intenda qualcosa di estremamente arcaico e ancestrale, che ha a che fare con
la partecipazione all’atto di nascita del divino.

Uso qui la parola “divino” nel senso di quella esperienza che sancisce cio che ¢ comune, ci0
che & riconosciuto come comune, come condiviso. E rispetto a questo modo del divino, che, per ri-
specchiamento e per divergenza, si stabilisce di volta in volta lo ius, il diritto, la direzione di appar-
tenenza propria di cio che ¢, invece e per corrispondenza differenziale, umano. L’uomo, quindi, si
guarda nello specchio del dio, del dio danzante che ¢ il dio della visione teatrale. La reiterazione di
questa modalita ¢ il nocciolo della memoria che costituisce una comunita umana.



Cosi descritto, ’evento teatrale nella sua dimensione arcaica ha gia in sé un evidente senso e
politico e pedagogico. Esso si delinea infatti come il luogo in cui nasce e prende forma (anzi, pro-
priamente, ha luogo, ha spazio) la comunita politica, ossia la comunita di coloro che si riconoscono
come molteplicita composta in un insieme con la mediazione del rispecchiamento condiviso. La rei-
terazione dell’evento teatrale rivela cosi sia la costituzione di uno spazio politico (il luogo della co-
munita, appunto), sia la modalita eminente della trasmissione di modelli (il divino ¢ il modello che
si espone ¢ il teatro ¢ la originaria ostensione del divino) che sono performativi e che, in quanto per-
formativi, sono pedagogici. Il teatro ¢ il luogo in cui 'umano, guardandosi nello specchio del divino
e per differenza dal divino che 1i si danza, si costituisce come umano e, insieme, costruisce il mo-
dello sulla base del quale cido che € umano si trasmette di generazione in generazione. Ecco in che
senso il teatro ¢ luogo politico e pedagogico originario.

Fatta questa deviazione, possiamo tornare alla strada brechtiana e a cid che ho detto in aper-
tura, ossia che il Novecento & stato un secolo profondamente segnato dalla ricerca teatrale,
dall’indagine teatrologica, ma, nonostante questa vicenda grandiosa, il teatro ¢ oggi ritenuto dai piu
un’arte morta. Il che, dato quanto abbiamo appena detto del senso originario del teatro, ¢ veramente
inquietante. Se infatti accogliamo 1’idea che il teatro sia, nelle varie forme in cui le diverse civilta lo
hanno praticato, un luogo eminente di costituzione dell’'umano, del politico, della comunita politica,
e un luogo eminente di trasmissione pedagogica dei modelli performativi su cui la comunita si do-
vra costruire; se ¢ cosi, allora il fatto che oggi noi riteniamo il teatro un’arte morta assume un peso
considerevole. Perché stiamo dicendo che, agli occhi dei piu, ¢ venuta meno la possibilita di trova-
re, in quello che era uno dei suoi luoghi costitutivi, cido che abitualmente vi si doveva trovare, ossia
modelli performativi, un luogo di costruzione della comunita e, infine, un luogo di trasmissione di
un senso politico attivo, operativo, non passivo. Su questa nota a lato sospendo per il momento il
discorso. Vorrei che queste osservazioni facessero da sfondo a cio che ora andremo a dire di Brecht.

Proprio all’idea del teatro come luogo in cui si crea la comunita e si crea il modo in cui la
comunita si auto-riconoscera come tale, proprio a questo modo di intendere il teatro Brecht fece e-
minentemente riferimento. Sarebbe bello, se il tempo lo permettesse, raccontare le singole fasi della
maturazione teatrologica di Brecht. Dard solo alcune rapidissime indicazioni, cosi da giungere in
breve al nocciolo del problema che vorrei sottoporvi questa sera.

Brecht nasce alla fine dell’ Ottocento, nel *98; morira nel 1956. Nel corso della sua vita ebbe
moltissime vicissitudini legate strettamente non solo al suo lavoro, ma anche e soprattutto alle vi-
cende storiche della sua epoca. Siamo appunto nella prima meta del Novecento, quella prima meta
cosi furiosa, cosi furibonda, cosi incredibilmente ricca e terribile al tempo stesso da avere fatto si
che del Novecento si parlasse come del “secolo breve”. Di questi decenni frenetici e terribili, ma in-
sieme anche vitalissimi, pieni di sogni, di progetti, di aspirazioni, Brecht fu uno dei grandi protago-
nisti, cosi come fu protagonista di quella vivacissima ricerca teatrale che evocavamo prima. E tra le
vette di tale ricerca che, sicuramente, va collocato anche Brecht, come continuatore di quella che,
negli anni della sua maturita, aveva gia la forma di una tradizione: la tradizione di una ricerca con-
dotta in una prospettiva politicamente attiva, che facesse del teatro un luogo di rilancio di idee poli-
tiche di emergenza, le quali trovavano proprio nell’arte scenica un luogo di precisazione e di con-
creta messa in opera.

Alle spalle di Brecht vi erano poi uomini di teatro come Stanislavskij e Mejerchol’d: la
grande apertura di respiro del teatro russo, in un momento in cui questa apertura stava sul filo di una
imminente strozzatura, che sarebbe purtroppo ben presto arrivata. Dunque: la grande apertura del
teatro russo da un lato; e dall’altro lato la fioritura di un nuovo modo di frequentare il teatro in
Germania. Alle spalle di Brecht, in Germania, stava anzitutto il lavoro di Piscator, ossia di colui che
fu 1l primo a recuperare a pieno titolo il teatro entro I’ambito della azione politica e a ricongiungere,
anche forzatamente (cosi pensava lo stesso Brecht, che pure fu suo amico, ammiratore e collabora-
tore), teatro e politica.

D1 “teatro politico”, propriamente, parlo Piscator, non Brecht — il quale invece, pur venendo
dalla collaborazione con Piscator, non gradi mai questa espressione per il proprio teatro. Egli dovet-
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te lavorare molto, faticare molto, prima di riuscire a formulare una definizione del proprio teatro
che lo potesse soddisfare. Come ¢ noto, giunse infine alla definizione di “teatro epico”: un teatro
cioe non lirico e non intimistico, ma corale e impegnato nella messa in scena di quadri articolati,
che rappresentino gesta collettive. Anche 1’espressione “teatro epico”, in verita, era gia stata usata
da Piscator, ma il modo in cui la utilizza Brecht ha una sfumatura originale, ed ¢ proprio a partire da
questa sfumatura diversa che prendera avvio il cammino piu personale di Brecht.

L’idea portante del “teatro politico” di Piscator era che il teatro dovesse diventare il luogo
nel quale si denunciavano le esigenze che avrebbero dovuto spingere alla lotta politica. 11 suo era un
teatro politico di impostazione dichiaratamente marxista, come sara anche quello di Brecht. Nel ca-
so di Brecht si trattd di una adesione non solo alla dottrina marxista, ma, piu propriamente, al detta-
to della filosofia di Marx: sono commoventi le pagine in cui egli racconta di stare combattendo con-
tro 1l capitale per capire dove questo testo volesse andare a parare; sono commoventi perché risal-
gono al periodo nel quale Brecht, elaborando la sua personale idea di teatro, prende le distanze dal
“teatro politico” di Piscator. Ne prende le distanze perché, secondo lui, in quel teatro venivano me-
no le istanze piu propriamente teatrologiche e si riduceva il teatro ad un luogo di semplice denuncia
e propaganda politica. Cid che Brecht intende per “teatro politico” non ha a che vedere con la de-
nuncia e con la propaganda politica.

Come & dunque da intendere il “teatro politico” di Brecht? E da intendere in termini rigoro-
samente pedagogici. Egli riteneva infatti che la vera azione politica richiesta dal suo tempo, la vera
azione politica che urgeva compiere, fosse I’educazione di un pubblico nuovo. Il compito era cioe
quello di mettere il pubblico nelle condizioni di poter “credere di aver la forza di agire sulla realta”.
C’¢ una definizione, nel Breviario di estetica teatrale di Brecht, che mi sembra particolarmente sin-
tetica ed efficace: “Teatro consiste nel produrre rappresentazioni vive di fatti umani, tramandati o
inventati, al fine di ricreare”.

Teatro consiste nel produrre rappresentazioni di fatti umani, inventati o tramandati, cio¢ do-
cumentati o di fantasia — non importa dunque che si faccia la denuncia documentaria, non ¢ tanto
questo a rendere politico il teatro, quanto il fatto che, mediante tali rappresentazioni, si possa rag-
giungere ’obiettivo di ri-creare. E vero quindi che il teatro & azione rappresentativa, ma & una azio-
ne di rappresentazione tesa all’azione, tesa alla azione che ri-crea. Che cosa ricrea? Per Brecht si di-
ce in breve: ricrea il mondo. Mondo: una parola di certo impegnativa, che perd Brecht assume inte-
gralmente nel proprio lavoro di uomo di teatro. Per lui, nel teatro, ne va della possibilita di cambiare
il mondo.

Possiamo collocare la piena maturita della teatrologia brechtiana a partire dagli anni *30. Gli
anni in cui Brecht raggiunge la piena maturita teatrologica e mette in opera il suo “teatro epico” so-
no gli anni della ascesa al potere dei grandi totalitarismi in tutta Europa: Stalin, da un lato, aveva da
poco concentrato il potere nelle proprie mani e, dall’altro lato, stava marciando verso il potere Hit-
ler e vi si teneva ormai ben saldo Mussolini. Erano gli anni della crisi del modello liberale su cui si
era retta la transizione dal XIX al XX secolo in Europa; erano anni in cui il sogno della acquisizione
di un senso di popolo che trovasse espressione entro la forma della rappresentanza elettiva comin-
ciava a incrinarsi, a mostrare le sue fragilita. Noi potremmo dire oggi, in termini piu diretti, anche
se meno precisi da un punto di vista storiografico, che era in crisi I’idea secondo la quale la rappre-
sentanza democratica ¢ autosufficiente nella costituzione di una comunita responsabile. Era in crisi,
in altri termini, il principio secondo il quale basta disporre del suffragio allargato (in quegli anni lo
era piu o meno, in Europa), per accedere alla costruzione di una comunita partecipata: oggi direm-
mo di una comunita democratica (anche se, ai primi del Novecento, questa parola era ancora un po’
osée: era meglio dire liberale).

Questo sogno stava mostrando la propria fragilita, e Brecht, con tutte le sue forze, investe
sul teatro come su un luogo nel quale si dia ancora la possibilita di creare una comunita di uomini e
di donne che si facciano padroni della loro vita (queste sono parole di Brecht). Era un sogno — cre-
do, peraltro, un sogno fallito, del quale noi oggi raccogliamo le briciole. Il sogno era di usare il tea-
tro, in nome della sua forza performativa originaria, come luogo di costituzione di una umanita cri-



tica (sono parole di Brecht); il sogno era di educare, attraverso il teatro, uomini in grado di ritenere
che, con la loro potenza razionale, il mondo potesse essere cambiato, che la forza della loro ragione
potesse agire sulla realta circostante.

Il teatro — diceva Brecht — ¢ un luogo in cui si rappresenta per ri-creare: una ri-creazione
globale, complessiva e rigorosamente umana. Ecco dunque in che senso, secondo Brecht, il teatro
doveva essere “epico”. Non nel senso che dovesse raccontare di miti e di eroi, ma nel senso che do-
veva sganciarsi dai pregiudizi di un teatro naturalistico e lirico il quale, a suo avviso, non poteva
che costruire un pubblico passivo. Il teatro mimetico, il teatro della partecipazione alla azione sce-
nica, in quanto ci si puo immedesimare in ci0 che sulla scena accade, in quanto “© proprio cosi che
accade anche a me”, in quanto la disperazione, il dolore, la gioia, le vesti e 1 gesti che gli attori pre-
sentano sono proprio come quelli che vivo io e che vedo nei miei compagni di vita: questo tipo di
esperienza del teatro ¢, secondo Brecht, una iattura della modernita. La partecipazione, il pathos
della suggestione condivisa ¢, secondo lui, un danno per il teatro e, soprattutto, un ostacolo a che si
possa davvero creare un’umanita critica e responsabile. E un’idea, questa di Brecht, evidentemente
inconciliabile con la partecipazione mimetica e catartica alla azione teatrale, su cui si fonda
I’estetica aristotelica — e non solo quella, perché sappiamo quale immensa influenza hanno avuto le
nozioni di mimesi e di catarsi sulla tradizione estetica occidentale.

Che cosa voleva dire smettere di pensare il teatro come un luogo di educazione alla parteci-
pazione, e pensarlo invece come un luogo di educazione alla krisis, alla spaccatura, al distacco? Vo-
leva dire, in sostanza, liquidare tutta una tradizione secondo la quale il teatro doveva essere fatto per
mostrare il mondo come doveva essere e, in fondo, il mondo com’era, constatandone 1 limiti e su-
scitando poi la partecipazione emotiva del pubblico, toccando le sue corde piu facilmente sugge-
stionabili e manipolabili, allo scopo di ottenerne 1’approvazione. 11 pianto del pubblico di fronte alla
tragedia non € che una approvazione implicita, dice Brecht, ma noi non abbiamo bisogno di un pub-
blico che approvi — né, si badi, abbiamo bisogno di un pubblico che disapprovi o si indigni. Abbia-
mo bisogno di un pubblico che usi il proprio raziocinio per uscire dal teatro e cambiare il mondo.

L’idea di creare un pubblico siffatto, anche se puo forse sembrare strano, ¢ in fondo I’idea di
creare un pubblico di filosofi. Chi ¢ stato il primo a dire: “i0 non capisco piu che senso abbia il ge-
sto di quel sacerdote che sacrifica il capretto”? Chi ¢ stato il primo a dire: “Io non capisco piu la vo-
stra sapienza; rendetemene conto, per piacere, per via razionale”? Chi ¢ stato il primo a dire che le
certezze condivise erano oramai in crisi e che occorreva infine chiederne conto? Il primo ¢ stato So-
crate. E con Socrate che inizia questo gesto, e con questo gesto inizia 1'Occidente, gesto che, come
ha ben visto il grande Nietzsche, ha messo fine alla tradizione del sacro, ha ucciso il sacro.

Socrate in questo senso ¢ 1’uccisore del sacro, ¢ colui che dice: non partecipo piu, non posso
piu partecipare, i0 vivo nella lacerazione, nella spaccatura, nella fenditura, nella crisi. Ed ¢ da que-
sta crisi, da questa distanza insormontabile, ¢ dal dolore di questa spaccatura, di questa perdita che
pero io traggo nuova forza. In nome della visione di quel dolore che uccide il dio, Socrate istituisce,
potremmo dire, un nuovo teatro dell’'umano, un nuovo modello dell’'umano basato sulla forza di ri-
cercare, sulla potenza ricercante e non piu su quella della cieca partecipazione. Perché, come ricor-
date tutti, Socrate in tribunale afferma che una vita senza ricerca non ¢ degna di essere vissuta. Non
era ovvio, non era affatto ovvio, prima di Socrate, che una frase del genere potesse avere senso: ci
sono tante cose belle nella vita, perché mai senza ricerca non si potrebbe vivere?

Socrate fa di quella esperienza di rottura e di crisi il nuovo senso dell’'uomo razionale. Ed ¢
proprio a quel senso che Brecht si appella quando dice: non voglio un pubblico che si commuova e
pianga perché il teatro gli mostra com’e terribile la realta; voglio un pubblico che ragioni, un pub-
blico distaccato e freddo, voglio un pubblico “straniato” dall’azione scenica. Ma lo straniamento
non ¢ altro che quello stupore che ¢ all’origine della filosofia. La filosofia nasce, lo ripeto, 1i dove
qualcuno dice: “Mi guardo intorno, osservo i miei compagni di vita e non capisco pill cosa fanno,
non capisco piu i loro gesti, non capisco piu cosa dicono, non parlo piu la loro lingua. Non mi
commuovo piu alla festa che commemora il sacrificio del dio, non posso piu parteciparvi’. Questa
impossibilita di partecipare (che ¢, se vogliamo, il dramma dell’ Occidente: I’Occidente nasce cosi,
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viene battezzato da questa impossibilita) diventa il punto di forza della filosofia, nella quale con-
verge I'intera tradizione delle sapienze occidentali, I’identita stessa dell’Occidente.

Li nasciamo noi, 1i nasce 1’Occidente e a quel battesimo desacralizzante, critico, lacerato e
dolente si appella Brecht, coltivando il sogno di creare un pubblico che, paradossalmente, partecipi
della non-partecipazione e affidi il senso del suo essere politico alla consapevolezza critica, alla re-
sponsabilita del suo giudizio, tollerando il dolore dell’assenza di dio e gioendo della responsabilita
che da tale lacerante assenza deriva. Brecht coltiva perd questo sogno in un tempo in cui non solo il
teatro di ricerca avanzava nelle sue “cantine”, ma anche un altro grande teatro stava trionfando sulle
scene internazionali: un teatro assolutamente mimetico, assolutamente partecipato, un teatro del ri-
torno del sacro e del rispecchiamento nel sacrificio del capro. Brecht lo vide molto bene perché lo
visse sulla sua pelle: era il teatro della mimesis nell’era della scienza, una inquietante crasi tra poli
apparentemente opposti.

Pensate alle adunate hitleriane (Brecht ha scritto pagine bellissime su questo). Che cos’¢
un’adunata hitleriana? E un rituale, & un luogo in cui la comunita si riconosce. E si riconosce come?
Con senso critico? E al senso critico che miravano le grandi strutture spettacolari messe in piedi, in-
discriminatamente, da tutti i totalitarismi europei degli anni Trenta? Evidentemente no. Cio che
Brecht vedeva era il trionfo della partecipazione, di quella partecipazione sacrale che 1’Occidente si
era, in teoria, lasciata alle spalle. Ecco qual ¢ il punto di contrasto, di corto circuito tra il sogno
brechtiano e la realta del tempo in cui quel sogno si ¢ coltivato.

II corto circuito sta nel fatto che Brecht si appellava alla tradizione occidentale filosofico-
scientifica, ritenendo che nella scienza risiedesse il futuro, in quella scienza che ¢ I’eredita della fi-
losofia: sapere dell’'uomo critico, dell’'uomo che usa il raziocinio, che non puo piu aderire al pathos
del sacrificio. La scienza ¢ la figlia e il compimento della filosofia. A quella scienza e a quella filo-
sofia Brecht si appellava, ma proprio nel momento in cui la scienza stava mostrando tutti i suoi e-
normi progressi, la societa mostrava di non avere i mezzi per assimilare la potenza critica che del
fare scientifico avrebbe dovuto costituire il primo germe.

Ecco perché, proprio nell’eta del trionfo della scienza e della tecnica (la nostra, diceva
Brecht negli anni Trenta, ¢ I’eta della scienza), occorre un teatro dello straniamento, un teatro della
distanza critica; non un teatro lirico, ma un teatro che descriva uomini collettivi, che descriva cioe
I’uomo col suo sfondo, quell’'uomo multiforme e articolato che € I’uomo della comunita, nel doppio
senso di uomo comune e di uomo comunitario. Ora, un teatro di questo tipo avrebbe dovuto, secon-
do Brecht, giungere a dare al pubblico educato alla distanza e all’osservazione critica la possibilita
di cambiare il mondo, o meglio di credere di potere cambiare il mondo, di potere uscire dal teatro e
cambiare il mondo. Al tempo stesso, fuori dai teatri, un altro grande teatro, il teatro della cieca par-
tecipazione stava avendo il suo piu grande successo, come un ritorno del rimosso: i fantasmi non si
acquietano finché non si lascia che parlino. Li 1 fantasmi stavano parlando e parlavano nella parte-
cipazione, nella mimesis, nella suggestione, nella persuasione di essere accomunati non dalla di-
stanza critica, ma dalla compenetrazione organica con la scena e con tutto 1’apparato della rappre-
sentazione.

I1 pubblico partecipava cosi a un rituale che lo cementava nella occlusione della distanza: fi-
nalmente, sembravano dire le piazze affollate, chiudiamo la distanza, finalmente non c’¢ pil lacera-
zione, non c’¢ piu crisi; finalmente siamo un corpo unico. Tutte le tecniche di comunicazione dei
grandi dittatori si basano proprio su questo: gli spettatori devono sentire cid che sente 1’attore,
nell’attore devono vedere il dio, devono essere nel dio e il dio deve essere in loro. Si trattava di un
immenso mostruoso teatro senza pit dramma, dato che — come spiega meravigliosamente Nietzsche
nella Nascita della tragedia — 1l dramma nasce li dove c’¢ il temenos, si compie il rito, il dio si mo-
stra, ma c’¢ anche la rottura, la spaccatura: c’¢ il filtro del coro, che guarda la scena tragica, la mette
a distanza e ne rende cosi possibile la visione al pubblico. E infatti attraverso lo sguardo e la media-
zione del coro che il pubblico puo ricevere I’'immagine della danza o del sacrificio in corso. Il coro,
in questo senso, ¢ il primo seme di quella visione distanziata, di quel theorein che trovera compi-
mento nella visione drammatica dello straniamento socratico.



Da quelle piazze in cui prendevano corpo tutti i fantasmi della appartenenza perduta (terra,
sangue e patria: tutta la mitologia imperante in quegli anni) Brecht dovette scappare. Si spostod di
continuo in Europa e fuori d’Europa. Era in pericolo di vita, da una parte per la sua opposizione al
nazionalsocialismo, per le sue idee apertamente filo-marxiste, dall’altra parte, quando si rifugid ne-
gli Stati Uniti di America, per la stessa ragione: perché aveva appunto idee pericolosamente vicine a
quelle dei marxisti. E interessante, a questo proposito, leggere il testo dell’interrogatorio subito da
Brecht, nel 1947, il giorno prima della sua partenza dagli Stati Uniti, dove si era rifugiato e da dove
dovette fuggire di gran premura per tornare in Europa. I toni sono quelli di una inquisizione. Quindi
Brecht il fuggiasco e I’esule. Cosi come esule e senza patria fu, in fondo, la sua idea di teatro anche
dopo la sconfitta del “mostro” mimetico. Con la fine della guerra, infatti, con la sconfitta dei totali-
tarismi europei, quel pubblico critico che Brecht aveva invocato fin dagli anni Trenta era forse na-
to? Esso esiste forse oggi? E questo il problema su cui stasera intendevo invitarvi a riflettere.

Brecht continu0 a lavorare al progetto di costruire uno spazio entro il quale la scienza e la fi-
losofia, nel loro fondamento critico, si mettessero in atto e diventassero performative. Oggi non c’¢
piu teatro, questa istanza, questa urgenza del teatro stanno venendo meno. C’¢ altro, dicevo prima,
ci sono altri luoghi della espressione formativa: ¢’¢ la spettacolarizzazione gigantesca dei fenomeni
pubblici, ci sono la televisione e i mezzi di informazione di massa: tutti strumenti di spettacolariz-
zazione partecipata. Il teatro, come luogo di costituzione critica nella distanza, nella spaccatura del
coro, di fatto non esiste pill. Se parlassimo con degli adolescenti, scopriremmo che loro non vanno a
teatro. E aggiungo: giustamente! Il teatro che si fa oggi &, per lo piu, una cosa terrificante, un luogo
museale — tranne piccoli casi importanti ed eroici, che perd non hanno la cogenza che un luogo di
costituzione politico-pedagogica dovrebbe avere. E perché non ce I’hanno? Perché il teatro ¢ diven-
tato un luogo per il divertissement delle anime belle, che la sera sono tanto stanche e allora vanno a
riposarsi guardando begli attori, belle attrici, in cerca di una bella storia ben raccontata, che com-
muova, che svaghi o che consoli. Il teatro ¢ diventato un passatempo, non ¢ affatto un luogo di for-
mazione di spiriti critici, non ¢ affatto un luogo di formazione. Quella societa di filosofi che il tea-
tro, secondo Brecht, avrebbe dovuto contribuire a creare, e che, sola, avrebbe potuto cambiare il
mondo, non si ¢ prodotta. Non so se sarebbe stato un bene, ma ¢ un fatto che non si ¢ prodotta. Per-
ché non si ¢ prodotta? Forse era sbagliato il sogno di Brecht, forse proprio in quel sogno c’era qual-
cosa di non compreso.

Quello che mi sento di osservare ¢ che 1 luoghi politico-pedagogici oggi sono altri, ma non
sono luoghi di costituzione di una comunita critica; sono luoghi di costituzione di un’altra modalita
di appartenenza. L’idea dello straniamento, del distacco, dell’osservazione distanziata non piace e
non rende. Per lo pill non si cerca la distanza raziocinante, ma si ¢ abbandonati in una distanza che ¢
uno scollamento e una deriva, per salvarsi dalla quale si va in cerca di occasioni di riempimento, di
chiusura della lacerazione. Chiaramente, in un sistema di altissima tecnologia come ¢ il nostro, le
modalita per fornire questi riempimenti sono molte e affascinanti, a volte anche interessanti dal
punto di vista estetico. Forse, chissa, si tratta di una lacerazione intollerabile; forse 1’Occidente ha le
spalle troppo cariche di questa lacerazione, o forse la cosa ¢ piu semplice: non ha vinto Brecht. E
Brecht commetteva un errore, al suo sguardo ¢ sfuggito qualcosa.

Quando invocava I’avvento di un teatro che si facesse carico della potenza della scienza, in-
vocava in realta un teatro che si facesse carico della tradizione filosofica, della postura filosofica.
Una postura scientifico-filosofica (lui accomunava, con grande fiducia nel progresso, questi due
luoghi), che avrebbe dovuto sancire la fine delle fedi. La filosofia nasce dove finisce la fede; dove
c’e la fede non ci puo essere crisi, 0 se ¢’¢ una crisi ¢ pero una crisi nella fede. La crisi da cui la fi-
losofia ha origine ¢ invece crisi della fede e delle fedi: guardo i gesti della mia comunita e non mi
SO riconoscere, € non riesco a parteciparvi. Questo dice Socrate: non mi € piu possibile. Brecht cre-
deva che la separazione tra fede e scienza fosse data per acquisita, ma era proprio I’applicazione
della scienza piu alta e d’avanguardia che dava (e da) i1 mezzi tecnologici per saturare la fessura.
Questo Brecht lo aveva visto oppure no?



Se non si comprende che cid che ¢ avvenuto dopo la seconda guerra mondiale ¢ in realta una
saldatura tra fede e scienza, una rinnovata compenetrazione tra fede e scienza, se non si capisce
questo, non si capisce perché noi oggi non sentiamo piu il bisogno (o, se lo sentiamo, non sappiamo
dove andare a soddisfarlo) di un teatro della crisi. Filosofia, scienza, tecnologia sono parole sorelle,
non bisogna avere paura di metterle insieme: niente tecnologia senza scienza, niente scienza senza
filosofia. Se dunque filosofia, scienza e tecnologia si risaldano con la fede, cio¢ con la credenza,
con la mimesi, con la partecipazione; se filosofia, scienza e tecnologia non hanno la forza di mante-
nere fermo il fardello della crisi, il fardello della lacerazione; se non si incuneano nella spaccatura
da cui I’Occidente, con i suoi orrori e i suoi dolori, ha avuto origine, allora I’unico teatro possibile ¢
quello della commozione partecipata e della soddisfatta saturazione della fessura.

Chiaramente ¢ una saturazione solo apparente, cosi come sono apparenti le esaltazioni della
partecipazione, del sentirsi tutti una grande comunita (di cui perd poco capiamo), € quando ci sen-
tiamo dire che la comunita ¢ allargata, ¢ grandissima, ¢ globale, la reazione ¢ solitamente di ansia
(oddio arrivano i barbari!). Ecco, dopo la seconda guerra mondiale, nella seconda meta del Nove-
cento, del secolo inquieto, il bisogno di saturazione ha avuto la meglio. E ha avuto la meglio perché
il progetto pedagogico di Brecht (il progetto pedagogico della filosofia cosi come 1’abbiamo sinora
praticata) ha fallito e, anziché appellarsi alla responsabilita raziocinante, i vincitori della guerra
hanno optato, in forme nuove e virtuali, per la esaltazione rituale della appartenenza (anche se di-
versi sono gli dei e i capri danzanti). Una appartenenza basata perd su un’evanescenza, su un olo-
gramma, sull’illusione di una autonomia che ¢ invece omologazione, insipienza e pasciuta soddisfa-
zione di compratori “alla pari”. Una illusione comoda forse, ma precaria, che infatti di continuo de-
nuncia la cosiddetta “crisi dei valori”. Solo 1’accoglimento di tale crisi, secondo il sogno di Brecht,
avrebbe potuto indicare la postura da tenere, la pit scomoda ma 1’unica possibile, affinché fuori dal
teatro gli spettatori dicessero: adesso i0 vado e cambio il mondo. Tale accoglimento costituisce for-
se oggi I’esercizio pedagogico piu arduo e pill urgente, per una comunita che non sa quasi piu di te-
atro.



