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PEDAGOGIA IN AZIONE:  

IL TEATRO POLITICO DI BERTOLT BRECHT. 

(Novara, 15 febbraio 2007) 
 
La collocazione di Bertolt Brecht entro un ciclo di incontri il cui titolo generale è “Il secolo 

inquieto” mi sembra perfettamente calzante. È quindi già stata fatta una scelta di prospettiva genera-
le riguardo alla inquietudine del secolo appena passato, un secolo che si è concluso con una rottura 
apparente, ma da cui fili e fila si trascinano e si intrecciano ancora in questo nuovo secolo e millen-
nio.  

Brecht è stato un protagonista del secolo passato, un protagonista delle sue inquietudini e 
delle inquietudini del suo teatro. Quello che è stato il ruolo del teatro nel Novecento è forse ancora 
oggi da pensare sino in fondo. Di fatto il teatro è oggi ritenuto da molti un’arte morta, sostituita am-
piamente da altri luoghi e modi della espressione artistica e della performatività. Si lamenta spesso 
la mancanza di nuove drammaturgie, c’è un proliferare sotterraneo di piccoli o piccolissimi gruppi 
teatrali, che ereditano anche grandi tradizioni di ricerca germinate nel corso del Novecento, ma che 
spesso sembrano poi fragili nelle loro capacità di realizzazione. 

Interrogarsi sul ruolo del teatro che, nella prima metà del Novecento, è stato una forza esplo-
siva e un luogo di catalizzazione delle forze creative più consapevoli un po’ in tutta Europa; parlare 
del teatro, che ha avuto questa vicenda nella prima metà del Novecento e che poi, nella seconda me-
tà del secolo, apertasi sotto l’egida di grandi speranze, è sembrato invece sfiorire, sfrangiarsi, sbri-
ciolarsi sotto il peso di nuove tecnologiche possibilità di espressione e di creazione performativa; 
parlare oggi del teatro, che ha avuto questa strana storia nel Novecento, è per me particolarmente 
curioso, soprattutto prendendo le mosse da Brecht e cercando di porre attenzione al nodo pedagogi-
co e politico del suo lavoro.  

Ora, agganciare il nodo pedagogico e politico del teatro a partire da Brecht sembra fin trop-
po facile perché, come è noto, le posizioni politiche di Brecht furono assolutamente esplicite e furo-
no parte integrante del suo lavoro di uomo di teatro in tutti i sensi. Vorrei allora provare a prendere 
una strada un po’ più difficile, lasciando da parte per un po’ quella più ovvia, per poi riprenderla più 
avanti, magari da un sentiero laterale. Vorrei dunque dare preliminarmente qualche spunto di rifles-
sione riguardo alla natura originaria della esperienza teatrale: originaria, ossia incuneata nei luoghi 
di costituzione dell’umano più arcaici. Può sembrare strano che, per parlare di Brecht, io faccia ap-
pello al teatro come ad un luogo di costituzione dell’umano. Probabilmente Brecht non sarebbe sta-
to d’accordo, non gli sarebbe piaciuto sentire usare espressioni come “l’umano” in termini così ge-
nerali. Ma consentitemi questa terminologia, certo troppo vaga, solo per comodità e per esigenze di 
brevità. 

Lì dove siano a noi note testimonianze di costituzione di comunità umane, lì, in un modo o 
nell’altro, ci è anche nota la presenza di rituali performativi riferiti a racconti, esperienze, visioni e 
tradizioni che prendevano forma entro uno spazio sacralizzato, spazio di convergenza della comuni-
tà in corso di costituzione di fronte ad una visione partecipata. Questo, in estrema sintesi, è il senso 
originario della esperienza teatrale. Il teatro dunque, nel suo senso originario, è il luogo del reiterato 
riconoscimento di una appartenenza in comune, appartenenza sancita dalla condivisione nell’evento 
sacro, ove per sacro si intenda qualcosa di estremamente arcaico e ancestrale, che ha a che fare con 
la partecipazione all’atto di nascita del divino.  

Uso qui la parola “divino” nel senso di quella esperienza che sancisce ciò che è comune, ciò 
che è riconosciuto come comune, come condiviso. È rispetto a questo modo del divino, che, per ri-
specchiamento e per divergenza, si stabilisce di volta in volta lo ius, il diritto, la direzione di appar-
tenenza propria di ciò che è, invece e per corrispondenza differenziale, umano. L’uomo, quindi, si 
guarda nello specchio del dio, del dio danzante che è il dio della visione teatrale. La reiterazione di 
questa modalità è il nocciolo della memoria che costituisce una comunità umana. 
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Così descritto, l’evento teatrale nella sua dimensione arcaica ha già in sé un evidente senso e 
politico e pedagogico. Esso si delinea infatti come il luogo in cui nasce e prende forma (anzi, pro-
priamente, ha luogo, ha spazio) la comunità politica, ossia la comunità di coloro che si riconoscono 
come molteplicità composta in un insieme con la mediazione del rispecchiamento condiviso. La rei-
terazione dell’evento teatrale rivela così sia la costituzione di uno spazio politico (il luogo della co-
munità, appunto), sia la modalità eminente della trasmissione di modelli (il divino è il modello che 
si espone e il teatro è la originaria ostensione del divino) che sono performativi e che, in quanto per-
formativi, sono pedagogici. Il teatro è il luogo in cui l’umano, guardandosi nello specchio del divino 
e per differenza dal divino che lì si danza, si costituisce come umano e, insieme, costruisce il mo-
dello sulla base del quale ciò che è umano si trasmette di generazione in generazione. Ecco in che 
senso il teatro è luogo politico e pedagogico originario.  

Fatta questa deviazione, possiamo tornare alla strada brechtiana e a ciò che ho detto in aper-
tura, ossia che il Novecento è stato un secolo profondamente segnato dalla ricerca teatrale, 
dall’indagine teatrologica, ma, nonostante questa vicenda grandiosa, il teatro è oggi ritenuto dai più 
un’arte morta. Il che, dato quanto abbiamo appena detto del senso originario del teatro, è veramente 
inquietante. Se infatti accogliamo l’idea che il teatro sia, nelle varie forme in cui le diverse civiltà lo 
hanno praticato, un luogo eminente di costituzione dell’umano, del politico, della comunità politica, 
e un luogo eminente di trasmissione pedagogica dei modelli performativi su cui la comunità si do-
vrà costruire; se è così, allora il fatto che oggi noi riteniamo il teatro un’arte morta assume un peso 
considerevole. Perché stiamo dicendo che, agli occhi dei più, è venuta meno la possibilità di trova-
re, in quello che era uno dei suoi luoghi costitutivi, ciò che abitualmente vi si doveva trovare, ossia 
modelli performativi, un luogo di costruzione della comunità e, infine, un luogo di trasmissione di 
un senso politico attivo, operativo, non passivo. Su questa nota a lato sospendo per il momento il 
discorso. Vorrei che queste osservazioni facessero da sfondo a ciò che ora andremo a dire di Brecht. 

Proprio all’idea del teatro come luogo in cui si crea la comunità e si crea il modo in cui la 
comunità si auto-riconoscerà come tale, proprio a questo modo di intendere il teatro Brecht fece e-
minentemente riferimento. Sarebbe bello, se il tempo lo permettesse, raccontare le singole fasi della 
maturazione teatrologica di Brecht. Darò solo alcune rapidissime indicazioni, così da giungere in 
breve al nocciolo del problema che vorrei sottoporvi questa sera.  

Brecht nasce alla fine dell’Ottocento, nel ’98; morirà nel 1956. Nel corso della sua vita ebbe 
moltissime vicissitudini legate strettamente non solo al suo lavoro, ma anche e soprattutto alle vi-
cende storiche della sua epoca. Siamo appunto nella prima metà del Novecento, quella prima metà 
così furiosa, così furibonda, così incredibilmente ricca e terribile al tempo stesso da avere fatto sì 
che del Novecento si parlasse come del “secolo breve”. Di questi decenni frenetici e terribili, ma in-
sieme anche vitalissimi, pieni di sogni, di progetti, di aspirazioni, Brecht fu uno dei grandi protago-
nisti, così come fu protagonista di quella vivacissima ricerca teatrale che evocavamo prima. È tra le 
vette di tale ricerca che, sicuramente, va collocato anche Brecht, come continuatore di quella che, 
negli anni della sua maturità, aveva già la forma di una tradizione: la tradizione di una ricerca con-
dotta in una prospettiva politicamente attiva, che facesse del teatro un luogo di rilancio di idee poli-
tiche di emergenza, le quali trovavano proprio nell’arte scenica un luogo di precisazione e di con-
creta messa in opera.  

Alle spalle di Brecht vi erano poi uomini di teatro come Stanislavskij e Mejerchol’d: la 
grande apertura di respiro del teatro russo, in un momento in cui questa apertura stava sul filo di una 
imminente strozzatura, che sarebbe purtroppo ben presto arrivata. Dunque: la grande apertura del 
teatro russo da un lato; e dall’altro lato la fioritura di un nuovo modo di frequentare il teatro in 
Germania. Alle spalle di Brecht, in Germania, stava anzitutto il lavoro di Piscator, ossia di colui che 
fu il primo a recuperare a pieno titolo il teatro entro l’ambito della azione politica e a ricongiungere, 
anche forzatamente (così pensava lo stesso Brecht, che pure fu suo amico, ammiratore e collabora-
tore), teatro e politica.  

Di “teatro politico”, propriamente, parlò Piscator, non Brecht – il quale invece, pur venendo 
dalla collaborazione con Piscator, non gradì mai questa espressione per il proprio teatro. Egli dovet-
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te lavorare molto, faticare molto, prima di riuscire a formulare una definizione del proprio teatro 
che lo potesse soddisfare. Come è noto, giunse infine alla definizione di “teatro epico”: un teatro 
cioè non lirico e non intimistico, ma corale e impegnato nella messa in scena di quadri articolati, 
che rappresentino gesta collettive. Anche l’espressione “teatro epico”, in verità, era già stata usata 
da Piscator, ma il modo in cui la utilizza Brecht ha una sfumatura originale, ed è proprio a partire da 
questa sfumatura diversa che prenderà avvio il cammino più personale di Brecht. 

L’idea portante del “teatro politico” di Piscator era che il teatro dovesse diventare il luogo 
nel quale si denunciavano le esigenze che avrebbero dovuto spingere alla lotta politica. Il suo era un 
teatro politico di impostazione dichiaratamente marxista, come sarà anche quello di Brecht. Nel ca-
so di Brecht si trattò di una adesione non solo alla dottrina marxista, ma, più propriamente, al detta-
to della filosofia di Marx: sono commoventi le pagine in cui egli racconta di stare combattendo con-
tro Il capitale per capire dove questo testo volesse andare a parare; sono commoventi perché risal-
gono al periodo nel quale Brecht, elaborando la sua personale idea di teatro, prende le distanze dal 
“teatro politico” di Piscator. Ne prende le distanze perché, secondo lui, in quel teatro venivano me-
no le istanze più propriamente teatrologiche e si riduceva il teatro ad un luogo di semplice denuncia 
e propaganda politica. Ciò che Brecht intende per “teatro politico” non ha a che vedere con la de-
nuncia e con la propaganda politica.  

Come è dunque da intendere il “teatro politico” di Brecht? È da intendere in termini rigoro-
samente pedagogici. Egli riteneva infatti che la vera azione politica richiesta dal suo tempo, la vera 
azione politica che urgeva compiere, fosse l’educazione di un pubblico nuovo. Il compito era cioè 
quello di mettere il pubblico nelle condizioni di poter “credere di aver la forza di agire sulla realtà”. 
C’è una definizione, nel Breviario di estetica teatrale di Brecht, che mi sembra particolarmente sin-
tetica ed efficace: “Teatro consiste nel produrre rappresentazioni vive di fatti umani, tramandati o 
inventati, al fine di ricreare”. 

Teatro consiste nel produrre rappresentazioni di fatti umani, inventati o tramandati, cioè do-
cumentati o di fantasia – non importa dunque che si faccia la denuncia documentaria, non è tanto 
questo a rendere politico il teatro, quanto il fatto che, mediante tali rappresentazioni, si possa rag-
giungere l’obiettivo di ri-creare. È vero quindi che il teatro è azione rappresentativa, ma è una azio-
ne di rappresentazione tesa all’azione, tesa alla azione che ri-crea. Che cosa ricrea? Per Brecht si di-
ce in breve: ricrea il mondo. Mondo: una parola di certo impegnativa, che però Brecht assume inte-
gralmente nel proprio lavoro di uomo di teatro. Per lui, nel teatro, ne va della possibilità di cambiare 
il mondo.  

Possiamo collocare la piena maturità della teatrologia brechtiana a partire dagli anni ’30. Gli 
anni in cui Brecht raggiunge la piena maturità teatrologica e mette in opera il suo “teatro epico” so-
no gli anni della ascesa al potere dei grandi totalitarismi in tutta Europa: Stalin, da un lato, aveva da 
poco concentrato il potere nelle proprie mani e, dall’altro lato, stava marciando verso il potere Hit-
ler e vi si teneva ormai ben saldo Mussolini. Erano gli anni della crisi del modello liberale su cui si 
era retta la transizione dal XIX al XX secolo in Europa; erano anni in cui il sogno della acquisizione 
di un senso di popolo che trovasse espressione entro la forma della rappresentanza elettiva comin-
ciava a incrinarsi, a mostrare le sue fragilità. Noi potremmo dire oggi, in termini più diretti, anche 
se meno precisi da un punto di vista storiografico, che era in crisi l’idea secondo la quale la rappre-
sentanza democratica è autosufficiente nella costituzione di una comunità responsabile. Era in crisi, 
in altri termini, il principio secondo il quale basta disporre del suffragio allargato (in quegli anni lo 
era più o meno, in Europa), per accedere alla costruzione di una comunità partecipata: oggi direm-
mo di una comunità democratica (anche se, ai primi del Novecento, questa parola era ancora un po’ 
osée: era meglio dire liberale). 

Questo sogno stava mostrando la propria fragilità, e Brecht, con tutte le sue forze, investe 
sul teatro come su un luogo nel quale si dia ancora la possibilità di creare una comunità di uomini e 
di donne che si facciano padroni della loro vita (queste sono parole di Brecht). Era un sogno – cre-
do, peraltro, un sogno fallito, del quale noi oggi raccogliamo le briciole. Il sogno era di usare il tea-
tro, in nome della sua forza performativa originaria, come luogo di costituzione di una umanità cri-
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tica (sono parole di Brecht); il sogno era di educare, attraverso il teatro, uomini in grado di ritenere 
che, con la loro potenza razionale, il mondo potesse essere cambiato, che la forza della loro ragione 
potesse agire sulla realtà circostante.  

Il teatro – diceva Brecht – è un luogo in cui si rappresenta per ri-creare: una ri-creazione 
globale, complessiva e rigorosamente umana. Ecco dunque in che senso, secondo Brecht, il teatro 
doveva essere “epico”. Non nel senso che dovesse raccontare di miti e di eroi, ma nel senso che do-
veva sganciarsi dai pregiudizi di un teatro naturalistico e lirico il quale, a suo avviso, non poteva 
che costruire un pubblico passivo. Il teatro mimetico, il teatro della partecipazione alla azione sce-
nica, in quanto ci si può immedesimare in ciò che sulla scena accade, in quanto “è proprio così che 
accade anche a me”, in quanto la disperazione, il dolore, la gioia, le vesti e i gesti che gli attori pre-
sentano sono proprio come quelli che vivo io e che vedo nei miei compagni di vita: questo tipo di 
esperienza del teatro è, secondo Brecht, una iattura della modernità. La partecipazione, il pathos 

della suggestione condivisa è, secondo lui, un danno per il teatro e, soprattutto, un ostacolo a che si 
possa davvero creare un’umanità critica e responsabile. È un’idea, questa di Brecht, evidentemente 
inconciliabile con la partecipazione mimetica e catartica alla azione teatrale, su cui si fonda 
l’estetica aristotelica – e non solo quella, perché sappiamo quale immensa influenza hanno avuto le 
nozioni di mimesi e di catarsi sulla tradizione estetica occidentale.  

Che cosa voleva dire smettere di pensare il teatro come un luogo di educazione alla parteci-
pazione, e pensarlo invece come un luogo di educazione alla krisis, alla spaccatura, al distacco? Vo-
leva dire, in sostanza, liquidare tutta una tradizione secondo la quale il teatro doveva essere fatto per 
mostrare il mondo come doveva essere e, in fondo, il mondo com’era, constatandone i limiti e su-
scitando poi la partecipazione emotiva del pubblico, toccando le sue corde più facilmente sugge-
stionabili e manipolabili, allo scopo di ottenerne l’approvazione. Il pianto del pubblico di fronte alla 
tragedia non è che una approvazione implicita, dice Brecht, ma noi non abbiamo bisogno di un pub-
blico che approvi – né, si badi, abbiamo bisogno di un pubblico che disapprovi o si indigni. Abbia-
mo bisogno di un pubblico che usi il proprio raziocinio per uscire dal teatro e cambiare il mondo. 

L’idea di creare un pubblico siffatto, anche se può forse sembrare strano, è in fondo l’idea di 
creare un pubblico di filosofi. Chi è stato il primo a dire: “io non capisco più che senso abbia il ge-
sto di quel sacerdote che sacrifica il capretto”? Chi è stato il primo a dire: “Io non capisco più la vo-
stra sapienza; rendetemene conto, per piacere, per via razionale”? Chi è stato il primo a dire che le 
certezze condivise erano oramai in crisi e che occorreva infine chiederne conto? Il primo è stato So-
crate. È con Socrate che inizia questo gesto, e con questo gesto inizia l’Occidente, gesto che, come 
ha ben visto il grande Nietzsche, ha messo fine alla tradizione del sacro, ha ucciso il sacro.  

Socrate in questo senso è l’uccisore del sacro, è colui che dice: non partecipo più, non posso 
più partecipare, io vivo nella lacerazione, nella spaccatura, nella fenditura, nella crisi. Ed è da que-
sta crisi, da questa distanza insormontabile, è dal dolore di questa spaccatura, di questa perdita che 
però io traggo nuova forza. In nome della visione di quel dolore che uccide il dio, Socrate istituisce, 
potremmo dire, un nuovo teatro dell’umano, un nuovo modello dell’umano basato sulla forza di ri-
cercare, sulla potenza ricercante e non più su quella della cieca partecipazione. Perché, come ricor-
date tutti, Socrate in tribunale afferma che una vita senza ricerca non è degna di essere vissuta. Non 
era ovvio, non era affatto ovvio, prima di Socrate, che una frase del genere potesse avere senso: ci 
sono tante cose belle nella vita, perché mai senza ricerca non si potrebbe vivere?  

Socrate fa di quella esperienza di rottura e di crisi il nuovo senso dell’uomo razionale. Ed è 
proprio a quel senso che Brecht si appella quando dice: non voglio un pubblico che si commuova e 
pianga perché il teatro gli mostra com’è terribile la realtà; voglio un pubblico che ragioni, un pub-
blico distaccato e freddo, voglio un pubblico “straniato” dall’azione scenica. Ma lo straniamento 
non è altro che quello stupore che è all’origine della filosofia. La filosofia nasce, lo ripeto, lì dove 
qualcuno dice: “Mi guardo intorno, osservo i miei compagni di vita e non capisco più cosa fanno, 
non capisco più i loro gesti, non capisco più cosa dicono, non parlo più la loro lingua. Non mi 
commuovo più alla festa che commemora il sacrificio del dio, non posso più parteciparvi”. Questa 
impossibilità di partecipare (che è, se vogliamo, il dramma dell’Occidente: l’Occidente nasce così, 
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viene battezzato da questa impossibilità) diventa il punto di forza della filosofia, nella quale con-
verge l’intera tradizione delle sapienze occidentali, l’identità stessa dell’Occidente. 

Lì nasciamo noi, lì nasce l’Occidente e a quel battesimo desacralizzante, critico, lacerato e 
dolente si appella Brecht, coltivando il sogno di creare un pubblico che, paradossalmente, partecipi 
della non-partecipazione e affidi il senso del suo essere politico alla consapevolezza critica, alla re-
sponsabilità del suo giudizio, tollerando il dolore dell’assenza di dio e gioendo della responsabilità 
che da tale lacerante assenza deriva. Brecht coltiva però questo sogno in un tempo in cui non solo il 
teatro di ricerca avanzava nelle sue “cantine”, ma anche un altro grande teatro stava trionfando sulle 
scene internazionali: un teatro assolutamente mimetico, assolutamente partecipato, un teatro del ri-
torno del sacro e del rispecchiamento nel sacrificio del capro. Brecht lo vide molto bene perché lo 
visse sulla sua pelle: era il teatro della mimesis nell’era della scienza, una inquietante crasi tra poli 
apparentemente opposti.  

Pensate alle adunate hitleriane (Brecht ha scritto pagine bellissime su questo). Che cos’è 
un’adunata hitleriana? È un rituale, è un luogo in cui la comunità si riconosce. E si riconosce come? 
Con senso critico? È al senso critico che miravano le grandi strutture spettacolari messe in piedi, in-
discriminatamente, da tutti i totalitarismi europei degli anni Trenta? Evidentemente no. Ciò che 
Brecht vedeva era il trionfo della partecipazione, di quella partecipazione sacrale che l’Occidente si 
era, in teoria, lasciata alle spalle. Ecco qual è il punto di contrasto, di corto circuito tra il sogno 
brechtiano e la realtà del tempo in cui quel sogno si è coltivato.  

Il corto circuito sta nel fatto che Brecht si appellava alla tradizione occidentale filosofico-
scientifica, ritenendo che nella scienza risiedesse il futuro, in quella scienza che è l’eredità della fi-
losofia: sapere dell’uomo critico, dell’uomo che usa il raziocinio, che non può più aderire al pathos 
del sacrificio. La scienza è la figlia e il compimento della filosofia. A quella scienza e a quella filo-
sofia Brecht si appellava, ma proprio nel momento in cui la scienza stava mostrando tutti i suoi e-
normi progressi, la società mostrava di non avere i mezzi per assimilare la potenza critica che del 
fare scientifico avrebbe dovuto costituire il primo germe.  

Ecco perché, proprio nell’età del trionfo della scienza e della tecnica (la nostra, diceva 
Brecht negli anni Trenta, è l’età della scienza), occorre un teatro dello straniamento, un teatro della 
distanza critica; non un teatro lirico, ma un teatro che descriva uomini collettivi, che descriva cioè 
l’uomo col suo sfondo, quell’uomo multiforme e articolato che è l’uomo della comunità, nel doppio 
senso di uomo comune e di uomo comunitario. Ora, un teatro di questo tipo avrebbe dovuto, secon-
do Brecht, giungere a dare al pubblico educato alla distanza e all’osservazione critica la possibilità 
di cambiare il mondo, o meglio di credere di potere cambiare il mondo, di potere uscire dal teatro e 
cambiare il mondo. Al tempo stesso, fuori dai teatri, un altro grande teatro, il teatro della cieca par-
tecipazione stava avendo il suo più grande successo, come un ritorno del rimosso: i fantasmi non si 
acquietano finché non si lascia che parlino. Lì i fantasmi stavano parlando e parlavano nella parte-
cipazione, nella mimesis, nella suggestione, nella persuasione di essere accomunati non dalla di-
stanza critica, ma dalla compenetrazione organica con la scena e con tutto l’apparato della rappre-
sentazione.  

Il pubblico partecipava così a un rituale che lo cementava nella occlusione della distanza: fi-
nalmente, sembravano dire le piazze affollate, chiudiamo la distanza, finalmente non c’è più lacera-
zione, non c’è più crisi; finalmente siamo un corpo unico. Tutte le tecniche di comunicazione dei 
grandi dittatori si basano proprio su questo: gli spettatori devono sentire ciò che sente l’attore, 
nell’attore devono vedere il dio, devono essere nel dio e il dio deve essere in loro. Si trattava di un 
immenso mostruoso teatro senza più dramma, dato che – come spiega meravigliosamente Nietzsche 
nella Nascita della tragedia – il dramma nasce lì dove c’è il temenos, si compie il rito, il dio si mo-
stra, ma c’è anche la rottura, la spaccatura: c’è il filtro del coro, che guarda la scena tragica, la mette 
a distanza e ne rende così possibile la visione al pubblico. È infatti attraverso lo sguardo e la media-
zione del coro che il pubblico può ricevere l’immagine della danza o del sacrificio in corso. Il coro, 
in questo senso, è il primo seme di quella visione distanziata, di quel theorein che troverà compi-
mento nella visione drammatica dello straniamento socratico.   
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Da quelle piazze in cui prendevano corpo tutti i fantasmi della appartenenza perduta (terra, 

sangue e patria: tutta la mitologia imperante in quegli anni) Brecht dovette scappare. Si spostò di 
continuo in Europa e fuori d’Europa. Era in pericolo di vita, da una parte per la sua opposizione al 
nazionalsocialismo, per le sue idee apertamente filo-marxiste, dall’altra parte, quando si rifugiò ne-
gli Stati Uniti di America, per la stessa ragione: perché aveva appunto idee pericolosamente vicine a 
quelle dei marxisti. È interessante, a questo proposito, leggere il testo dell’interrogatorio subito da 
Brecht, nel 1947, il giorno prima della sua partenza dagli Stati Uniti, dove si era rifugiato e da dove 
dovette fuggire di gran premura per tornare in Europa. I toni sono quelli di una inquisizione. Quindi 
Brecht il fuggiasco e l’esule. Così come esule e senza patria fu, in fondo, la sua idea di teatro anche 
dopo la sconfitta del “mostro” mimetico. Con la fine della guerra, infatti, con la sconfitta dei totali-
tarismi europei, quel pubblico critico che Brecht aveva invocato fin dagli anni Trenta era forse na-
to? Esso esiste forse oggi? È questo il problema su cui stasera intendevo invitarvi a riflettere. 

Brecht continuò a lavorare al progetto di costruire uno spazio entro il quale la scienza e la fi-
losofia, nel loro fondamento critico, si mettessero in atto e diventassero performative. Oggi non c’è 
più teatro, questa istanza, questa urgenza del teatro stanno venendo meno. C’è altro, dicevo prima, 
ci sono altri luoghi della espressione formativa: c’è la spettacolarizzazione gigantesca dei fenomeni 
pubblici, ci sono la televisione e i mezzi di informazione di massa: tutti strumenti di spettacolariz-
zazione partecipata. Il teatro, come luogo di costituzione critica nella distanza, nella spaccatura del 
coro, di fatto non esiste più. Se parlassimo con degli adolescenti, scopriremmo che loro non vanno a 
teatro. E aggiungo: giustamente! Il teatro che si fa oggi è, per lo più, una cosa terrificante, un luogo 
museale – tranne piccoli casi importanti ed eroici, che però non hanno la cogenza che un luogo di 
costituzione politico-pedagogica dovrebbe avere. E perché non ce l’hanno? Perché il teatro è diven-
tato un luogo per il divertissement delle anime belle, che la sera sono tanto stanche e allora vanno a 
riposarsi guardando begli attori, belle attrici, in cerca di una bella storia ben raccontata, che com-
muova, che svaghi o che consoli. Il teatro è diventato un passatempo, non è affatto un luogo di for-
mazione di spiriti critici, non è affatto un luogo di formazione. Quella società di filosofi che il tea-
tro, secondo Brecht, avrebbe dovuto contribuire a creare, e che, sola, avrebbe potuto cambiare il 
mondo, non si è prodotta. Non so se sarebbe stato un bene, ma è un fatto che non si è prodotta. Per-
ché non si è prodotta? Forse era sbagliato il sogno di Brecht, forse proprio in quel sogno c’era qual-
cosa di non compreso.  

Quello che mi sento di osservare è che i luoghi politico-pedagogici oggi sono altri, ma non 
sono luoghi di costituzione di una comunità critica; sono luoghi di costituzione di un’altra modalità 
di appartenenza. L’idea dello straniamento, del distacco, dell’osservazione distanziata non piace e 
non rende. Per lo più non si cerca la distanza raziocinante, ma si è abbandonati in una distanza che è 
uno scollamento e una deriva, per salvarsi dalla quale si va in cerca di occasioni di riempimento, di 
chiusura della lacerazione. Chiaramente, in un sistema di altissima tecnologia come è il nostro, le 
modalità per fornire questi riempimenti sono molte e affascinanti, a volte anche interessanti dal 
punto di vista estetico. Forse, chissà, si tratta di una lacerazione intollerabile; forse l’Occidente ha le 
spalle troppo cariche di questa lacerazione, o forse la cosa è più semplice: non ha vinto Brecht. E 
Brecht commetteva un errore, al suo sguardo è sfuggito qualcosa.  

Quando invocava l’avvento di un teatro che si facesse carico della potenza della scienza, in-
vocava in realtà un teatro che si facesse carico della tradizione filosofica, della postura filosofica. 
Una postura scientifico-filosofica (lui accomunava, con grande fiducia nel progresso, questi due 
luoghi), che avrebbe dovuto sancire la fine delle fedi. La filosofia nasce dove finisce la fede; dove 
c’è la fede non ci può essere crisi, o se c’è una crisi è però una crisi nella fede. La crisi da cui la fi-
losofia ha origine è invece crisi della fede e delle fedi: guardo i gesti della mia comunità e non mi 
so riconoscere, e non riesco a parteciparvi. Questo dice Socrate: non mi è più possibile. Brecht cre-
deva che la separazione tra fede e scienza fosse data per acquisita, ma era proprio l’applicazione 
della scienza più alta e d’avanguardia che dava (e dà) i mezzi tecnologici per saturare la fessura. 
Questo Brecht lo aveva visto oppure no?  
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Se non si comprende che ciò che è avvenuto dopo la seconda guerra mondiale è in realtà una 
saldatura tra fede e scienza, una rinnovata compenetrazione tra fede e scienza, se non si capisce 
questo, non si capisce perché noi oggi non sentiamo più il bisogno (o, se lo sentiamo, non sappiamo 
dove andare a soddisfarlo) di un teatro della crisi. Filosofia, scienza, tecnologia sono parole sorelle, 
non bisogna avere paura di metterle insieme: niente tecnologia senza scienza, niente scienza senza 
filosofia. Se dunque filosofia, scienza e tecnologia si risaldano con la fede, cioè con la credenza, 
con la mimesi, con la partecipazione; se filosofia, scienza e tecnologia non hanno la forza di mante-
nere fermo il fardello della crisi, il fardello della lacerazione; se non si incuneano nella spaccatura 
da cui l’Occidente, con i suoi orrori e i suoi dolori, ha avuto origine, allora l’unico teatro possibile è 
quello della commozione partecipata e della soddisfatta saturazione della fessura.  

Chiaramente è una saturazione solo apparente, così come sono apparenti le esaltazioni della 
partecipazione, del sentirsi tutti una grande comunità (di cui però poco capiamo), e quando ci sen-
tiamo dire che la comunità è allargata, è grandissima, è globale, la reazione è solitamente di ansia 
(oddio arrivano i barbari!). Ecco, dopo la seconda guerra mondiale, nella seconda metà del Nove-
cento, del secolo inquieto, il bisogno di saturazione ha avuto la meglio. E ha avuto la meglio perché 
il progetto pedagogico di Brecht (il progetto pedagogico della filosofia così come l’abbiamo sinora 
praticata) ha fallito e, anziché appellarsi alla responsabilità raziocinante, i vincitori della guerra 
hanno optato, in forme nuove e virtuali, per la esaltazione rituale della appartenenza (anche se di-
versi sono gli dei e i capri danzanti). Una appartenenza basata però su un’evanescenza, su un olo-
gramma, sull’illusione di una autonomia che è invece omologazione, insipienza e pasciuta soddisfa-
zione di compratori “alla pari”. Una illusione comoda forse, ma precaria, che infatti di continuo de-
nuncia la cosiddetta “crisi dei valori”. Solo l’accoglimento di tale crisi, secondo il sogno di Brecht, 
avrebbe potuto indicare la postura da tenere, la più scomoda ma l’unica possibile, affinché fuori dal 
teatro gli spettatori dicessero: adesso io vado e cambio il mondo. Tale accoglimento costituisce for-
se oggi l’esercizio pedagogico più arduo e più urgente, per una comunità che non sa quasi più di te-
atro.  

                          


