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L'attore deve andarsene, e al suo posto deve intervenire la figura inanimata 

- possiamo chiamarla la Supermarionetta (ig), in attesa di un termine adeguato. 
Molto è stato scritto sul burattino, sulla marionetta. Sono stati dedicati loro degli 
ottimi volumi, e hanno pure ispirato parecchie opere d'arte. Oggi, che la marionetta 
attraversa il suo periodo meno felice, molta gente la considera come una bambola 
di tipo un p0' superiore - e pensa che sia una derivazione di quest'ultima. Il che 

è inesatto. La marionetta discende dalle immagini di pietra dei templi antichi - 
e attualmente è una figura di un Dio alquanto degenerata. Anche se resta sempre 
la più cara amica dei bambini, sa ancora come scegliere e attrarre i suoi sostenitori. 

Quando qualcuno disegna un pupazzo sulla carta, disegna una figura 
imbalsamata e comica; costui non ha mai pensato al significato più profondo 
dell'idea che noi chiamiamo marionetta. Egli prende per vuota stupidità e per 
deformità angolosa la gravità della faccia e l'immobilità del corpo. Eppure anche 

i burattini moderni sono cose straordinarie. Se gli applausi scrosciano o se al 
contrario sono fiacchi, nei loro cuori il battito non accelera, né rallenta, i loro gesti 
non diventano precipitosi o inesatti e, sebbene inondato da un torrente di fiori 
e d'ammirazione, il volto della prima attrice rimane solenne, bello e remoto, come 
sempre. C'è qualcosa di più che un lampo di genio nella marionetta, c'è qualcosa 
di più del bagliore di una personalità ostentata. La marionetta m'appare come 
l'ultima eco dell'arte nobile e bella di una civiltà passata. Ma, come avviene con 
tutte le arti che sono cadute in mani rozze e volgari, il pupazzo è diventato una cosa 
indegna. Tutti i burattini non sono ora che dei bassi commedianti. 

Essi imitano i commedianti della scena vivente più grande e più completa. 
Entrano in scena soltanto per cadere con il sedere a terra. Bevono soltanto per 
barcollare, e fanno all'amore soltanto perché la gente rida. Hanno dimenticato 

• 	. :.: ;, il consiglio della loro madre, la Sfinge. I corpi dei burattini hanno perduto la loro 
• grazia complessa: sono diventati rigidi. Gli occhi hanno perduto quella infinita 

astuzia del far finta di vedere: ora sono soltanto sbarrati. Essi ostentano e fanno 
p. tintinnare i loro fili metallici, e sono diventati eccessivamente tronfi nella loro 

saggezza di legno. Non si ricordano più che l'arte loro dovrebbe recare in sé lo 
stesso suggello di riservatezza, che vediamo qualche volta nel lavoro degli altri 
artisti, e che l'arte più alta è quella che nasconde ogni artificio, non reca più traccia 
dell'artefice. Se non sbaglio e l'antico Viaggiatore greco dell'Ottocento avanti Cristo 
(20) che descrivendo una visita al tempio teatro di Tebe ci racconta come fosse 
soggiogato dalla bellezza dei burattini grazie alla loro nobile artificialita «Entrando 
nella sala delle Visioni io vidi in lontananza la bella bruna Regina seduta sul trono - 

sulla sua tomba - mi sembrò infatti che fosse l'una e l'altra cosa. Caddi a sedere 
e mi misi a osservare i suoi movimenti simbolici Ogni ritmo mutava in lei con tanta 

dolcezza trasmettendosi insieme al movimento da un membro all'altro, con tanta 
evidente serenità discioglieva i pensieri della sua anima; con tale gravità 
e bellezza indugiava nell'affermare il suo dolore che mi dette l'impressione 
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di essere insensibile a qualsiasi sofferenza; non un tremito nelle membra 
o nell'atteggiamento tradiva il sopravvento delle passioni: queste erano di continuo 
riafferrate dalle sue mani che ella muoveva soavemente e mirava con tranquillità. 
Le braccia e le mani sembrarono a un tratto simili a un sottile caldo getto d'acqua, 
che s'innalzi, poi frantumandosi cada con dolci pallidi rivi simili a dita come 
pioggia nel suo grembo. L'avrei considerata una rivelazione d'arte se non avessi già 
veduto lo stesso spirito negli altri esempi dell'arte di questi Egiziani. Quest'Arte di 
Rivelare e di Velare, com'essi la chiamano, è una loro forza spirituale così grande, 
da costituire nella religione la parte preponderante. Da essa possiamo apprendere 
qualcosa sul potere e sulla grazia del coraggio, perché è impossibile essere testimone 
di un tale spettacolo senza provare un senso di ristoro fisico e spirituale». Questo 
nell'Ottocento avanti Cristo. Chissà che i burattini non diventino una volta ancora 
il fedele mezzo d'espressione dei pensieri dell'artista. È proibito forse sperare che 
il futuro ci riporterà ancora l'immagine o creatura simbolica, anch'essa costruita 
dalla destrezza dell'artista, consentendoci di riconquistare quella nobile artificialità, 
di cui parla l'antico scrittore? Allora non subiremo più la crudele influenza delle 
sentimentali confessioni di debolezza, alle quali la gente assiste ogni sera, e che 
inducono negli spettatori stessi la debolezza che mettono in mostra. Per questo 
dobbiamo cercare di ricostruire quelle immagini - e non accontentarci più del 
burattino: dobbiamo creare la Supermarionetta La Supermarionetta non competerà 
con la vita - ma piuttosto andrà oltre. Il suo ideale non sarà la carne e il sangue ma 
piuttosto il corpo in catalessi: aspirerà a vestire di una bellezza simile alla morte, 
pur emanando uno spirito di vita. Parecchie volte, nel corso di questo saggio, 
sono timidamente apparse sulla carta alcune parole intorno alla Morte - dal grido 
incessante di Vita! Vita! Vita! che i realisti emettono in continuazione. Questa può 
essere facilmente presa per affettazione, specialmente da chi non ha simpatia o non 
trova nessun piacere nei potere e nella misteriosa gioia di tutte le opere d'arte scevre 
di passione. Se il famoso Rubens e il celebre Raffaello non crearono che espressioni 
appassionate ed esuberanti, vi furono pero molti artisti, prima e dopo di loro, per  
i quali la moderazione nell'arte fu il sogno più prezioso, e questi più di tutti gli altri 
diedero prova di uno stile veramente virile. Gli altri artisti esuberanti o tiepidi, 
le cui opere e i cui nomi ottengono il favore dei moderni, non si esprimono 
da uomini, ma gridano piuttosto come animali, o cianciano come donne. 

I saggi, i moderati maestri, forti delle leggi, alle quali giurarono di restare 
sempre fedeli - i loro nomi ignoti - sono i creatori dei grandi e piccoli dèi 
dell'Oriente e dell'Occidente, i guardiani di quei templi più grandi: essi protesero 
i loro pensieri verso l'ignoto, cercando panorami e armonie in quella contrada 
pacifica e amena, per poter innalzare un'immagine di pietra o cantare un verso, 
imprimendogli quella pace e quella gioia che avevano intravisto lontano e che 
li compensava della tumultuosa angoscia terrena. 

In America possiamo immaginare i membri di quella famiglia di maestri, 
viventi nelle loro superbe antiche colossali città, che mi piace pensare potessero 
spostarsi in un solo giorno; città fatte di spaziose tende di seta e di baldacchini 
d'oro, sotto cui dimoravano i loro dèi; abitazioni atte a soddisfare le esigenze 
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dell'uomo più incontentabile; quelle città nobili che, durante le migrazioni dalle 
alture al piano, sopra i fiumi e in fondo alle valli, somigliavano quasi a grandi 
eserciti di pace in marcia. E in ciascuna città non vi erano solo uno o due uomini, 
chiamati artisti, a cui il resto della popolazione guardava come a dei poltroni buoni 
a nulla, ma molti, scelti per il loro più alto potere di percezione. Perché questo 
è il significato di artista: un uomo che percepisce più dei suoi simili, e afferra più 
di quanto ha veduto. E non ultimo fra quegli artisti, c'era il maestro delle cerimonie, 
il suscitatore delle visioni, il ministro il cui dovere era di celebrare lo spirito che 
li guidava - lo spirito del Movimento. 

Anche in Asia i dimenticati maestri dei templi e di tutto ciò che essi 
contenevano hanno permeato ogni pensiero, ogni traccia del loro lavoro 
di questo senso di tranquillo movimento, evocatore della morte - glorificandolo 
ed esaltandolo. Anche in Africa (che secondo alcuni, comincia solo adesso a essere 
civilizzata) dimorò questo spirito, essenza di perfetta civiltà. Là pure vissero i grandi 
maestri, i quali non erano individui ossessionati dall'idea di esaltare ciascuno 
la propria personalità quasi fosse una cosa preziosa e potente, ma gente paga che una 
sacra pazienza muovesse i loro cervelli e le loro dita nella sola direzione permessa 
dalle leggi - a servizio delle semplici verità. 

Quanto la legge fosse severa e come poco l'artista di quei tempi si permettesse 
di far mostra dei suoi sentimenti personali, si può constatare osservando un 
qualunque esempio dell'arte egizia. Guardate ogni membro scolpito dagli Egiziani, 
frugate dentro quegli occhi intagliati: essi vi respingeranno fino al giudizio 
universale. Il loro atteggiamento è così silenzioso, che somiglia alla Morte. Pure 
c'è una tenerezza, c'è un fascino; sempre la grazia si accompagna alla forza; l'amore 
emana da ogni singola opera; ma l'esuberanza, l'emozione, la vanitosa personalità 
dell'artista? - non un solo cenno di tutto questo. I dubbi angosciosi, il travaglio 
interiore? - assolutamente nulla. La strenua risolutezza? - non un segno di ciò 
è sfuggito all'artista, nessuna di queste confessioni: stupidaggini. Non l'orgoglio, 
non timore né comicità, nessun segno che la mente o la mano dell'artista fossero 
anche solo per una frazione di un attimo fuori del controllo delle leggi che 
lo disciplinavano. Che cosa meravigliosa! Questo è essere grandi artisti: la quantità 
di effusioni sentimentali di oggi e di ieri non sono segni di suprema intelligenza, 
vale a dire non sono segni di arte suprema. Questo spirito venne in Europa, si 
librò sulla Grecia, a stento poté essere allontanato dall'Italia, ma finalmente fuggì, 
lasciando un piccolo fiume di lacrime - perle - davanti a noi. E noi, dopo averne 
calpestate la maggior parte, dopo averle divorate insieme alle ghiande del nostro 
pasto, siamo andati oltre e abbiamo mangiato di peggio, ci siamo prostrati davanti 
ai cosiddetti grandi maestri, e abbiamo onorato queste pericolose e sfavillanti 
personalità. Un giorno infausto pensammo, nella nostra ignoranza, che essi fossero 
stati mandati per rappresentarci, che fossero venuti ad esprimere i nostri pensieri, 
infine che quanto ispirava la loro architettura e la loro musica in qualche modo 
ci riguardasse. E fu così che arrivammo a pretendere di poterci riconoscere in tutto 
ciò a cui avevano posto mano: dovevamo esser presenti nella loro architettura, nella 
loro scultura, nella loro musica, nella pittura e nella poesia; e li incitammo perfino 
a invitarci con le parole familiari: «Venite su, non vi formalizzate». 

74 	- L'arte del teatro. Il mio teatro - L'arte del teatro - 



Gli artisti, dopo molti secoli, hanno finito con il cedere, e ci hanno dato ciò che 
chiedevamo. E avvenne che, quando questa ignoranza ebbe allontanato il chiaro 
spirito che un tempo aveva governato la mente e la mano dell'artista, uno spirito 
oscuro prese il suo posto: il predone insolente sul trono della legge - vale a dire uno 
stupido spirito al potere; e ognuno cominciò a gridare al Rinascimento! Mentre i 
pittori, i musicisti, gli scultori, gli architetti gareggiavano senza sosta l'uno contro 
l'altro per soddisfare alla richiesta: che ogni cosa fosse fatta in modo che tutti 
potessero in qualche modo trovarvi la propria impronta. 

Saltarono fuori ritratti con facce congestionate, occhi incavati, bocche contorte, 
dita rattratte nell'ansia di uscire dalla loro forma, giunture dalle quali sporgevano 
vene gonfie; tutti i colori alla rinfusa, tutte le linee in tumulto, simili ai deliri di 
un pazzo. La forma sconfina nel delirio, il bisbigliare tranquillo e fresco della vita 
estatica, che un tempo aveva ispirato una speranza così ineffabile, avvampa in 
fiamme e si annienta: ai suo posto - il realismo, l'ottusa affermazione della vita, 
una cosa che ognuno accetta e fraintende insieme. Una cosa lontanissima dal fine 
dell'arte, che non è quello di riflettere i fatti quotidiani di questa vita; perché non 
è proprio dell'artista camminare dietro le cose, avendo al contrario conquistato 
il privilegio di precederle - di guidarle. Piuttosto la vita dovrebbe riflettere la 
traccia dello spirito, poiché fu lo spirito, che primo scelse l'artista perché narrasse 
la sua bellezza (21). E per una tale pittura, anche prendendo la forma dalla vita 
per la sua bellezza e fragilità, il colore dev'essere cercato nella sconosciuta terra 
dell'immaginazione, la quale che altro è, se non la contrada dove abita ciò che 
noi chiamiamo Morte? Vedete: non è per leggerezza o per vanità che io parlo dei 
burattini e del loro potere di trattenere nel volto e nella forma quelle espressioni 
belle e lontane, anche quando sono sottoposte a una pioggia di lodi, a un torrente 
di applausi. Vi sono persone che hanno preso in giro questi burattini. Burattino è in 
genere un termine spregiativo, sebbene ci sia ancora qualcuno che trova in queste 
figurine, pure così degenerate, della bellezza. 

Parlare di burattini suscita in molti, uomini e donne, un riso insensato. Pensano 
subito ai fili, pensano alle mani rigide e ai movimenti irregolari; dicono: «È un 
bamboccio ridicolo». Ma lasciatemi dire loro alcune poche cose intorno a questi 
burattini. Lasciate ch'io ripeta loro che i fantocci sono i discendenti di una grande e 
nobile famiglia d'Immagini, immagini che erano davvero fatte a somiglianza di Dio; e 
che molti secoli or sono queste figure avevano un movimento ritmico e non a scatti. 
Non avevano bisogno di fili metallici che li sostenessero, né parlavano attraverso il 
naso del manovratore nascosto. Povero Pulcinella, io non volevo disprezzarti! Tu stai 
solo, più grande nella tua disperazione, a guardare indietro nei secoli con le lacrime 
dipinte umide ancora sulle tue gote antiche, e sembri gridare supplichevolmente al 
tuo cane: «Sorella Anna, sorella Anna, non viene nessuno?». Poi con una delle tue 
magnifiche bravate volgi l'impeto del nostro riso - e delle mie lacrime- sopra te 
stesso con quello strillo acuto che giunge al cuore: «Oh, il mio naso! Oh, il mio naso! 
Oh, il mio naso!». Voi credete, signore e signori, che questi burattini siano sempre 
stati delle cosine alte una spanna? 

No davvero! Il fantoccio ebbe un tempo una forma più generosa della vostra. 
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Credete che egli sgambettasse su di una piccola piattaforma di due metri 
quadrati, fatta in modo da somigliare a un teatrino all'antica, e costruita in modo 
che la testa del burattino giungesse a sfiorare il soffitto del proscenio? E credete che 
abbia sempre abitato in una casetta con porte e finestre piccole come quelle di una 
casa di bambola, con le persiane dipinte divise nel centro, e con i fiori nel giardinetto 
pieni di petali sgargianti grandi come la sua testa? Cercate di cacciare del tutto 
queste idee dalla vostra mente, e lasciate che vi dica qualcosa della sua abitazione. 

In Asia si stende il suo primo regno. Sulle rive del Gange gli costruirono la sua 
casa, un vasto palazzo che fra colonna e colonna si levava nell'aria e si immergeva 
nell'acqua. Circondata da giardini si stendeva calda e ricca di fiori e rinfrescata da 
fontane: giardini dentro i quali non penetrava alcun rumore, nei quali quasi nulla 
si muoveva. Soltanto nelle fresche, segrete camere di questo palazzo si agitavano 
senza tregua le menti rapide dei servitori. Stavano preparando una festa che gli si 
addicesse, una festa per onorare lo spirito che gli aveva dato la vita. Poi, un giorno, 
aveva luogo la cerimonia. 

A questa cerimonia egli prendeva parte: l'ennesima celebrazione in lode della 
Creazione; l'antico atto di grazia, l'evviva all'esistenza, e insieme il più severo 
inno al privilegio dell'esistenza futura, che è velata dalla parola Morte. E durante 
la cerimonia apparivano, davanti agli occhi, dei bruni adoratori, i simboli di tutte 
le cose esistenti sulla Terra e nel Nirvana. Il simbolo dell'albero bello, il simbolo 
delle colline, i simboli dei ricchi minerali racchiusi nelle colline; il simbolo della 
nube, del vento, e di tutte le cose alate; il simbolo del pensiero, del ricordo, più veloce 
di ogni altra cosa; il simbolo dell'animale, il simbolo di Budda e dell'Uomo - ed 
eccola giungere, la figura, il burattino di cui voi tutti ridete tanto. Voi oggi ridete 
di lui, perché non gli rimangono che le sue debolezze. Egli le riflette da voi; ma non 
avreste riso, se l'aveste veduto all'epoca del suo splendore quando era chiamato a 
rappresentare il simbolo dell'uomo nella grande cerimonia, quando, nel suo incedere, 
era l'immagine stessa della gioia del nostro cuore. Se noi ridessimo e insultassimo la 
memoria del fantoccio, dovremmo ridere della caduta che abbiamo prodotta in noi 
stessi, ridere delle fedi e delle immagini che abbiamo spezzate (22. Pochi secoli dopo 

troviamo la sua casa un po' più logora per l'uso. Da un tempio che era è divenuta, 
non dirò un teatro, ma qualcosa tra il tempio e il teatro, e in essa egli va perdendo 
la sua salute. Qualcosa è nell'aria. I dottori gli dicono che deve stare attento. «Cosa 
devo temere di più?» egli domanda. Gli rispondono: «Temi soprattutto la vanità 
degli uomini». Egli pensa: «Questo è quello che io stesso ho insegnato; questa è la 
paura che ho previsto per noi che celebriamo con gioia questa nostra esistenza. È 
possibile che io, l'unico ad aver rivelato questa verità, debba essere l'unico a perderne 
la nozione, debba essere uno dei primi a cadere? È chiaro che si sta tramando 
insidiosamente contro di me. Terrò gli occhi rivolti al cielo». E congeda i suoi dottori 
e medita su ciò. 

E ora lasciatevi dire chi fu che venne a turbare l'aria tranquilla che circondava 
questa singolare cosa perfetta. Si racconta che molto tempo dopo egli prese dimora 
sulle coste dell'Estremo Oriente, e qui vennero due donne a guardarlo. Nella 
cerimonia alla quale esse assistettero, egli fiammeggiò di tanto vivo splendore 
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terreno, ma anche di una semplicità tanto ultraterrena, che - al contrario delle altre 
millenovecentonovantotto anime che partecipavano alla festa, nelle quali si provocò 
uno stato d'estasi che illuminava la mente anche se l'ubriacava - in queste due 
donne si provocò soltanto un'ubriacatura. Egli non le vide, gli occhi fissi al cielo, ma 
le riempì di un desiderio troppo grande per essere spento: il desiderio di assurgere 
a simbolo diretto della divinità nell'uomo. Non frapposero indugi; vestendosi delle 
migliori vesti che potevano (»come le sue», esse pensavano), muovendosi con dei 
gesti (»come i suoi», pensavano), e riuscendo a produrre meraviglia negli animi degli 
spettatori (»come fa lui», gridavano), esse costruirono da sé un tempio ((<come il suo, 
come il suo»), e soddisfecero le richieste del pubblico con questa misera parodia. 

Questo si racconta. È il primo ricordo dell'attore in Oriente. L'attore nasce dalla 
folle vanità di due donne, che non furono abbastanza forti da guardare il simbolo 
della Divinità senza desiderare di imitarlo; e la parodia si dimostrò profittevole. In 
cinquanta o cent'anni si dovevano costruire sedi per tali parodie in tutte le parti del 
mondo. 

Le male erbe, si dice, crescono rapidamente, e questo deserto di male erbe che 
è il teatro moderno spuntò in fretta. L'immagine della marionetta divina attirò 
sempre meno amatori, e le donne appunto divennero la modo. Con lo svanire del 
burattino e la progressiva comparsa, al suo posto, di queste donne che facevano 
mostra di sé sul palcoscenico, si impose lo spirito oscuro che ha nome Caos, e 
sulla sua traccia il trionfo delle personalità turbolente. Vedete ora che cosa mi ha 
spinto ad amare, a cominciare ad apprezzare quello che chiamiamo il burattino, 

facendomi detestare ciò che si chiama vita nell'arte? Io prego assiduamente per il 
ritorno dell'immagine - la Supermarionetta - nel teatro; e quando essa tornerà, non 
appena essa verrà veduta, sarà amata a tal segno, che ancora una volta sarà possibile 
ai popoli ritrovare nelle cerimonie l'antica gioia - ancora una volta la Creazione 
sarà celebrata - sarà tributato omaggio all'esistenza - e sarà fatta divina e felice 
intercessione alla Morte (23). (Firenze, marzo 1907) 
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