
1 
 

Letture del mercoledì. 

 

STORIA E MEMORIA INDIVIDUALE-COLLETTIVA IN ITALO CALVINO 

Testi prima lettura – 5 febbraio 2025 

 

a cura di Gianfranco Gavianu 

 

 

N.B. Tutti i passi sono tratti da Calvino Romanzi e racconti edizione diretta da Claudio Milanini, vol. 1^ a cura 

di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, coll. I Meridiani, Arnoldo Mondadori editore, Milano 1999 4 (1^ ed. 

1992). 

Mi limito per ogni passo riportato a indicare il capitolo e le pagine da cui è tratto 

 

 

Da Il sentiero dei nidi di ragno (1947) 

 

Testo 1a 

 

«Basta un grido di Pin, un grido per incominciare una canzone, a naso all’aria, sulla soglia della bottega, o un 

grido cacciato prima che la mano di Pietromagro il ciabattino gli sia scesa tra capo e collo per picchiarlo, 

perché dai davanzali nasca un’eco di richiami e d’insulti. 

- Pin! Già a quest’ora cominci ad angosciarci! Cantacene un po’ una, Pin! Pin, meschinetto, cosa ti fanno? 

Pin, muso di macacco! Ti seccasse la voce in gola, una volta! Tu e quel rubagalline del tuo padrone! Tu 

e quel materasso di tua sorella!  

Ma già Pin è in mezzo al carrugio, con le mani nelle tasche della giacca troppo da uomo per lui, che li guarda 

in faccia uno per uno senza ridere: Di’ Celestino, sta’ un po’ zitto, bel vestito nuovo che hai. E di’, quel furto 

di stoffa ai Moli Nuovi, non si sa ancora chi sia stato? Be’, che c’entra. Ciao Carolina, meno male quella volta. 

Sì, quella volta meno male tuo marito che non ha guardato sotto il letto. Anche tu Pascà, m’han detto che è 

successo proprio al tuo paese. Sì, che Garibaldi ci ha portato il sapone e i tuoi paesani se lo son mangiato. 

Mangiasapone, Pascà, mondoboia, lo sapete quanto costa il sapone? 

   Pin ha una voce rauca da bambino vecchio: dice ogni battuta a bassa voce, serio, poi tutt’a un tratto sbotta in 

una risata in i che sembra un fischio e le lentiggini rosse e nere gli si affollano intorno agli occhi come un volo 

di vespe»1. (cap. I pp.5-6) [mie le sottolineature] 

 

Testo 2a 

 

«Ora il tedesco gira per la camera in maglietta, con le braccia rosee e cicciose come cosce, e ogni tanto viene 

a fuoco della fessura; a un certo punto si vedono anche le ginocchia della sorella che girano per aria ed entrano 

sotto sotto le lenzuola. Pin ora deve contorcersi per seguire dove viene posato il cinturone con la pistola; è lì 

appeso a una spalliera di seggiola come uno strano frutto e Pin vorrebbe avere un braccio sottile come lo 

sguardo da far passare nella fessura, per prendere l’arma e tirarla verso di sé. Ora, il tedesco è nudo, in 

maglietta, e ride: ride sempre quando è nudo perché ha un fondo d’animo pudico, da ragazza. Salta nel letto e 

spegne la luce; Pin sa che passerà un po’ di tempo così nel buio in silenzio, prima che il letto cominci a gemere. 

   Ora è il momento: Pin dovrebbe entrare nella camera scalzo e carponi e tirare giù senza far rumore, il 

cinturone dalla sedia: tutto questo non per fare uno scherzo e poi ridere e canzonare, ma per qual 

cosa di serio e misterioso, setto dagli uomini dell’osteria, con un riflesso opaco nel bianco degli occhi. 

(…) 

   Invece ora Pin è carponi sulla soglia della stanza, scalzo, con la testa già al di là della tenda in quell’odore di 

maschio e femmina che dà subito alle narici. Vede le ombre dei mobili nella stanza, il letto, la sedia, il bidé 

bislungo con le gambe a trespolo. Ecco: dal letto ora comincia a sentirsi quel dialogo di gemiti, ora si può 

avanzare carponi badando di far piano. 

(…) 

 
1 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cap. 1^, op. cit. p. 5 
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Pin già è arrivato a toccare il cinturone, e il cinturone al contatto è una cosa concreta, non magica, e scivola 

giù dalla spalliera della sedia in modo spaventosamente facile, senza nemmeno battere contro terra. Adesso “la 

cosa” è successa: la paura finta di prima diventa paura vera. 

(…) 

Pin esce nel carrugio (…)»2. [mie le sottolineature] 

 

 

Testo 3a 

 

Pin è seduto sulla cresta della montagna, solo: rocce pelose di arbusti scendono a picco ai suoi piedi, e s’aprono 

vallate, fin giù nel fondo dove scorrono neri fiumi. Lunghe nuvole salgono per i versanti e cancellano i paesi 

spersi e gli alberi. È successo un fatto irrimediabile, ormai: come quando ha rubato la pistola al marinaio, come 

quando ha abbandonato gli uomini dell’osteria, come quando è scappato dalla prigione. Non potrà più ritornare 

con gli uomini del distaccamento, non potrà mai combattere con loro. [mie le sottolineature] 

    È triste essere come lui, un bambino nel mondo dei grandi come qualcosa di divertente e di noioso; e non 

poter essere quelle loro cose meravigliose ed eccitanti, armi e donne, non poter mai far parte dei loro giochi. 

Ma Pin un giorno diventerà grande, e potrà essere cattivo con tutti, vendicarsi di quelli che non sono stati bravi 

con lui. Pin vorrebbe essere grande già adesso o, meglio, non grande, ma ammirato e temuto com’è, essere 

bambino e insieme capo dei grandi, per qualche impresa meravigliosa»3. [mie le sottolineature] 

 

Testo 4a 

 

«Ferriera mugola nella barba: - Quindi, lo spirito dei nostri… e quello della brigata nera… la stessa cosa?... 

- La stessa cosa, intendi cosa voglio dire, la stessa cosa… - Kim si è fermato e indica con un dito come se 

tenesse il segno leggendo; la stessa cosa ma tutto il contrario. Perché qui si è nel giusto, là nello sbagliato. Qua 

si risolve qualcosa, là ci si ribadisce la catena. Quel peso di male che grava sugli uomini del Dritto, quel peso 

che grava su tutti noi, su me, su te, quel furore antico che è in tutti noi, e che si sfoga in spari, in nemici uccisi, 

è lo stesso che fa sparare i fascisti, che li porta a uccidere con la stessa speranza di purificazione, di riscatto. 

Ma allora c’è la storia. C’è che noi, nella storia, siamo dalla parte del riscatto, loro dall’altra. Da noi, niente va 

perduto, nessun gesto, nessuno sparo, pur uguale al loro, tutto servirà se non a liberare noi a liberare i nostri 

figli, a costruire un’umanità senza più rabbia, serena, in cui si possa non essere cattivi. L’altra è la parte dei 

gesti perduti, degli inutili furori, perduti e inutili anche se vincessero, perché non fanno storia, non servono a 

liberare, ma a ripetere e perpetuare quel furore e quell’odio, finché dopo altri venti o cento o mille anni si 

tornerebbe così, noi e loro, a combattere con lo stesso odio. noi e loro, a combattere con lo stesso odio anonimo 

negli occhi e pur sempre, forse senza saperlo, noi per redimercene, loro per restarne schiavi. Questo è il 

significato della lotta, il significato vero, totale, al di là dei vari significati ufficiali. Una spinta di riscatto 

umano, elementare, anonimo, da tutte le nostre umiliazioni: per l’operaio dal suo sfruttamento, per il contadino 

dalla sua ignoranza, per il piccolo borghese dalle sue inibizioni, per il paria dalla sua corruzione. Io credo che 

il nostro lavoro politico sia questo, utilizzare anche la nostra miseria umana, utilizzarla contro se stessa, per la 

nostra redenzione, così come i fascisti utilizzano la miseria per perpetuare la miseria, e l’uomo contro l’uomo.   

Di Ferriera, nel buio, si vedono l’azzurro degli occhi e il biondo della barba: scuote il capo. Lui non conosce 

il furore: è preciso come un meccanico e pratico come un montanaro, la lotta è una macchina esatta per lui, 

una macchina di cui si sa il funzionamento e lo scopo. 

  - Pare impossibile, - dice, - pare impossibile che con tante balle in testa tu sappia fare il commissario come si 

deve e parlare agli uomini con tanta chiarezza. 

A Kim non dispiace che Ferriera non capisca: agli uomini come Ferriera si deve parlare con termini esatti, “a, 

bi, ci” si deve dire, le cose sono sicure o sono “balle”, non ci sono zone ambigue ed oscure per loro. Ma Kim 

non pensa questo perché si creda superiore a Ferriera: il suo punto d’arrivo è poter ragionare come Ferriera, 

non aver altra realtà all’infuori di quella di Ferriera, tutto il resto non serve.                                                                                                                                                                                                                                                                                

  - Ben. Ti saluto -. Sono giunti a un bivio»4. 

 

Testo 5a 

 
2 Op. cit. pp.16-17-18 
3 Op. cit. cap. XII p.139 
4 Italo Calvino, IL sentiero dei nidi di ragno, Coll. I Meridiani, vol. 1^, op. cit. pp.106-7 
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«Il Cugino si rimette il mitra in ispalla e restituisce la pistola a Pin. Ora camminano per la campagna e Pin 

tiene la sua mano in quella soffice e calma del Cugino, in quella gran mano di pane. 

   Il buio è punteggiato di piccoli chiarori: ci sono grandi voli di lucciole intorno alle siepi. 

  -Tutte così le donne, Cugino… - dice Pin. 

  - Eh… -consente il Cugino. - Ma non in tutti i tempi è così: mia madre… 

  - Te la ricordi, tu, tua mamma? - chiede Pin. 

  - Sì, è morta che io avevo quindici anni, - dice Cugino. 

  - Era brava?  

  - Sì - fa il Cugino, - era brava. 

  - Anche la mia era brava, - dice Pin. 

  - C’è pieno di lucciole, - dice il Cugino. 

  - A vederle da vicino, le lucciole, - dice Pin, sono bestie schifose anche loro, rossicce. 

   - Sì, - dice il Cugino, - ma viste così sono belle. 

E continuano a camminare, l’omone e il bambino, nella notte, in mezzo alle lucciole tenendosi per mano»5. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Da La giornata di uno scrutatore (1963) 

 

Testo 1b 

 

«Se si usano dei termini generici come “partito di sinistra”, “istituto religioso”, non è perché non si vogliano 

chiamare le cose con il loro nome, ma perché anche dichiarando d’emblée che il partito di Amerigo Ormea era 

il partito comunista e che il seggio elettorale era situato all’interno del famoso “Cottolengo” di Torino, il Passo 

avanti che si fa sulla via dell’esattezza è più apparente che reale. Alla parola “comunismo” o alla parola 

“Cottolengo”, capita che ognuno, secondo le proprie cognizioni ed esperienze, è portato ad attribuire valori 

diversi o magari contrastanti, e allora resterebbe da precisare ancora, definire il ruolo di quel partito in quella 

situazione, nell’Italia di quegli anni, e il modo di Amerigo nello starci dentro, e quanto al “Cottolengo”, 

altrimenti detto “Piccola Casa della Divina Provvidenza” – ammesso che tutti sappiano la funzione di 

quell’enorme ospizio, di dare asilo, tra i tanti infelici, ai minorati, ai deficienti, ai deformi, giù giù fino alle 

creature nascoste che non si permette a nessuno di vedere – occorrerebbe definire il suo posto nella pietà dei 

cittadini, il rispetto che incuteva anche nei più distanti da ogni idea religiosa, e nello stesso tempo il posto 

tutt’altro diverso che aveva assunto nelle polemiche in tempo d’elezioni, quasi un sinonimo di truffa, di broglio, 

di prevaricazione»6  

 

Testo 2b 

«…Amerigo, lui, aveva imparato che in politica i cambiamenti avvengono per vie lunghe e complicate, e non 

c’è da aspettarseli da un giorno all’altro, come per un giro di fortuna; anche per lui, come per tanti farsi 

un’esperienza aveva voluto diventare un poco pessimista. 

   D’altro canto c’era sempre la morale che bisogna continuare a fare quanto si può, giorno per giorno; nella 

politica come in tutto il resto della vita, per chi non è un balordo, contano quei principi lì: non farsi mai troppe 

illusioni e non smettere di credere che ogni cosa che fai può servire. Amerigo non era uno che gli piacesse 

mettersi avanti: nella professione, all’affermarsi preferiva il conservarsi persona giusta; non era quel che si 

dice un “politico” né nella vita pubblica né nelle relazioni di lavoro; e – va aggiunto – né nel senso buono né 

nel senso cattivo della parola. (Perché c’era anche un senso cattivo; o anche un senso buono, secondo come 

uno lo mette; Amerigo comunque lo sapeva)»7. 

 
5 Italo Calvino, IL sentiero dei nidi di ragno, Coll. I Meridiani, vol. 1^, op. cit. p.147 
6 Italo Calvino, La giornata di uno scrutatore, Coll. I Meridiani, vol. 2^, op. cit. p.7 
7 Op. cit. vol. 2^ pp. 5-6 
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Testo 3b 

 

«Il pensiero che li occupava pareva essere quello dell’insolita prestazione pubblica richiesta a loro, abitatori di 

un mondo nascosto, impreparati a recitare una parte di protagonisti sotto l’inflessibile sguardo di estranei, di 

rappresentanti di un ordine sconosciuto; soffrendone alcuni, moralmente e nel fisico (avanzavano barelle con 

malati e arrancavano le grucce di sciancati e paralitici), altri ostentando una specie di fierezza, come d’un 

riconoscimento finalmente giunto della propria esistenza. 

 

   C’era dunque in questa finzione di libertà che era stata loro imposta – si domandava Amerigo – un barlume, 

un presagio di libertà vera? O era solo l’illusione, per un momento e basta, d’esserci, di mostrarsi, d’avere un 

nome? 

   Era un’Italia nascosta che sfilava per quella sala, il rovescio di quella che si sfoggia al sole, che cammina le 

strade e che pretende e che produce e che consuma, era il segreto delle famiglie e dei paesi, era anche (ma non 

solo) la campagna povera col suo sangue avvilito, i suoi connubi incestuosi nel buio delle stalle, il Piemonte 

disperato che sempre stringe dappresso il Piemonte efficiente e rigoroso, era anche (ma non solo) la fine delle 

razze quando nel plasma si tirano le somme di tutti i mali dimenticati d’ignoti predecessori, la lue taciuta come 

una colpa, l’ubriachezza solo paradiso (ma non solo, ma non solo), era il rischio d’uno sbaglio che la materia 

di cui è fatta la specie umana corre ogni volta che si riproduce, il rischio (prevedibile del resto in base al calcolo 

delle probabilità come nei giochi di fortuna) che si moltiplica per il numero delle insidie nuove, i virus, i veleni, 

le radiazioni dell’uranio…il caso che governa la generazione umana che si dice umana proprio perché avviene 

a caso… 

   E che cos’era se non il caso ad aver fatto di lui Amerigo Ormea un cittadino responsabile, un elettore 

cosciente, partecipe del potere democratico, di qua del tavolo del seggio, e non – di là del tavolo -, per esempio, 

quell’idiota che veniva avanti ridendo come se giocasse? 

   Di fronte al presidente del seggio, l’idiota scattò sull’attenti, fece il saluto militare, porse i documenti; carta 

d’identità, certificato elettorale, tutto in regola. [mie le sottolineature] 

- Bravo, - fece il presidente»8. 

 

Testo 4b 

 

«E ci fu una pausa nel flusso dei votanti, e si sentì un passo, come un arrancare, anzi un battere d’assi, e tutti 

quelli del seggio guardarono alla porta. Sulla porta apparve una donnetta, bassa bassa, seduta su uno sgabello; 

ossia non propriamente seduta, perché non posava le gambe per terra, né le penzolava, né le teneva ripiegate. 

Non c’erano le gambe. Questo sgabello, basso, quadrato, un panchetto, era coperto della gonna, e sotto – sotto 

alla vita, alle anche della donna – non pareva che ci fosse più niente: spuntavano solo le gambe del panchetto, 

due assi verticali, come le zampe d’un uccello. – Avanti! – disse il presidente del seggio e la donnetta cominciò 

ad avanzare, ossia spingeva avanti una spalla e un’anca e il panchetto si spostava di sbieco da quella parte, e 

poi spingeva l’altra spalla e l’altra anca, e il panchetto descriveva un altro quarto di giro di compasso, e così 

saldata al suo panchetto arrancava per la lunga sala verso il tavolo, protendendo il certificato elettorale»9 

 

Testo 5b 

 

«- Presidente, ci vede! Può andare a votare da solo! – esclamava l’arancione. 

  - Gli ho sporto la matita e lui ha allungato la mano e l’ha presa!  

Era un poveretto dal collo storto e gozzuto: il prete che l’accompagnava era di corporatura spessa e faccia 

brusca, con in testa un casco ben calcato, con aria dura, pratica, un po’ come un camionista; era da un pezzo 

che si dava da fare a portare elettori avanti e indietro. Mise avanti il palmo della mano, verticale, col foglio 

schiaffato sopra, e ci batté con l’altra mano: - Certificato medico. Qui c’è che non vede. 

  - Ci vede meglio di me! Ha preso le due schede: s’è accorto che erano due! 

  - Ne vuole sapere più dell’oculista? 

 
8 Italo Calvino, La giornata di uno scrutatore.I Meridiani, vol. 2^, op. cit. p.21 
9 Italo Calvino, La giornata di uno scrutatore.I Meridiani, vol. 2^, op. cit. pp.18-19 
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Il presidente per prender tempo, faceva finta di cadere dalle nuvole. -Cos’è che c’è? Cos’è che c’è – Bisognava 

spiegargli tutto da capo. 

  - Proviamo a farlo andare in cabina da solo, -diceva la donna. Il gozzuto già andava. 

  - E no! – faceva il prete. – E se sbaglia? 

  - Già: se sbaglia è perché non sa votare! – ribatteva l’arancione. 

  - Ma perché si accanisce con un poveretto? Vergogna! – faceva l’altra scrutatrice, quella in bianco, alla 

collega. 

   Era il momento in cui interveniva Amerigo. – Si potrebbe provare se veramente la vista… 

   - Il certificato è valido o no? - faceva il prete. 

   Il presidente osservava il foglio in lungo e in largo come se fosse una banconota. – Eh già! È valido… 

   - È valido solo se dice la verità, - obiettava Amerigo. 

   - È vero che non ci vede? – chiese il presidente al gozzuto. Il gozzuto guardava di sotto in su, con quel suo 

collo storto. Non parlò: si mise a piangere. 

   - Protesto! Intimoriscono l’elettore! – disse lo scrutatore smilzo. 

   - Così un poveretto! – disse la scrutatrice anziana. 

   -  Si dice no aver compassione! 

   - Visto che la maggioranza del seggio è d’accordo… - fece il presidente. 

   - Io mi oppongo! – disse l’arancione. 

   - Anch’io, - fece Amerigo. 

   - Cos’è questa storia? Fece il prete, al presidente, brusco, come prendendosela con lui. – Impediscono il voto 

a un elettore? Presidente, lei non dice niente? 

   Il presidente decise che era il momento di perdere la pazienza, di fare una sfuriata più violenta che poteva 

riuscire a un uomo mite e piagnucoloso quale in fondo egli era: Ma ma ma ma, - fece – ma cos’è che ce l’avete 

tanto su! Ma perché non lo lasciate, il votante, che voti?  Ma perché uno gli volete impedire? Sono qui, poverini, 

che la Piccola casa della Divina Provvidenza li ha tenuti fin da piccoli! E quando vogliono dimostrare la loro 

gratitudine, poverini, gli volete impedire! La gratitudine a chi gli ha fatto del bene! Ma non ne avete 

sentimento? 

  - Nessuno vuole impedire la gratitudine, -disse Amerigo. – Qui stiamo facendo le elezioni politiche. Si tratta 

di controllare che ognuno sia libero di votare secondo la sua idea. Che c’entra la gratitudine? 

  - E che idea vuole che ci abbiano più che la gratitudine? Povere creature che nessuno le vuole! Qui hanno chi 

gli vuol bene, li tiene qui, li insegna! Ce l’hanno la volontà di votare! Più loro che tutti quelli che sono fuori! 

Perché sanno cos’è la carità! 

Amerigo mentalmente ricostruì il loro pensiero, registrò la loro implicita calunnia («Ecco, vogliono dire che il 

“Cottolengo” è possibile solo grazie alla religione e alla Chiesa, e i comunisti saprebbero solo distruggerlo, e 

quindi il voto dei disgraziati è una difesa della carità cristiana…»), se ne adontò e, nello stesso tempo, 

confutandola, con la sua certezza di superiorità («non sanno che solo il nostro è un umanesimo totale…») la 

cancellò come se non fosse mai esistita, tutto nello spazio di un secondo («… e che noi e solo noi potremo 

organizzare istituti cento volte più efficienti di questo!»), ma ciò che disse fu: - scusi, presidente, questa è 

un’elezione politica, si sceglie tra candidati di vari partiti… (- Non si metta a far propaganda nel seggio! – 

interruppe lo smilzo), - ..non che si voti pro o contro il «Cottolengo»… Quindi, le cose che lei dice, la 

gratitudine da dimostrare… Gratitudine a chi? 

   Si levò la voce del prete, che era stato a sentire fin allora col mento sul petto e le pesanti mani poggiate sul 

tavolo, guardando di traverso, sotto il basco: 

   - Gratitudine a Dio nostro Signore, e basta. 

Nessuno disse più nulla; presero a muoversi in silenzio: l’uomo col gozzo si fece il segno della croce, la 

scrutatrice anziana assentì chinando il capo, la giovane alzò lo sguardo con sopportazione, il segretario si rimise 

a scrivere, il presidente a controllare l’elenco, e così ognuno del seggio alle sue incombenze. Rimettendosi al 

parere della maggioranza, il presidente lasciò che il prete accompagnasse nella cabina il gozzuto; Amerigo e 

la compagna socialista fecero mettere a verbale il loro disaccordo. Poi Amerigo uscì a fumare»10. 

 

 

 

 

 

 
10 Italo Calvino, La giornata di uno scrutatore, in I Meridiani, vol. 2^, op. cit. pp. 37-38-39 
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Testo 6b 

 

«La città dell’homo faber, pensò Amerigo, rischia sempre di scambiare le sue istituzioni per il fuoco segreto 

senza il quale le città non si fondano né le ruote delle macchine vengono messe in moto; e nel difendere le 

istituzioni, senza accorgersene, può lasciare spegnere il fuoco. 

(…) 

Donne nane passavano in cortile spingendo una carriola di fascine. Il carico pesava. Venne un’altra, grande 

come una gigantessa, e lo spinse, quasi di corsa, e rise, e tutte risero. Un’altra, pure grande, venne spazzando, 

con una scopa di saggina. Una grassa grassa spingeva per le stanghe alte un recipiente-carretto, su ruote di 

bicicletta, forse per trasportare la minestra. Anche l’ultima città dell’imperfezione ha la sua ora perfetta, pensò 

lo scrutatore, l’ora, l’attimo, in cui in ogni città c’è la Città»11. [mie le sottolineature] 

 

È il finale del romanzo. Il passo è tramato di antitesi che, proiettandosi sullo sfondo intrascendibile della «città» 

quale spazio di incontro, scontro, collaborazione e conflitto tra gli uomini, si incentrano sull’opposizione 

«fuoco segreto» vs «istituzioni» che traduce plasticamente il rapporto, eternamente riproponentesi nella storia 

umana, tra momento soggettivo - creativo (il fuoco) della πρᾶξις dell’homo faber e oggettivazione in strutture 

(istituzioni). Queste ultime, se dimentiche del fuoco originario che le generò, si pietrificano, si cosalizzano, si 

reificano, perdono completamente di senso: diventano cieca e afinalistica routine. La «città» nel suo nesso 

etimologicamente costitutivo con la «civitas» e la «civilitas» rappresenta lo spazio ineludibile – come 

accennavo – per l’emergere dell’umano. Ma ancora più significativo è che la metamorfosi dell’«ultima città 

dell’imperfezione» nella «Città», possa accadere in una dimensione a-temporale: nell’ «ora perfetta», nell’ 

«attimo». Straordinaria intuizione che evoca le meditazioni conclusive della Fenomenologia hegeliana in cui 

lo Spirito, sciolto dal tempo, contempla l’operare di tutti e di ciascuno in cui si identifica e che in questo finale 

calviniano è rappresentato dal gioioso darsi da fare di un’umanità apparentemente minore. 

 

 

 
11 Ibid. p.78 


