Letture del mercoledi.

STORIA E MEMORIA INDIVIDUALE-COLLETTIVA IN ITALO CALVINO
Testi prima lettura — 5 febbraio 2025

a cura di Gianfranco Gavianu

N.B. Tutti i passi sono tratti da Calvino Romanzi e racconti edizione diretta da Claudio Milanini, vol. /" a cura
di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, coll. I Meridiani, Arnoldo Mondadori editore, Milano 1999 * (1" ed.
1992).

Mi limito per ogni passo riportato a indicare il capitolo e le pagine da cui ¢ tratto

Da 1l sentiero dei nidi di ragno (1947)
Testo 1a

«Basta un grido di Pin, un grido per incominciare una canzone, a naso all’aria, sulla soglia della bottega, o un
grido cacciato prima che la mano di Pietromagro il ciabattino gli sia scesa tra capo e collo per picchiarlo,
perché dai davanzali nasca un’eco di richiami e d’insulti.
- Pin! Gia a quest’ora cominci ad angosciarci! Cantacene un po’ una, Pin! Pin, meschinetto, cosa ti fanno?
Pin, muso di macacco! Ti seccasse la voce in gola, una volta! Tu e quel rubagalline del tuo padrone! Tu
e quel materasso di tua sorella!
Ma gia Pin ¢ in mezzo al carrugio, con le mani nelle tasche della giacca troppo da uomo per lui, che li guarda
in faccia uno per uno senza ridere: Di’ Celestino, sta’ un po’ zitto, bel vestito nuovo che hai. E di’, quel furto
di stoffa ai Moli Nuovi, non si sa ancora chi sia stato? Be’, che c’entra. Ciao Carolina, meno male quella volta.
Si, quella volta meno male tuo marito che non ha guardato sotto il letto. Anche tu Pasca, m’han detto che ¢
successo proprio al tuo paese. Si, che Garibaldi ci ha portato il sapone e i tuoi paesani se lo son mangiato.
Mangiasapone, Pasca, mondoboia, lo sapete quanto costa il sapone?
Pin ha una voce rauca da bambino vecchio: dice ogni battuta a bassa voce, serio, poi tutt’a un tratto sbotta in
una risata in i che sembra un fischio e le lentiggini rosse e nere gli si affollano intorno agli occhi come un volo
di vespe»!. (cap. I pp.5-6) [mie le sottolineature]

Testo 2a

«Ora il tedesco gira per la camera in maglietta, con le braccia rosee e cicciose come cosce, € ogni tanto viene
a fuoco della fessura; a un certo punto si vedono anche le ginocchia della sorella che girano per aria ed entrano
sotto sotto le lenzuola. Pin ora deve contorcersi per seguire dove viene posato il cinturone con la pistola; ¢ li
appeso a una spalliera di seggiola come uno strano frutto e Pin vorrebbe avere un braccio sottile come lo
sguardo da far passare nella fessura, per prendere 1’arma e tirarla verso di sé. Ora, il tedesco € nudo, in
maglietta, e ride: ride sempre quando ¢ nudo perché ha un fondo d’animo pudico, da ragazza. Salta nel letto e
spegne la luce; Pin sa che passera un po’ di tempo cosi nel buio in silenzio, prima che il letto cominci a gemere.

Ora ¢ il momento: Pin dovrebbe entrare nella camera scalzo e carponi e tirare giu senza far rumore, il
cinturone dalla sedia: tutto questo non per fare uno scherzo e poi ridere e canzonare, ma per qual
cosa di serio e misterioso, setto dagli uomini dell’osteria, con un riflesso opaco nel bianco degli occhi.

(...)

Invece ora Pin ¢ carponi sulla soglia della stanza, scalzo, con la testa gia al di 1a della tenda in quell’odore di
maschio e femmina che da subito alle narici. Vede le ombre dei mobili nella stanza, il letto, la sedia, il bidé
bislungo con le gambe a trespolo. Ecco: dal letto ora comincia a sentirsi quel dialogo di gemiti, ora si puo
avanzare carponi badando di far piano.

(..)

Ttalo Calvino, I/ sentiero dei nidi di ragno, cap. 1", op. cit. p. 5



Pin gia ¢ arrivato a toccare il cinturone, e il cinturone al contatto ¢ una cosa concreta, non magica, € scivola
giu dalla spalliera della sedia in modo spaventosamente facile, senza nemmeno battere contro terra. Adesso “la
cosa” ¢ successa: la paura finta di prima diventa paura vera.

(..)

Pin esce nel carrugio (...)»% [mie le sottolineature]

Testo 3a

Pin ¢ seduto sulla cresta della montagna, solo: rocce pelose di arbusti scendono a picco ai suoi piedi, € s’aprono
vallate, fin giu nel fondo dove scorrono neri fiumi. Lunghe nuvole salgono per i versanti e cancellano i paesi
spersi e gli alberi. E successo un fatto irrimediabile, ormai: come quando ha rubato la pistola al marinaio, come
quando ha abbandonato gli uomini dell’osteria, come quando ¢ scappato dalla prigione. Non potra piu ritornare
con gli uomini del distaccamento, non potra mai combattere con loro. [mie le sottolineature]

E triste essere come lui, un bambino nel mondo dei grandi come qualcosa di divertente e di noioso; e non
poter essere quelle loro cose meravigliose ed eccitanti, armi e donne, non poter mai far parte dei loro giochi.
Ma Pin un giorno diventera grande, e potra essere cattivo con tutti, vendicarsi di quelli che non sono stati bravi
con lui. Pin vorrebbe essere grande gia adesso o, meglio, non grande, ma ammirato e temuto com’¢, essere
bambino e insieme capo dei grandi, per qualche impresa meravigliosa»®. [mie le sottolineature]

Testo 4a

«Ferriera mugola nella barba: - Quindi, lo spirito dei nostri... e quello della brigata nera... la stessa cosa?...
- La stessa cosa, intendi cosa voglio dire, la stessa cosa... - Kim si ¢ fermato e indica con un dito come se
tenesse il segno leggendo; la stessa cosa ma tutto il contrario. Perché qui si € nel giusto, 1a nello sbagliato. Qua
si risolve qualcosa, 1a ci si ribadisce la catena. Quel peso di male che grava sugli uomini del Dritto, quel peso
che grava su tutti noi, su me, su te, quel furore antico che ¢ in tutti noi, e che si sfoga in spari, in nemici uccisi,
¢ lo stesso che fa sparare i fascisti, che li porta a uccidere con la stessa speranza di purificazione, di riscatto.
Ma allora c’¢ la storia. C’¢ che noi, nella storia, siamo dalla parte del riscatto, loro dall’altra. Da noi, niente va
perduto, nessun gesto, nessuno sparo, pur uguale al loro, tutto servira se non a liberare noi a liberare i nostri
figli, a costruire un’umanita senza piu rabbia, serena, in cui si possa non essere cattivi. L’altra ¢ la parte dei
gesti perduti, degli inutili furori, perduti e inutili anche se vincessero, perché non fanno storia, non servono a
liberare, ma a ripetere e perpetuare quel furore e quell’odio, finché dopo altri venti o cento o mille anni si
tornerebbe cosi, noi € loro, a combattere con lo stesso odio. noi € loro, a combattere con lo stesso odio anonimo
negli occhi e pur sempre, forse senza saperlo, noi per redimercene, loro per restarne schiavi. Questo ¢ il
significato della lotta, il significato vero, totale, al di la dei vari significati ufficiali. Una spinta di riscatto
umano, elementare, anonimo, da tutte le nostre umiliazioni: per 1I’operaio dal suo sfruttamento, per il contadino
dalla sua ignoranza, per il piccolo borghese dalle sue inibizioni, per il paria dalla sua corruzione. Io credo che
il nostro lavoro politico sia questo, utilizzare anche la nostra miseria umana, utilizzarla contro se stessa, per la
nostra redenzione, cosi come i fascisti utilizzano la miseria per perpetuare la miseria, e 1’uomo contro 1’uomo.
Di Ferriera, nel buio, si vedono ’azzurro degli occhi e il biondo della barba: scuote il capo. Lui non conosce
il furore: € preciso come un meccanico e pratico come un montanaro, la lotta € una macchina esatta per lui,
una macchina di cui si sa il funzionamento e lo scopo.

- Pare impossibile, - dice, - pare impossibile che con tante balle in testa tu sappia fare il commissario come si
deve e parlare agli uomini con tanta chiarezza.
A Kim non dispiace che Ferriera non capisca: agli uomini come Ferriera si deve parlare con termini esatti, “a,
bi, ci” si deve dire, le cose sono sicure o sono “balle”, non ci sono zone ambigue ed oscure per loro. Ma Kim
non pensa questo perché si creda superiore a Ferriera: il suo punto d’arrivo € poter ragionare come Ferriera,
non aver altra realta all’infuori di quella di Ferriera, tutto il resto non serve.

- Ben. Ti saluto -. Sono giunti a un bivioy»®.

Testo S5a

2 Op. cit. pp.16-17-18
3 Op. cit. cap. XII p.139
4Ttalo Calvino, IL sentiero dei nidi di ragno, Coll. I Meridiani, vol. 1%, op. cit. pp.106-7



«Il Cugino si rimette il mitra in ispalla e restituisce la pistola a Pin. Ora camminano per la campagna e Pin
tiene la sua mano in quella soffice e calma del Cugino, in quella gran mano di pane.

Il buio ¢ punteggiato di piccoli chiarori: ci sono grandi voli di lucciole intorno alle siepi.

-Tutte cosi le donne, Cugino... - dice Pin.

- Eh... -consente il Cugino. - Ma non in tutti i tempi ¢ cosi: mia madre...

- Te la ricordi, tu, tua mamma? - chiede Pin.

- Si, € morta che io avevo quindici anni, - dice Cugino.

- Era brava?

- Si - fa il Cugino, - era brava.

- Anche la mia era brava, - dice Pin.

- C’¢ pieno di lucciole, - dice il Cugino.

- A vederle da vicino, le lucciole, - dice Pin, sono bestie schifose anche loro, rossicce.

- Si, - dice il Cugino, - ma viste cosi sono belle.
E continuano a camminare, I’omone e il bambino, nella notte, in mezzo alle lucciole tenendosi per mano»®.

Da La giornata di uno scrutatore (1963)

Testo 1b

«Se si usano dei termini generici come “partito di sinistra”, “istituto religioso”, non € perché non si vogliano
chiamare le cose con il loro nome, ma perché anche dichiarando d’emblée che il partito di Amerigo Ormea era
il partito comunista e che il seggio elettorale era situato all’interno del famoso “Cottolengo” di Torino, il Passo
avanti che si fa sulla via dell’esattezza & piu apparente che reale. Alla parola “comunismo” o alla parola
“Cottolengo”, capita che ognuno, secondo le proprie cognizioni ed esperienze, ¢ portato ad attribuire valori
diversi o magari contrastanti, ¢ allora resterebbe da precisare ancora, definire il ruolo di quel partito in quella
situazione, nell’Italia di quegli anni, e il modo di Amerigo nello starci dentro, e quanto al “Cottolengo”,
altrimenti detto “Piccola Casa della Divina Provvidenza” — ammesso che tutti sappiano la funzione di
quell’enorme ospizio, di dare asilo, tra i tanti infelici, ai minorati, ai deficienti, ai deformi, giu giu fino alle
creature nascoste che non si permette a nessuno di vedere — occorrerebbe definire il suo posto nella pieta dei
cittadini, il rispetto che incuteva anche nei piu distanti da ogni idea religiosa, ¢ nello stesso tempo il posto
tutt’altro diverso che aveva assunto nelle polemiche in tempo d’elezioni, quasi un sinonimo di truffa, di broglio,
di prevaricazione»®

Testo 2b

«...Amerigo, lui, aveva imparato che in politica i cambiamenti avvengono per vie lunghe e complicate, e non
c’¢ da aspettarseli da un giorno all’altro, come per un giro di fortuna; anche per lui, come per tanti farsi
un’esperienza aveva voluto diventare un poco pessimista.

Draltro canto c’era sempre la morale che bisogna continuare a fare quanto si pud, giorno per giorno; nella
politica come in tutto il resto della vita, per chi non € un balordo, contano quei principi li: non farsi mai troppe
illusioni e non smettere di credere che ogni cosa che fai puo servire. Amerigo non era uno che gli piacesse
mettersi avanti: nella professione, all’affermarsi preferiva il conservarsi persona giusta; non era quel che si
dice un “politico” né nella vita pubblica né nelle relazioni di lavoro; e — va aggiunto — né nel senso buono né
nel senso cattivo della parola. (Perché c¢’era anche un senso cattivo; o anche un senso buono, secondo come
uno lo mette; Amerigo comunque lo sapeva)»’.

5 Italo Calvino, IL sentiero dei nidi di ragno, Coll. I Meridiani, vol. 1%, op. cit. p.147
6 Ttalo Calvino, La giornata di uno scrutatore, Coll. I Meridiani, vol. 2%, op. cit. p.7
7 Op. cit. vol. 2" pp. 5-6



Testo 3b

«Il pensiero che li occupava pareva essere quello dell’insolita prestazione pubblica richiesta a loro, abitatori di
un mondo nascosto, impreparati a recitare una parte di protagonisti sotto 1’inflessibile sguardo di estranei, di
rappresentanti di un ordine sconosciuto; soffrendone alcuni, moralmente e nel fisico (avanzavano barelle con
malati e arrancavano le grucce di sciancati e paralitici), altri ostentando una specie di fierezza, come d’un
riconoscimento finalmente giunto della propria esistenza.

C’era dunque in questa finzione di liberta che era stata loro imposta — si domandava Amerigo — un barlume,
un presagio di libertd vera? O era solo I’illusione, per un momento e basta, d’esserci, di mostrarsi, d’avere un
nome?

Era un’lItalia nascosta che sfilava per quella sala, il rovescio di quella che si sfoggia al sole, che cammina le
strade e che pretende e che produce e che consuma, era il segreto delle famiglie e dei paesi, era anche (ma non
solo) la campagna povera col suo sangue avvilito, i suoi connubi incestuosi nel buio delle stalle, il Piemonte
disperato che sempre stringe dappresso il Piemonte efficiente e rigoroso, era anche (ma non solo) la fine delle
razze quando nel plasma si tirano le somme di tutti i mali dimenticati d’ignoti predecessori, la lue taciuta come
una colpa, ’'ubriachezza solo paradiso (ma non solo, ma non solo), era il rischio d’uno sbaglio che la materia
di cui ¢ fatta la specie umana corre ogni volta che si riproduce, il rischio (prevedibile del resto in base al calcolo
delle probabilita come nei giochi di fortuna) che si moltiplica per il numero delle insidie nuove, i virus, i veleni,
le radiazioni dell’uranio...il caso che governa la generazione umana che si dice umana proprio perché avviene
a caso...

E che cos’era se non il caso ad aver fatto di lui Amerigo Ormea un cittadino responsabile, un elettore
cosciente, partecipe del potere democratico, di qua del tavolo del seggio, e non — di 1a del tavolo -, per esempio,
quell’idiota che veniva avanti ridendo come se giocasse?

Di fronte al presidente del seggio, I’idiota scatto sull’attenti, fece il saluto militare, porse i documenti; carta
d’identita, certificato elettorale, tutto in regola. [mie le sottolineature]

- Bravo, - fece il presidente»®.

Testo 4b

«E ci fu una pausa nel flusso dei votanti, e si senti un passo, come un arrancare, anzi un battere d’assi, e tutti
quelli del seggio guardarono alla porta. Sulla porta apparve una donnetta, bassa bassa, seduta su uno sgabello;
ossia non propriamente seduta, perché non posava le gambe per terra, né le penzolava, né le teneva ripiegate.
Non c¢’erano le gambe. Questo sgabello, basso, quadrato, un panchetto, era coperto della gonna, e sotto — sotto
alla vita, alle anche della donna — non pareva che ci fosse piu niente: spuntavano solo le gambe del panchetto,
due assi verticali, come le zampe d’un uccello. — Avanti! — disse il presidente del seggio e la donnetta comincio
ad avanzare, ossia spingeva avanti una spalla e un’anca e il panchetto si spostava di sbieco da quella parte, e
poi spingeva 1’altra spalla e I’altra anca, e il panchetto descriveva un altro quarto di giro di compasso, e cosi
saldata al suo panchetto arrancava per la lunga sala verso il tavolo, protendendo il certificato elettorale»®

Testo Sb

«- Presidente, ci vede! Puo andare a votare da solo! — esclamava 1’arancione.

- Gli ho sporto la matita e lui ha allungato la mano e I’ha presa!
Era un poveretto dal collo storto e gozzuto: il prete che 1’accompagnava era di corporatura spessa e faccia
brusca, con in testa un casco ben calcato, con aria dura, pratica, un po’ come un camionista; era da un pezzo
che si dava da fare a portare elettori avanti e indietro. Mise avanti il palmo della mano, verticale, col foglio
schiaffato sopra, e ci batté con I’altra mano: - Certificato medico. Qui ¢’¢ che non vede.

- Ci vede meglio di me! Ha preso le due schede: s’¢ accorto che erano due!

- Ne vuole sapere piu dell’oculista?

8 Ttalo Calvino, La giornata di uno scrutatore.l Meridiani, vol. 2, op. cit. p.21
% Ttalo Calvino, La giornata di uno scrutatore.l Meridiani, vol. 2%, op. cit. pp.18-19



11 presidente per prender tempo, faceva finta di cadere dalle nuvole. -Cos’¢ che ¢’¢? Cos’é che ¢’¢ — Bisognava
spiegargli tutto da capo.

- Proviamo a farlo andare in cabina da solo, -diceva la donna. Il gozzuto gia andava.

- E no! — faceva il prete. — E se sbaglia?

- Gia: se sbaglia ¢ perché non sa votare! — ribatteva I’arancione.

- Ma perché si accanisce con un poveretto? Vergogna! — faceva I’altra scrutatrice, quella in bianco, alla
collega.

Era il momento in cui interveniva Amerigo. — Si potrebbe provare se veramente la vista. ..

- Il certificato ¢ valido o no? - faceva il prete.

1l presidente osservava il foglio in lungo e in largo come se fosse una banconota. — Eh gia! E valido...

- E valido solo se dice la verita, - obiettava Amerigo.

- E vero che non ci vede? — chiese il presidente al gozzuto. Il gozzuto guardava di sotto in su, con quel suo
collo storto. Non parlo: si mise a piangere.

- Protesto! Intimoriscono 1’elettore! — disse lo scrutatore smilzo.

- Cosi un poveretto! — disse la scrutatrice anziana.

- Si dice no aver compassione!

- Visto che la maggioranza del seggio € d’accordo... - fece il presidente.

- lo mi oppongo! — disse 1’arancione.

- Anch’io, - fece Amerigo.

- Cos’¢ questa storia? Fece il prete, al presidente, brusco, come prendendosela con lui. — Impediscono il voto
a un elettore? Presidente, lei non dice niente?

Il presidente decise che era il momento di perdere la pazienza, di fare una sfuriata piu violenta che poteva
riuscire a un uomo mite e piagnucoloso quale in fondo egli era: Ma ma ma ma, - fece — ma cos’¢ che ce I’avete
tanto su! Ma perché non lo lasciate, il votante, che voti? Ma perché uno gli volete impedire? Sono qui, poverini,
che la Piccola casa della Divina Provvidenza li ha tenuti fin da piccoli! E quando vogliono dimostrare la loro
gratitudine, poverini, gli volete impedire! La gratitudine a chi gli ha fatto del bene! Ma non ne avete
sentimento?

- Nessuno vuole impedire la gratitudine, -disse Amerigo. — Qui stiamo facendo le elezioni politiche. Si tratta
di controllare che ognuno sia libero di votare secondo la sua idea. Che c’entra la gratitudine?

- E che idea vuole che ci abbiano piu che la gratitudine? Povere creature che nessuno le vuole! Qui hanno chi

gli vuol bene, li tiene qui, li insegna! Ce I’hanno la volonta di votare! Piu loro che tutti quelli che sono fuori!
Perché sanno cos’¢ la carita!
Amerigo mentalmente ricostrui il loro pensiero, registro la loro implicita calunnia («Ecco, vogliono dire che il
“Cottolengo” ¢ possibile solo grazie alla religione e alla Chiesa, € i comunisti saprebbero solo distruggerlo, e
quindi il voto dei disgraziati ¢ una difesa della carita cristiana...»), se ne adontd e, nello stesso tempo,
confutandola, con la sua certezza di superiorita («non sanno che solo il nostro ¢ un umanesimo totale...») la
cancelld come se non fosse mai esistita, tutto nello spazio di un secondo («... e che noi e solo noi potremo
organizzare istituti cento volte piu efficienti di questo!»), ma cio che disse fu: - scusi, presidente, questa ¢
un’elezione politica, si sceglie tra candidati di vari partiti... (- Non si metta a far propaganda nel seggio! —
interruppe lo smilzo), - ..non che si voti pro o contro il «Cottolengo»... Quindi, le cose che lei dice, la
gratitudine da dimostrare... Gratitudine a chi?

Si levo la voce del prete, che era stato a sentire fin allora col mento sul petto e le pesanti mani poggiate sul
tavolo, guardando di traverso, sotto il basco:

- Gratitudine a Dio nostro Signore, ¢ basta.

Nessuno disse piu nulla; presero a muoversi in silenzio: I'uomo col gozzo si fece il segno della croce, la
scrutatrice anziana assenti chinando il capo, la giovane alzo lo sguardo con sopportazione, il segretario si rimise
a scrivere, il presidente a controllare 1’elenco, e cosi ognuno del seggio alle sue incombenze. Rimettendosi al
parere della maggioranza, il presidente lascio che il prete accompagnasse nella cabina il gozzuto; Amerigo e
la compagna socialista fecero mettere a verbale il loro disaccordo. Poi Amerigo usci a fumare»®.

10 Ttalo Calvino, La giornata di uno scrutatore, in I Meridiani, vol. 2%, op. cit. pp. 37-38-39



Testo 6b

«La citta dell’homo faber, penso Amerigo, rischia sempre di scambiare le sue istituzioni per il fuoco segreto
senza il quale le citta non si fondano né le ruote delle macchine vengono messe in moto; ¢ nel difendere le
istituzioni, senza accorgersene, puo lasciare spegnere il fuoco.

(...)

Donne nane passavano in cortile spingendo una carriola di fascine. Il carico pesava. Venne un’altra, grande
come una gigantessa, e lo spinse, quasi di corsa, e rise, e tutte risero. Un’altra, pure grande, venne spazzando,
con una scopa di saggina. Una grassa grassa spingeva per le stanghe alte un recipiente-carretto, su ruote di
bicicletta, forse per trasportare la minestra. Anche 1’ultima citta dell’imperfezione ha la sua ora perfetta, penso
lo scrutatore, 1’ora, Pattimo, in cui in ogni citta ¢’¢ la Cittan!. [mie le sottolineature]

E il finale del romanzo. Il passo ¢ tramato di antitesi che, proiettandosi sullo sfondo intrascendibile della «cittax
quale spazio di incontro, scontro, collaborazione e conflitto tra gli uomini, si incentrano sull’opposizione
«fuoco segreto» vs «istituzioni» che traduce plasticamente il rapporto, eternamente riproponentesi nella storia
umana, tra momento soggettivo - creativo (il fuoco) della npa&ig dell’homo faber e oggettivazione in strutture
(istituzioni). Queste ultime, se dimentiche del fuoco originario che le genero, si pietrificano, si cosalizzano, si
reificano, perdono completamente di senso: diventano cieca e afinalistica routine. La «citta» nel suo nesso
etimologicamente costitutivo con la «civitas» e la «civilitas» rappresenta lo spazio ineludibile — come
accennavo — per I’emergere dell’'umano. Ma ancora piu significativo ¢ che la metamorfosi dell’«ultima citta
dell’imperfezione» nella «Citta», possa accadere in una dimensione a-temporale: nell” «ora perfetta», nell’
«attimoy. Straordinaria intuizione che evoca le meditazioni conclusive della Fenomenologia hegeliana in cui
lo Spirito, sciolto dal tempo, contempla I’operare di tutti e di ciascuno in cui si identifica e che in questo finale
calviniano ¢ rappresentato dal gioioso darsi da fare di un’umanita apparentemente minore.

1 Ibid. p.78



