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Seminario delle arti dinamiche. Germogli 

UN GERMOGLIO “DI TROPPO” 

 

Riccardo Dovico 

 

 

1. Avvertenza 

Questo germoglio – tengo a sottolinearlo sin dall’inizio – si prefigura di essere solo una riflessione senza alcuna 

pretesa che mi è appunto “germogliata” a seguito della mia contemporanea partecipazione alle attività di 

Mechrì con una ri-lettura di un romanzo a me particolarmente caro; La Nausea di J-P. Sartre1. Germoglio che 

vede la propria emergenza in rapporto con alcuni punti toccati nella seconda sessione del seminario che 

cercherò ora di segnalare in anticipo per indicare qual è la direzione che intendo dare a questa ricerca (anche 

se so già che non sarò per niente esaustivo su questi temi): il rapporto fra storia (storiografia) e storie (storia 

vissuta), vissuto-racconto-avventura, istoriazione-memoria-oblio e il “passato che non passa” (e il Jet-Zeit?). 

 Premetto anche quella che, a mio avviso, è la vera avvertenza e il motivo per cui segnalo accortamente 

la mia mancanza di pretese in questa interpretazione e lettura del testo sartriano: il rischio di leggere La Nausea 

con Mechrì e Mechrì con La Nausea; spero per questo che, nella mia incerta e forse un po’ impacciata 

riflessione, io non forzi la pratica mechritica e l’opera di Sartre, ma spero che in fin dei conti questa scheggia 

di pensiero possa essere utile e stimolante per tutti. 

 

2. Facciamo ordine 

Con questo germoglio vorrei cercare di mostrare lo stretto rapporto che c’è nel testo sartriano fra la Storia (nel 

tema della ricerca storiografica del protagonista, Antoine Roquentin, sul marchese di Rollebon) e la storia, la 

vita vissuta, rammemorata e ricordata dal protagonista.  

 Questo rapporto più che come relazione fra due linee parallele andrebbe pensato come uno stretto e 

saldo intreccio nello stesso disegno dell’opera: nel suo fare storiografia è in ballo il senso della vita di 

Roquentin, ma in gioco c’è anche il destino del signore di Rollebon nel suo ripresentarsi nello scritto 

dell’indagine storiografica. Non solo, il motivo della memoria e dell’oblio attraversa contemporaneamente le 

due storie e mai in maniera semplice e lineare: i ballerini del valzer delle figure dell’oblio danzano insieme e 

sulla stessa pista mettendo in questione non solo il ricordare, ma anche il vivere stesso di Antoine. In questa 

danza si intrecciano anche le cose, le persone e i nomi, disegnando un quadro complessivo estremamente 

organico, denso e articolato. 

 Per sviluppare le mie considerazioni ho deciso di lasciare il più possibile la parola al testo, cercando 

di articolare e commentare diversi passi dell’opera che trattano i suddetti temi. Cercherò di rendere il percorso 

più agevole e chiaro possibile sperando di creare non soltanto un bricolage, ma piuttosto, se possibile, una 

vista, un taglio, una prospettiva sul nostro romanzo. 

 

3. «Forse era meglio scrivere un romanzo» 

«Forse era meglio scrivere un romanzo»: queste sono le parole di Roquentin dopo che la sua ricerca 

storiografica sul marchese di Rollebon continua a incepparsi ripetutamente. Il nostro protagonista è in chiara 

difficoltà: per ricostruire la storia del marchese altro non ha se non pochi dati di base (i presunti fatti, 

avvenimenti storici) e l’insieme di tutte le testimonianze sul nobile, principalmente in forma epistolare; da qui 

le difficoltà nel gestire la pretesa storiografica di dare la verità dei fatti:  

 

«[...] credevo che ci saremmo messi d’accordo ( Roquentin e il marchese) come ladri in fiera 

sopra la testa di tutti questi morti e che avrebbe pur finito per dirla, a me, la verità! E non ha 

detto niente, proprio niente, niente di più che ad Alessandro o Luigi XVIII ch’egli 

ingannava2.» 

 

Il nostro ricercatore si imbatte continuamente in testimonianze, ricordi; i fatti non sono di alcun aiuto nella sua 

ricerca perché insufficienti per disegnare un quadro completo. Quindi non resta altro che ricostruire l’accaduto 

storico con le testimonianze del marchese di Rollebon (molto frequentemente giudicate menzognere a partire 

 
1 J-P. Sartre, La Nausea, trad. it. Bruno Fonzi, Einaudi, Torino 2022, parentesi mie. 
2 Ibidem, p. 83. 
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dall’impressione che questo personaggio poteva dare di sé3) e delle persone intorno a lui, slanciando il 

protagonista in un’indagine che alla fine diventa forse poco storiografica. Nelle mani di Roquentin vi è poca, 

molto poca Verità, il suo lavoro sembra quasi più la stesura di un romanzo che una ricerca storica4.  

Per esigenze di spazio e tempo non mi metto ad elencare e a citare le modalità con cui si articolava la 

pratica della ricerca storiografica del protagonista, tuttavia mi sento di fare almeno due considerazioni a 

riguardo che, a mio avviso, potrebbero riguardare le nostre ricerche mechritiche: la prima concerne il procedere 

nella ricerca con il ricordo del marchese mediante le parole degli altri testimoni dell’epoca per evocarne la 

presenza chiamandolo dall’oblio e la seconda concerne la pratica di Roquentin in un dialogo con la verità 

pubblica e i suoi spazi. 

Partiamo dal primo punto che ho menzionato poco fa: testimoniare per evocare. Trovo molto curioso 

come Antoine, nelle situazioni di difficoltà nella stesura dell’opera sul marchese, ripeta come mantra delle 

frasi, delle parole di altri su Rollebon per evocarlo e figurarselo, come se fosse davanti ai suoi occhi, 

riportandolo nella presenza da quell’oblio da cui proveniva la sua figura e, in qualche modo, come si può 

vedere dal problema della verità della ricerca, oblio in cui la figura potrebbe facilmente ricadere:  

 

«[...] Ho fatto un ultimo tentativo: ho ripetuto quelle parole della signora di Genlis, che mi 

servivano in genere per evocare il marchese: “il suo piccolo viso rugoso, pulito e nitido, tutto 

butterato dal vaiuolo, e sul quale era una malizia singolare che saltava agli occhi, qualsiasi 

sforzo egli facesse per dissimularla”. Il suo viso m’è apparso docilmente, il naso puntuto, gli 

occhi azzurri, il sorriso. Potevo fermare i suoi lineamenti a piacer mio, forse, ancor più 

facilmente di prima. Soltanto, non era ormai che un’immagine dentro di me, una finzione. Con 

un sospiro mi sono abbandonato sullo schienale della sedia, con l’impressione di un vuoto 

intollerabile (pp. 133-134)». 

 

Ma perché si parla di “un ultimo tentativo”? Perché – così facendo slitterò progressivamente verso il secondo 

punto che volevo trattare, ovvero la verità pubblica – Roquentin non può fare diversamente dal momento che 

il marchese è morto: «Ora non ne restava più niente. Non più di quanto non restasse su quelle tracce 

d’inchiostro asciutte il ricordo della loro fresca lucentezza5» e poi «[...] di lui resta (solo) un “Trattato di 

 
3 Sembra una considerazione strana, soprattutto perché Roquentin afferma che le opere e le lettere del marchese non le abbia scritte lui, 

ma che se le sia fatte scrivere da uno scrivano pubblico e non solo: molto spesso opera scelte selezionando dove secondo lui il marchese 

dica il vero sfruttando la conoscenza, o meglio, l’idea che lui si è fatto del marchese (peraltro impressione che può aver tratto quasi 

solo esclusivamente da quello che ha potuto leggere, discriminando il vero dalla menzogna all’interno di un’altra possibile menzogna). 

Da qui siamo confinati in un’altra tensione: sebbene Roquentin spesso si dia alla psicologia del marchese per cercare di trarre da questa 

la verità del vissuto, poi è lui il primo a dire: 

 

«Io non credo che il mestiere dello storico disponga all’analisi psicologica. Nella nostra partita noi abbiamo a che 

fare solo con sentimenti completi, ai quali diamo nomi generici come Ambizione, Interesse (p. 14)». 

 

E ancora: 

 

«[...] M’importa assai che Rollebon sia stato una persona perbene. È stato una canaglia, senza dubbio: chi non lo 

sa? Ma una grande o una piccola canaglia? Non ho un così gran concetto delle ricerche storiche da perdere il mio 

tempo con un morto al quale, se fosse in vita, non mi degnerei di stringere la mano (p. 83)». 

 

Questo lo scrivo non per sottolineare il giudizio morale nei confronti del marchese, ma per precisare l’indifferenza di Roquentin verso 

il modo d’essere di Rollebon; sembra che voglia definitivamente accantonare la possibilità di giungere ad una verità storica attraverso 

le testimonianze. Una strana indifferenza però dal momento che, come si può evincere più e più volte dal testo, egli cerchi di osservare 

il marchese in ogni suo possibile comportamento, fingendoselo con una cura minuziosa; questa parrebbe una certa non indifferente 

indifferenza:  

 

 «Non lo vedo proprio in questa parte melodrammatica il marchese di Rollebon. Egli avrebbe dunque rappresentato 

la scena dell’assassinio? Ma via! È freddo, di solito non trascina l’ascoltatore: non dimostra, insinua, ed il suo 

metodo, scialbo e incolore, non può riuscire che con gli uomini della sua risma, intriganti e accessibili alle ragioni, 

politici (p. 28)». 

 
4 «Solo che, se è per giungere a questo, sarebbe meglio che scrivessi un romanzo sul marchese di Rollebon (p. 84)».  Come ho già 

precedentemente sottolineato a questo punto sembra che le pretese di verità dello stesso metodo storiografico inizino a non fare più 

presa sul marchese. Qui in questione non c’è solo la storia del marchese o l’assasinio di Paolo I, ma forse anche l’efficacia del metodo 

stesso. 
5 Ibidem, p. 132. 
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Strategia” e delle “Riflessioni sulla Virtù”6». Però qui sorge un problema che avevo precedentemente segnalato 

nel paragrafetto Facciamo ordine; ovvero che il destino della figura di Rollebon è legata a quella di Antoine e 

viceversa:  

 

«[...] la sua parte era di rappresentare. Mi stava di fronte e s’era impadronito della mia vita per 

rappresentarmi la sua. [...] Io non ero che un mezzo di farlo vivere, lui era la mia ragion 

d’essere, mi aveva liberato da me stesso7.» 

 

Questo avvicina il destino dei due personaggi per cui Antoine, dal momento che ripensa il tempo in funzione 

del cammino (o, meglio, di un ripercorrimento) nel suo vissuto che viene fatto nel romanzo, potrà muoversi in 

un percorso che è un continuo gioco fra memoria, ripresentazione, passato e oblio in un ripetuto rimbalzare fra 

la sua vita-raccontata e il racconto di Rollebon. Le sue nuove considerazioni personali sul tempo si riveleranno 

poi cruciali per fare un passo avanti verso la questione della verità pubblica. Scrive Antoine nel suo diario: 

«[...] Come posso sperare di salvare il passato di un altro, io che non ho avuto la forza di trattenere il mio?8»; 

da cui segue, attraverso il contributo della progressiva rivelazione dell’esistenza, del suo eccesso, della sua 

ghiacciante presenza, che: 

 

«[...] La vera natura del presente si svelava: era ciò che esiste, e tutto quel che non avevo 

presente, non esisteva. Il passato non esisteva. Affatto. Né nelle cose e nemmeno nel mio 

pensiero. Certo, avevo capito da un pezzo che il mio presente mi era sfuggito. Ma fino a quel 

momento credevo che si fosse ritirato fuori della mia portata. Per me il passato non era che un 

collocamento in pensione: un'altra maniera di esistere, uno stato di vacanza, di inazione; (ah 

sì? Su questo punto lo stesso Roquentin dovrebbe avere qualcosa da ridire, ma questo lo 

vedremo dopo) ogni avvenimento, finita la sua parte, si collocava da sè, molto 

opportunamente, in una scatola e diventava avvenimento onorario: tanto si fatica ad 

immaginarci il nulla!9» 

 

La conseguenza di tutto questo? «Soltanto, il signor Rollebon era morto per la seconda volta10». 

 Ora, forse grazie a queste considerazioni, possiamo fare un ulteriore passo avanti: Roquentin nel suo 

ripetere la storia del marchese di Rollebon ne è il suo testimone e il suo garante; senza la ricerca di Antoine la 

figura del marchese è quasi certamente destinata all’oblio nella sua forma definitiva (forse potremmo vedere 

in questo una declinazione dei tre modi dell’oblio descritti da Sini). Un oblio che oserei definire pubblicamente 

spazializzato. In che senso? Nel senso che seppur proprio nella cittadina di Bouville siano conservate tutte le 

uniche informazioni e le lettere del marchese, questo passato memoriale occupa uno spazio di minimo rilievo 

all’interno di questa realtà costiera. Il marchese sembra spazialmente tagliato fuori dalla Storia perché tutto ciò 

che lo riguarda sono delle lettere conservate al chiuso nella biblioteca comunale (che peraltro da come viene 

descritta sembra tutt’altro che una vendemmia archivistica, ma piuttosto un luogo polveroso, morto anch'esso 

come il marchese); mentre all’esterno, sulla pubblica piazza, c’è tutto quello che ricorda ciò che è la verità 

pubblica di Bouville: dalla nuova e costosissima chiesa (attrazione in particolar modo della borghesia 

perbenista, ma anche di tutti gli altri abitanti) al monumento equestre di Gustave Impètraz che torreggia sulla 

piazza e attira lo sguardo di Roquentin quando lavora in biblioteca. C’è pure un museo con numerose opere 

esposte che riguardano i personaggi storici della città, ma niente, non c’è nulla di Rollebon; sembra quasi che 

la cittadina e il mondo si siano dimenticati di lui11: l’opera di Antoine è destinata a fallire prima ancora di 

iniziare; il marchese non ha proprio più alcuno spazio nella Storia di tutti.  

Con questo ultimo punto posso forse pensare di aver chiuso con ciò che riguarda da vicino la ricerca 

storiografica di Roquentin sul marchese di Rollebon; ora mi sembra giunto il momento di fare un tuffo nella 

vita di Antoine per capire qualcosa di più di come in quest’opera Sartre ci presenti il tempo, il ricordo e l’oblio. 

 

3. Non ho mai avuto avventure  

 
6 Ivi, p. 83. 
7 Ibidem, p. 135. 
8 Ibidem, p. 131. 
9 Ivi, p. 132. 
10 Ivi, p. 132. 
11 Come dello stesso Antoine. 
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«Io non ho avuto avventure. Mi sono capitate delle cose, dei fatti, degli incidenti, tutto quel che si vuole. Ma 

non avventure12». Antoine d’un tratto si accorge di aver mentito a se stesso per anni, il suo sogno di momenti 

meravigliosi dove la sua vita avrebbe potuto ricevere un’essenza rara e preziosa altro non era che una vana 

speranza. In passato sì ha avuto dei momenti magici nei suoi viaggi per il globo, ma, a partire dalla piatta 

esperienza del suo presente, aveva capito che in quel modo «le avventure sono solo nei libri13». Tuttavia da 

questa premessa Antoine dirà qualcosa di cui capirà solo il giorno successivo il suo vero significato; secondo 

lui per poterci essere un’avventura c’è bisogno di un vero inizio (ma anche di una vera fine): 

 

«Veri inizi che sorgessero all’improvviso come uno squillo di tromba, come le prime note di 

un’aria jazz, che troncassero la noia, che consolidassero la durata; avrei voluto di quelle sere, 

tra le altre, di cui in seguito si dice: “Era una sera di maggio, passeggiavo”. Uno passeggia, la 

luna si è appena levata, si è oziosi, sfaccendati, un po’ vuoti. E poi, d’un tratto, si pensa: "È 

capitato qualcosa”. [...] Ma questo tenue avvenimento non è come gli altri: si vede subito che 

precede una grande forma il cui profilo si perde nella nebbia, e allora diciamo: «Sta per 

cominciare qualcosa”. Qualcosa comincia per finire: l’avventura non si lascia mettere 

appendici, non acquista significato che con la sua morte14». 

 

 

Antoine lo ha capito – mi sono permesso per questo di mettere le parole in corsivo – : 

 

 «[...] affinché l’avvenimento più comune divenga un’avventura è necessario e sufficiente che 

ci si metta a raccontarlo. È questo che trae in inganno la gente: un uomo è sempre un narratore 

di storie, vive circondato delle sue storie e delle storie altrui, tutto quello che gli capita lo vede 

attraverso di esse, e cerca di vivere la propria vita come se la raccontasse. Ma bisogna scegliere 

o vivere o raccontare. [...] Quando si vive non accade nulla. Le scene cambiano, le persone 

entrano ed escono, ecco tutto. Non vi è mai un inizio. I giorni si aggiungono ai giorni, senza 

capo né coda, è un’addizione interminabile e monotona. Di tanto in tanto si fa un totale 

parziale: si dice: ecco sono tre anni che viaggio, tre anni che sono a Bouville. E nemmeno vi 

è una fine, non si lascia mai una donna, un amico, una città tutto in una volta15». 

 

Mi permetto ora di aggiungere un passo un po’ più lungo nel quale Roquentin completa ciò che è stato detto 

in precedenza e suggerisce qualche tema per l’ermeneutica della vita raccontata: 

 

 «[...] Vivere è questo. Ma quando si racconta la vita, tutto cambia. Soltanto che è un 

cambiamento che nessuno rileva: la prova ne è che si parla di storie vere. Come se potessero 

esservi storie vere; gli avvenimenti si verificano in un senso e noi li raccontiamo in senso 

inverso. Sembra che si cominci dal principio: “Era una bella serata dell’autunno 1922. Io ero 

scrivano di un notaio di Marommes”. E in realtà si è cominciato dalla fine. La fine è lì, 

invisibile e presente, ed è essa che dà a queste poche parole l'enfasi e il valore di un inizio: 

“Passeggiavo, ero uscito dal villaggio senza accorgermene, pensavo ai miei imbarazzi 

finanziari”. Questa frase, presa semplicemente per quello che è, vuol dire che questo tale era 

assorto, afflitto, a mille miglia da un'avventura, precisamente in quel particolare stato d'animo 

nel quale si lasciano passare gli avvenimenti senza vederli. Ma alla fine è lì presente a 

trasformare tutto. Per noi questo tipo è già l'eroe della storia. La sua tetraggine, i suoi imbarazzi 

finanziari sono ben più preziosi dei nostri, sono tutti indorati dalla luce delle passioni future. 

Ed il racconto prosegue a ritroso: gli istanti hanno cessato d’ammucchiarsi a casaccio gli uni 

sopra gli altri, sono ghermiti dalla fine della storia che le attira, e ciascuno di essi attira sua 

volta all'istante che lo precede: “Annotava, la strada era deserta”. La frase è gettata là, 

negligentemente, ha un'apparenza superflua, ma noi non ci lasciamo ingannare e la mettiamo 

da parte: è un'informazione di cui comprenderemo valore in seguito. Ed abbiamo la sensazione 

 
12 Ibidem, p. 56. 
13 Ivi, p. 56. 
14 Ibidem, p. 57. Aggiungo anche che a seguito del passo citato Roquentin ritorna sul tema classico della fuggevolezza dell’istante di 

meraviglia e il ritorno alla normalità di una vita banale, dove il tempo è solo un accumularsi di minuti ed ore. 
15 Ibidem, pp. 58-59. Antoine nelle righe che ho omesso sottolinea il valore fra l’alternanza dei grandi momenti e il resto della vita 

come accumulo e conta degli anni. 
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che l'eroe ha vissuto tutti i particolari di questa notte come presagi, come promesse, o anche 

che gli abbia vissuto soltanto quelli che erano promesse, cieco e sordo per tutto ciò che non 

annunciava l’avventura. Dimentichiamo che l'avvenire non c'è ancora; quel tale passeggiava 

in una notte senza presagi, che gli offriva la rinfusa le sue ricchezze monotone, ed egli non 

sceglieva. Avrei voluto che i momenti della mia vita si susseguissero e s’ordinassero come 

quelli di una vita che si rievoca. Sarebbe come tentare d’acchiappare il tempo per la coda16». 

 

Sulla stessa questione pure Antoine si ripete più volte: 

 

«Costruisco i miei ricordi col mio presente. Sono respinto, abbandonato nel presente. Il passato 

tento invano di raggiungerlo: non posso sfuggire a me stesso17». 

 

Ogni raccontare e ricordare è sempre problematico; mette in questione il passato in quanto ricordato e il 

presente ricordante proprio per come esso ricorda il passato. Le due dimensioni temporali sono l’unità della 

vita vissuta che scrive sé come vita saputa. Nell’opera quindi la compresenza di passato e presente è 

fondamentale: Roquentin sottolinea più volte il peso del presente, ma, da come si muove lui stesso, sembra 

forse che ci sia qualcosa di più consistente ancora del presente e che continua ad attirare a sé i suoi pensieri (e 

non potrebbe essere diversamente): il passato. Un passato che è sempre presente, ma molto frequentemente in 

forme differenti che si declinano in rapporto all’oblio e al ricordo: talvolta sembra un passato irraggiungibile, 

talvolta si ripresenta con forza, altre volte senza una distanza ma si getta avanti nel futuro, altre volte ancora 

non c’è proprio perché è sprofondato nell’oblio e Roquentin non lo può ricordare18.  

A questo punto però sorge spontanea la domanda: cosa resta del ricordo? Il Nome. Il ruolo svolto dal 

nominare all’interno dell’opera è, a mio avviso, abbastanza importante: vi sono nomi e nomi e quindi diversi 

modi del come del ricordo:  

 

«Oggi la mia vita finisce. Domani avrò lasciato questa città che si stende ai miei piedi, e dove 

son vissuto per tanto tempo. Non sarà più che un nome, tozzo, borghese, molto francese, un 

nome nella mia memoria, meno ricco di quello di Firenze o Bagdad19». 

 

Del vissuto resta solo un nome che rimarrà attaccato alle cose ma che perderà poi il suo valore. Ma è solo così 

o c’è altro? C’è un qualcosa che, a mio giudizio, qualsiasi lettore dell’opera può notare: vi sono tanti nomi, ma 

di Nome, un nome che possiamo considerare come nome proprio ve n’è solo uno: Anny. È con Anny che il 

ricordo diventa un tempo adesso che non guarda solo al passato ma rimanda anche al futuro, un tempo che 

richiama il passato grazie al proprio continuum che rende possibile il raccoglimento per l’avvenire. In questo 

gioco però è esattamente lei che rende manifesto ciò che era completamente obliato da Antoine a causa della 

sua, come dicono sia lei che lui, difficoltà a ricordare; lei è l’adesso che non si fa ricordare perché anche se 

era, sembra che sia sempre ora: 

 

 «Questa conoscenza del passato mi opprime. Anny non ha nemmeno l'aria di evocare ricordi, 

il suo tono non ha l'accento intenerito e lontano che si conviene a questo genere di occupazione. 

Sembra che parli di oggi, tutt'al più di ieri; ha conservato ben vive le sue opinioni, i suoi 

puntigli, le sue avversioni di una volta. Per me, al contrario, tutto è annegato in un’incertezza 

poetica; son pronto a tutte le concessioni20». 

 

Però senza di lei è impossibile tracciare la vita nella sua totalità: 

 

 
16 Ibidem, pp. 59-60. Nel raccontare la vita vissuta (e quindi saputa) non dobbiamo comunque dimenticare un movimento fondamentale 

del sapere, quel movimento di retroflessione delle figure dell’originato, per cui è chiaro che ogni interpretazione è un inizio già iniziato 

e non ci si può sottrarre a questo gioco (che però troppo spesso viene ignorato). Per un quadro d’insieme sul tema dell’avventura 

rimando vivamente ad una lettura integrale anche delle pp. 38 e 81-82 (dove è in questione il rapporto fra l’avventura e l’irreversibilità 

del tempo) dal momento che preferirei non appesantire ulteriormente il germoglio.  
17 Ibidem, pp. 51-52. 
18 L’ultimo punto cela quella che è solo un’apparente contraddizione e che svolgerò in seguito. Com’è possibile che vi sia un oblio 

completo in un diario che è scritto da colui che ha vissuto quell’oblio? La risposta non è poi così complicata: c’è bisogno dell’Altro.  
19 Ibidem, p. 210. 
20 Ibidem, p. 188. 
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«Soltanto ora comprendo quanto contassi su Anny per salvarmi, in mezzo ai miei più forti 

terrori, alle mie nausee. Il mio passato è morto. Il signor di Rollebon è morto. Anny è tornata 

soltanto per togliermi ogni speranza. Sono solo in questa strada bianca fiancheggiata da 

giardino punto solo e libero. Ma questa libertà assomiglia un poco alla morte21». 

 

In qualche modo sembra che sia proprio Anny a rendere vivi i ricordi ri-evocandoli, eppure è proprio 

questo ricordare che separa e crea l’oblio:  

 

«Sorrideva (Anny). Prima ho perduto il ricordo dei suoi occhi, poi quello del suo lungo corpo. 

Ho ritenuto quanto più a lungo ho potuto il suo sorriso, e poi, tre anni fa, ho perduto anche 

quello. Or ora, bruscamente, nel prendere la lettera dalle mani della padrona, m'è toccato; m'è 

parso di vedere Anny che sorrideva. Cerco di ricordarmelo ancora; ho bisogno di sentire tutta 

la tenerezza che ella mi ispira – è qui, questa tenerezza, vicinissima, non chiede che di nascere. 

Ma il sorriso non ritorna: è finito. Resto vuoto e secco22». 

 

Con lei il passato non passa, resta. Non sta come un deposito di ferri vecchi, ma chiama. Mi sento di chiudere 

questo germoglio con la speranza di una qualche utilità e mi permetterei di illustrare questa chiamata con un 

passo in cui Antoine riceve e legge la prima lettera che Anny gli aveva recapitato dopo cinque anni: 

 

«[...] tengo la lettera tra le dita, non osa aprirla; Anny non ha cambiato la sua carta da lettere, 

mi domando se la compra sempre in quella piccola cartoleria di Piccadilly. Immagino abbia 

conservato anche la sua pettinatura, i suoi pesanti capelli biondi che non si voleva tagliare. 

Dovrà lottare pazientemente davanti allo specchio per salvare il suo viso: non è civetteria né 

timore di invecchiare, vuol restare com’è, esattamente com'è. Può darsi che ciò che preferivo 

in lei fosse questa fedeltà potente e severa al più piccolo tratto della sua immagine. I caratteri 

decisi dell'indirizzo, tracciati con inchiostro viola (non ha cambiato nemmeno l'inchiostro) 

brillano ancora un poco. 

“Signor Antoine Roquentin”. 

Come mi piace leggere il mio nome su queste buste. In una nuvola ho ritrovato un suo 

sorriso, ho indovinato i suoi occhi, la sua testa inclinata: quando stavo seduto lei veniva a 

piantarmisi davanti sorridendo. Mi dominava di tutto il busto, mi afferrava per le spalle e mi 

scuoteva con le braccia tese. 

La busta è pesante, deve contenere almeno sei pagine. Le zampe di gallina del mio 

vecchio portiere incrociano questa bella scrittura: 

“Albergo Pritania - Bouville”23». 

 

(16 febbraio 2025) 

 

 

 

 

 
21 Ivi, p. 210. Inoltre Anny è l’unica che conosce il marchese di Rollebon e sembra manifestare un qualche interesse. 
22 Ibidem, p. 89. 
23 Ibidem, p. 86. 


