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UN GERMOGLIO “DI TROPPO”

Riccardo Dovico

1. Avvertenza
Questo germoglio —tengo a sottolinearlo sin dall’inizio — si prefigura di essere solo una riflessione senza alcuna
pretesa che mi ¢ appunto “germogliata” a seguito della mia contemporanea partecipazione alle attivita di
Mechri con una ri-lettura di un romanzo a me particolarmente caro; La Nausea di J-P. Sartre'. Germoglio che
vede la propria emergenza in rapporto con alcuni punti toccati nella seconda sessione del seminario che
cercher0 ora di segnalare in anticipo per indicare qual € la direzione che intendo dare a questa ricerca (anche
se S0 gia che non sar0 per niente esaustivo su questi temi): il rapporto fra storia (storiografia) e storie (storia
vissuta), vissuto-racconto-avventura, istoriazione-memoria-oblio e il “passato che non passa” (e il Jet-Zeit?).
Premetto anche quella che, a mio avviso, & la vera avvertenza e il motivo per cui segnalo accortamente
la mia mancanza di pretese in questa interpretazione e lettura del testo sartriano: il rischio di leggere La Nausea
con Mechri e Mechri con La Nausea; spero per questo che, nella mia incerta e forse un po’ impacciata
riflessione, io non forzi la pratica mechritica e 1’opera di Sartre, ma spero che in fin dei conti questa scheggia
di pensiero possa essere utile e stimolante per tutti.

2. Facciamo ordine
Con questo germoglio vorrei cercare di mostrare lo stretto rapporto che ¢’¢ nel testo sartriano fra la Storia (nel
tema della ricerca storiografica del protagonista, Antoine Roquentin, sul marchese di Rollebon) e la storia, la
vita vissuta, rammemorata e ricordata dal protagonista.

Questo rapporto pit che come relazione fra due linee parallele andrebbe pensato come uno stretto e
saldo intreccio nello stesso disegno dell’opera: nel suo fare storiografia ¢ in ballo il senso della vita di
Roquentin, ma in gioco c’¢ anche il destino del signore di Rollebon nel suo ripresentarsi nello scritto
dell’indagine storiografica. Non solo, il motivo della memoria e dell’oblio attraversa contemporaneamente le
due storie e mai in maniera semplice e lineare: i ballerini del valzer delle figure dell’oblio danzano insieme e
sulla stessa pista mettendo in questione non solo il ricordare, ma anche il vivere stesso di Antoine. In questa
danza si intrecciano anche le cose, le persone e i nomi, disegnando un quadro complessivo estremamente
organico, denso e articolato.

Per sviluppare le mie considerazioni ho deciso di lasciare il piu possibile la parola al testo, cercando
di articolare e commentare diversi passi dell’opera che trattano i suddetti temi. Cerchero di rendere il percorso
piu agevole e chiaro possibile sperando di creare non soltanto un bricolage, ma piuttosto, se possibile, una
vista, un taglio, una prospettiva sul nostro romanzo.

3. «Forse era meglio scrivere un romanzo»

«Forse era meglio scrivere un romanzo»: queste sono le parole di Roquentin dopo che la sua ricerca
storiografica sul marchese di Rollebon continua a incepparsi ripetutamente. Il nostro protagonista € in chiara
difficoltd: per ricostruire la storia del marchese altro non ha se non pochi dati di base (i presunti fatti,
avvenimenti storici) e I’insieme di tutte le testimonianze sul nobile, principalmente in forma epistolare; da qui
le difficolta nel gestire la pretesa storiografica di dare la verita dei fatti:

«[...] credevo che ci saremmo messi d’accordo ( Roguentin e il marchese) come ladri in fiera
sopra la testa di tutti questi morti e che avrebbe pur finito per dirla, a me, la verita! E non ha
detto niente, proprio niente, niente di piu che ad Alessandro o Luigi XVIII ch’egli
ingannava?.»

I nostro ricercatore si imbatte continuamente in testimonianze, ricordi; i fatti non sono di alcun aiuto nella sua
ricerca perché insufficienti per disegnare un quadro completo. Quindi non resta altro che ricostruire 1’accaduto
storico con le testimonianze del marchese di Rollebon (molto frequentemente giudicate menzognere a partire

1 J-P. Sartre, La Nausea, trad. it. Bruno Fonzi, Einaudi, Torino 2022, parentesi mie.
2 Ibidem, p. 83.



dall’impressione che questo personaggio poteva dare di sé®) e delle persone intorno a lui, slanciando il
protagonista in un’indagine che alla fine diventa forse poco storiografica. Nelle mani di Roquentin vi € poca,
molto poca Verita, il suo lavoro sembra quasi piul la stesura di un romanzo che una ricerca storica®.

Per esigenze di spazio e tempo non mi metto ad elencare e a citare le modalita con cui si articolava la
pratica della ricerca storiografica del protagonista, tuttavia mi sento di fare almeno due considerazioni a
riguardo che, a mio avviso, potrebbero riguardare le nostre ricerche mechritiche: la prima concerne il procedere
nella ricerca con il ricordo del marchese mediante le parole degli altri testimoni dell’epoca per evocarne la
presenza chiamandolo dall’oblio e la seconda concerne la pratica di Roquentin in un dialogo con la verita
pubblica e i suoi spazi.

Partiamo dal primo punto che ho menzionato poco fa: testimoniare per evocare. Trovo molto curioso
come Antoine, nelle situazioni di difficolta nella stesura dell’opera sul marchese, ripeta come mantra delle
frasi, delle parole di altri su Rollebon per evocarlo e figurarselo, come se fosse davanti ai suoi occhi,
riportandolo nella presenza da quell’oblio da cui proveniva la sua figura e, in qualche modo, come si puo
vedere dal problema della verita della ricerca, oblio in cui la figura potrebbe facilmente ricadere:

«[...] Ho fatto un ultimo tentativo: ho ripetuto quelle parole della signora di Genlis, che mi
servivano in genere per evocare il marchese: “il suo piccolo viso rugoso, pulito e nitido, tutto
butterato dal vaiuolo, e sul quale era una malizia singolare che saltava agli occhi, qualsiasi
sforzo egli facesse per dissimularla”. Il suo viso m’¢ apparso docilmente, il naso puntuto, gli
occhi azzurri, il sorriso. Potevo fermare i suoi lineamenti a piacer mio, forse, ancor piu
facilmente di prima. Soltanto, non era ormai che un’immagine dentro di me, una finzione. Con
un sospiro mi sono abbandonato sullo schienale della sedia, con 1I’impressione di un vuoto
intollerabile (pp. 133-134)».

Ma perché si parla di “un ultimo tentativo”? Perché — cosi facendo slittero progressivamente verso il secondo
punto che volevo trattare, ovvero la verita pubblica — Roquentin non pud fare diversamente dal momento che
il marchese & morto: «Ora non ne restava pitu niente. Non piu di quanto non restasse su quelle tracce
d’inchiostro asciutte il ricordo della loro fresca lucentezza®» e poi «[...] di lui resta (solo) un “Trattato di

3 Sembra una considerazione strana, soprattutto perché Roquentin afferma che le opere e le lettere del marchese non le abbia scritte lui,
ma che se le sia fatte scrivere da uno scrivano pubblico e non solo: molto spesso opera scelte selezionando dove secondo lui il marchese
dica il vero sfruttando la conoscenza, o meglio, I’idea che lui si ¢ fatto del marchese (peraltro impressione che puo aver tratto quasi
solo esclusivamente da quello che ha potuto leggere, discriminando il vero dalla menzogna all’interno di un’altra possibile menzogna).
Da qui siamo confinati in un’altra tensione: sebbene Roquentin spesso si dia alla psicologia del marchese per cercare di trarre da questa
la verita del vissuto, poi & lui il primo a dire:

«lo non credo che il mestiere dello storico disponga all’analisi psicologica. Nella nostra partita noi abbiamo a che
fare solo con sentimenti completi, ai quali diamo nomi generici come Ambizione, Interesse (p. 14)».

E ancora:

«[...] M’importa assai che Rollebon sia stato una persona perbene. E stato una canaglia, senza dubbio: chi non lo
sa? Ma una grande o una piccola canaglia? Non ho un cosi gran concetto delle ricerche storiche da perdere il mio
tempo con un morto al quale, se fosse in vita, non mi degnerei di stringere la mano (p. 83)».

Questo lo scrivo non per sottolineare il giudizio morale nei confronti del marchese, ma per precisare ’indifferenza di Roquentin verso
il modo d’essere di Rollebon; sembra che voglia definitivamente accantonare la possibilita di giungere ad una verita storica attraverso
le testimonianze. Una strana indifferenza pero dal momento che, come si puo evincere pit e piu volte dal testo, egli cerchi di osservare
il marchese in ogni suo possibile comportamento, fingendoselo con una cura minuziosa; questa parrebbe una certa non indifferente
indifferenza:

«Non lo vedo proprio in questa parte melodrammatica il marchese di Rollebon. Egli avrebbe dunque rappresentato
la scena dell’assassinio? Ma via! E freddo, di solito non trascina ’ascoltatore: non dimostra, insinua, ed il suo
metodo, scialbo e incolore, non puo riuscire che con gli uomini della sua risma, intriganti e accessibili alle ragioni,
politici (p. 28)».

4 «Solo che, se & per giungere a questo, sarebbe meglio che scrivessi un romanzo sul marchese di Rollebon (p. 84)». Come ho gia
precedentemente sottolineato a questo punto sembra che le pretese di verita dello stesso metodo storiografico inizino a non fare piu
presa sul marchese. Qui in questione non ¢’¢ solo la storia del marchese o 1’assasinio di Paolo I, ma forse anche 1’ efficacia del metodo
stesso.

5 Ibidem, p. 132.



Strategia” e delle “Riflessioni sulla Virti”®». Pero qui sorge un problema che avevo precedentemente segnalato
nel paragrafetto Facciamo ordine; ovvero che il destino della figura di Rollebon é legata a quella di Antoine e
viceversa:

«[...] la sua parte era di rappresentare. Mi stava di fronte e s’era impadronito della mia vita per
rappresentarmi la sua. [...] 1o non ero che un mezzo di farlo vivere, lui era la mia ragion
d’essere, mi aveva liberato da me stesso’.»

Questo avvicina il destino dei due personaggi per cui Antoine, dal momento che ripensa il tempo in funzione
del cammino (o, meglio, di un ripercorrimento) nel suo vissuto che viene fatto nel romanzo, potra muoversi in
un percorso che € un continuo gioco fra memoria, ripresentazione, passato e oblio in un ripetuto rimbalzare fra
la sua vita-raccontata e il racconto di Rollebon. Le sue nuove considerazioni personali sul tempo si riveleranno
poi cruciali per fare un passo avanti verso la questione della verita pubblica. Scrive Antoine nel suo diario:
«[...] Come posso sperare di salvare il passato di un altro, io che non ho avuto la forza di trattenere il mio?®»;
da cui segue, attraverso il contributo della progressiva rivelazione dell’esistenza, del suo eccesso, della sua
ghiacciante presenza, che:

«[...] La vera natura del presente si svelava: era cio che esiste, e tutto quel che non avevo
presente, non esisteva. Il passato non esisteva. Affatto. Né nelle cose e nemmeno nel mio
pensiero. Certo, avevo capito da un pezzo che il mio presente mi era sfuggito. Ma fino a quel
momento credevo che si fosse ritirato fuori della mia portata. Per me il passato non era che un
collocamento in pensione: un'altra maniera di esistere, uno stato di vacanza, di inazione; (ah
si? Su questo punto lo stesso Roquentin dovrebbe avere qualcosa da ridire, ma questo lo
vedremo dopo) ogni avvenimento, finita la sua parte, si collocava da sé, molto
opportunamente, in una scatola e diventava avvenimento onorario: tanto si fatica ad
immaginarci il nulla!®»

La conseguenza di tutto questo? «Soltanto, il signor Rollebon era morto per la seconda voltal®».

Ora, forse grazie a queste considerazioni, possiamo fare un ulteriore passo avanti: Rogquentin nel suo
ripetere la storia del marchese di Rollebon ne € il suo testimone e il suo garante; senza la ricerca di Antoine la
figura del marchese ¢ quasi certamente destinata all’oblio nella sua forma definitiva (forse potremmo vedere
in questo una declinazione dei tre modi dell’oblio descritti da Sini). Un oblio che oserei definire pubblicamente
spazializzato. In che senso? Nel senso che seppur proprio nella cittadina di Bouville siano conservate tutte le
uniche informazioni e le lettere del marchese, questo passato memaoriale occupa uno spazio di minimo rilievo
all’interno di questa realta costiera. Il marchese sembra spazialmente tagliato fuori dalla Storia perché tutto cio
che lo riguarda sono delle lettere conservate al chiuso nella biblioteca comunale (che peraltro da come viene
descritta sembra tutt’altro che una vendemmia archivistica, ma piuttosto un luogo polveroso, morto anch'esso
come il marchese); mentre all’esterno, sulla pubblica piazza, ¢’¢ tutto quello che ricorda cio che ¢ la verita
pubblica di Bouville: dalla nuova e costosissima chiesa (attrazione in particolar modo della borghesia
perbenista, ma anche di tutti gli altri abitanti) al monumento equestre di Gustave Impetraz che torreggia sulla
piazza e attira lo sguardo di Roquentin quando lavora in biblioteca. C’¢ pure un museo con numerose opere
esposte che riguardano i personaggi storici della citta, ma niente, non ¢’¢ nulla di Rollebon; sembra quasi che
la cittadina e il mondo si siano dimenticati di lui'': I’opera di Antoine ¢ destinata a fallire prima ancora di
iniziare; il marchese non ha proprio piu alcuno spazio nella Storia di tutti.

Con questo ultimo punto posso forse pensare di aver chiuso con cio che riguarda da vicino la ricerca
storiografica di Roquentin sul marchese di Rollebon; ora mi sembra giunto il momento di fare un tuffo nella
vita di Antoine per capire qualcosa di piu di come in quest’opera Sartre ci presenti il tempo, il ricordo e 1’oblio.

3. Non ho mai avuto avventure

6 lvi, p. 83.

7 Ibidem, p. 135.

8 Ibidem, p. 131.

9 Ivi, p. 132.

10 1vi, p. 132.

11 Come dello stesso Antoine.



«lo non ho avuto avventure. Mi sono capitate delle cose, dei fatti, degli incidenti, tutto quel che si vuole. Ma
non avventure'?». Antoine d’un tratto si accorge di aver mentito a se stesso per anni, il suo sogno di momenti
meravigliosi dove la sua vita avrebbe potuto ricevere un’essenza rara e preziosa altro non era che una vana
speranza. In passato si ha avuto dei momenti magici nei suoi viaggi per il globo, ma, a partire dalla piatta
esperienza del suo presente, aveva capito che in quel modo «le avventure sono solo nei libri*®». Tuttavia da
guesta premessa Antoine dira qualcosa di cui capira solo il giorno successivo il suo vero significato; secondo
lui per poterci essere un’avventura c’¢ bisogno di un vero inizio (ma anche di una vera fine):

«Verl inizi che sorgessero all’improvviso come uno squillo di tromba, come le prime note di
un’aria jazz, che troncassero la noia, che consolidassero la durata; avrei voluto di quelle sere,
tra le altre, di cui in seguito si dice: “Era una sera di maggio, passeggiavo”. Uno passeggia, la
luna si ¢ appena levata, si & oziosi, sfaccendati, un po’ vuoti. E poi, d’un tratto, si pensa: "E
capitato qualcosa”. [...] Ma questo tenue avvenimento non ¢ come gli altri: si vede subito che
precede una grande forma il cui profilo si perde nella nebbia, e allora diciamo: «Sta per
cominciare qualcosa”. Qualcosa comincia per finire: I’avventura non si lascia mettere
appendici, non acquista significato che con la sua morte'*».

Antoine lo ha capito — mi sono permesso per questo di mettere le parole in corsivo — :

«[...] affinché 1’avvenimento piu comune divenga un’avventura ¢ necessario ¢ sufficiente che
ci si metta a raccontarlo. E questo che trae in inganno la gente: un uomo & sempre un narratore
di storie, vive circondato delle sue storie e delle storie altrui, tutto quello che gli capita lo vede
attraverso di esse, e cerca di vivere la propria vita come se la raccontasse. Ma bisogna scegliere
0 vivere o raccontare. [...] Quando si vive non accade nulla. Le scene cambiano, le persone
entrano ed escono, ecco tutto. Non vi &€ mai un inizio. | giorni si aggiungono ai giorni, senza
capo né coda, ¢ un’addizione interminabile e monotona. Di tanto in tanto si fa un totale
parziale: si dice: ecco sono tre anni che viaggio, tre anni che sono a Bouville. E nemmeno vi
e una fine, non si lascia mai una donna, un amico, una citta tutto in una volta®®».

Mi permetto ora di aggiungere un passo un po’ piu lungo nel quale Roquentin completa cio che ¢ stato detto
in precedenza e suggerisce qualche tema per I’ermeneutica della vita raccontata:

«[...] Vivere & questo. Ma quando si racconta la vita, tutto cambia. Soltanto che & un
cambiamento che nessuno rileva: la prova ne € che si parla di storie vere. Come se potessero
esservi storie vere; gli avvenimenti si verificano in un senso e noi li raccontiamo in senso
inverso. Sembra che si cominci dal principio: “Era una bella serata dell’autunno 1922. lo ero
scrivano di un notaio di Marommes”. E in realta si ¢ cominciato dalla fine. La fine ¢ i,
invisibile e presente, ed € essa che da a queste poche parole I'enfasi e il valore di un inizio:
“Passeggiavo, ero uscito dal villaggio senza accorgermene, pensavo ai miei imbarazzi
finanziari”. Questa frase, presa semplicemente per quello che ¢, vuol dire che questo tale era
assorto, afflitto, a mille miglia da un'avventura, precisamente in quel particolare stato d'animo
nel quale si lasciano passare gli avvenimenti senza vederli. Ma alla fine € li presente a
trasformare tutto. Per noi questo tipo é gia I'eroe della storia. La sua tetraggine, i suoi imbarazzi
finanziari sono ben piu preziosi dei nostri, sono tutti indorati dalla luce delle passioni future.
Ed il racconto prosegue a ritroso: gli istanti hanno cessato d’ammucchiarsi a casaccio gli uni
sopra gli altri, sono ghermiti dalla fine della storia che le attira, e ciascuno di essi attira sua
volta all'istante che lo precede: “Annotava, la strada era deserta”. La frase ¢ gettata la,
negligentemente, ha un‘apparenza superflua, ma noi non ci lasciamo ingannare e la mettiamo
da parte: € un'informazione di cui comprenderemo valore in seguito. Ed abbiamo la sensazione

12 |bidem, p. 56.

13 |vi, p. 56.

14 Ibidem, p. 57. Aggiungo anche che a seguito del passo citato Roquentin ritorna sul tema classico della fuggevolezza dell’istante di
meraviglia e il ritorno alla normalita di una vita banale, dove il tempo & solo un accumularsi di minuti ed ore.

15 lbidem, pp. 58-59. Antoine nelle righe che ho omesso sottolinea il valore fra I’alternanza dei grandi momenti e il resto della vita
come accumulo e conta degli anni.



che I'eroe ha vissuto tutti i particolari di questa notte come presagi, come promesse, 0 anche
che gli abbia vissuto soltanto quelli che erano promesse, cieco e sordo per tutto cid che non
annunciava I’avventura. Dimentichiamo che 1'avvenire non c¢'é ancora; quel tale passeggiava
in una notte senza presagi, che gli offriva la rinfusa le sue ricchezze monotone, ed egli non
sceglieva. Avrei voluto che i momenti della mia vita si susseguissero e s’ordinassero come
quelli di una vita che si rievoca. Sarebbe come tentare d’acchiappare il tempo per la coda®®».

Sulla stessa questione pure Antoine si ripete piu volte:

«Costruisco i miei ricordi col mio presente. Sono respinto, abbandonato nel presente. Il passato
tento invano di raggiungerlo: non posso sfuggire a me stesso'’».

Ogni raccontare e ricordare € sempre problematico; mette in questione il passato in quanto ricordato e il
presente ricordante proprio per come esso ricorda il passato. Le due dimensioni temporali sono 1’unita della
vita vissuta che scrive sé come vita saputa. Nell’opera quindi la compresenza di passato e presente €
fondamentale: Roquentin sottolinea pit volte il peso del presente, ma, da come si muove lui stesso, sembra
forse che ci sia qualcosa di pil consistente ancora del presente e che continua ad attirare a sé i suoi pensieri (e
non potrebbe essere diversamente): il passato. Un passato che & sempre presente, ma molto frequentemente in
forme differenti che si declinano in rapporto all’oblio e al ricordo: talvolta sembra un passato irraggiungibile,
talvolta si ripresenta con forza, altre volte senza una distanza ma si getta avanti nel futuro, altre volte ancora
non ¢’¢ proprio perché ¢ sprofondato nell’oblio e Roquentin non lo puo ricordare®®.

A questo punto pero sorge spontanea la domanda: cosa resta del ricordo? Il Nome. Il ruolo svolto dal
nominare all’interno dell’opera €, a mio avviso, abbastanza importante: vi sono nomi e nomi e quindi diversi
modi del come del ricordo:

«QOggi la mia vita finisce. Domani avro lasciato questa citta che si stende ai miei piedi, e dove
son vissuto per tanto tempo. Non sara pit che un nome, tozzo, borghese, molto francese, un
nome nella mia memoria, meno ricco di quello di Firenze o Bagdad®®».

Del vissuto resta solo un nome che rimarra attaccato alle cose ma che perdera poi il suo valore. Ma ¢ solo cosi
o c¢’¢ altro? C’¢ un qualcosa che, a mio giudizio, qualsiasi lettore dell’opera puo notare: vi sono tanti nomi, ma
di Nome, un nome che possiamo considerare come nome proprio ve n’¢ solo uno: Anny. E con Anny che il
ricordo diventa un tempo adesso che non guarda solo al passato ma rimanda anche al futuro, un tempo che
richiama il passato grazie al proprio continuum che rende possibile il raccoglimento per I’avvenire. In questo
gioco pero é esattamente lei che rende manifesto cio che era completamente obliato da Antoine a causa della
sua, come dicono sia lei che lui, difficolta a ricordare; lei ¢ 1’adesso che non si fa ricordare perché anche se
era, sembra che sia sempre ora:

«Questa conoscenza del passato mi opprime. Anny non ha nemmeno l'aria di evocare ricordi,
il suo tono non ha I'accento intenerito e lontano che si conviene a questo genere di occupazione.
Sembra che parli di oggi, tuttal piu di ieri; ha conservato ben vive le sue opinioni, i suoi
puntigli, le sue avversioni di una volta. Per me, al contrario, tutto ¢ annegato in un’incertezza
poetica; son pronto a tutte le concessioni?®».

Pero senza di lei & impossibile tracciare la vita nella sua totalita:

16 1hidem, pp. 59-60. Nel raccontare la vita vissuta (e quindi saputa) non dobbiamo comunque dimenticare un movimento fondamentale
del sapere, quel movimento di retroflessione delle figure dell’originato, per cui € chiaro che ogni interpretazione ¢ un inizio gia iniziato
e non ci si pud sottrarre a questo gioco (che pero troppo spesso viene ignorato). Per un quadro d’insieme sul tema dell’avventura
rimando vivamente ad una lettura integrale anche delle pp. 38 e 81-82 (dove ¢ in questione il rapporto fra I’avventura e I’irreversibilita
del tempo) dal momento che preferirei non appesantire ulteriormente il germoglio.

7 Ibidem, pp. 51-52.

18 1 ultimo punto cela quella che ¢ solo un’apparente contraddizione e che svolgero in seguito. Com’¢ possibile che vi sia un oblio
completo in un diario che ¢ scritto da colui che ha vissuto quell’oblio? La risposta non € poi cosi complicata: ¢’¢ bisogno dell’Altro.
19 Ibidem, p. 210.

20 |bidem, p. 188.



«Soltanto ora comprendo quanto contassi su Anny per salvarmi, in mezzo ai miei piu forti
terrori, alle mie nausee. Il mio passato & morto. 1l signor di Rollebon & morto. Anny é tornata
soltanto per togliermi ogni speranza. Sono solo in questa strada bianca fiancheggiata da
giardino punto solo e libero. Ma questa liberta assomiglia un poco alla morte?'».

In qualche modo sembra che sia proprio Anny a rendere vivi i ricordi ri-evocandoli, eppure € proprio
questo ricordare che separa e crea 1’oblio:

«Sorrideva (Anny). Prima ho perduto il ricordo dei suoi occhi, poi quello del suo lungo corpo.
Ho ritenuto quanto piu a lungo ho potuto il suo sorriso, e poi, tre anni fa, ho perduto anche
quello. Or ora, bruscamente, nel prendere la lettera dalle mani della padrona, m'é toccato; m'e
parso di vedere Anny che sorrideva. Cerco di ricordarmelo ancora; ho bisogno di sentire tutta
la tenerezza che ella mi ispira — € qui, questa tenerezza, vicinissima, non chiede che di nascere.
Ma il sorriso non ritorna: & finito. Resto vuoto e secco?».

Con lei il passato non passa, resta. Non sta come un deposito di ferri vecchi, ma chiama. Mi sento di chiudere
guesto germoglio con la speranza di una qualche utilita e mi permetterei di illustrare questa chiamata con un
passo in cui Antoine riceve e legge la prima lettera che Anny gli aveva recapitato dopo cinque anni:

«[...] tengo la lettera tra le dita, non osa aprirla; Anny non ha cambiato la sua carta da lettere,
mi domando se la compra sempre in quella piccola cartoleria di Piccadilly. Immagino abbia
conservato anche la sua pettinatura, i suoi pesanti capelli biondi che non si voleva tagliare.
Dovra lottare pazientemente davanti allo specchio per salvare il suo viso: non é civetteria né
timore di invecchiare, vuol restare com’¢, esattamente com'e. Puo darsi che cio che preferivo
in lei fosse questa fedelta potente e severa al piu piccolo tratto della sua immagine. | caratteri
decisi dell'indirizzo, tracciati con inchiostro viola (non ha cambiato nemmeno l'inchiostro)
brillano ancora un poco.

“Signor Antoine Roquentin”.

Come mi piace leggere il mio nome su queste buste. In una nuvola ho ritrovato un suo
sorriso, ho indovinato i suoi occhi, la sua testa inclinata: quando stavo seduto lei veniva a
piantarmisi davanti sorridendo. Mi dominava di tutto il busto, mi afferrava per le spalle e mi
scuoteva con le braccia tese.

La busta e pesante, deve contenere almeno sei pagine. Le zampe di gallina del mio
vecchio portiere incrociano questa bella scrittura:

“Albergo Pritania - Bouville”?®».

(16 febbraio 2025)

2L |vi, p. 210. Inoltre Anny ¢ I’unica che conosce il marchese di Rollebon e sembra manifestare un qualche interesse.
22 |bidem, p. 89.
2 |bidem, p. 86.



