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LA MESSA DI PUCCINI O DELL’EFFICACIA

Carlo Sini

L’opera musicale di Giacomo Puccini (1858-1924) ¢ stata certamente tra le piu efficaci del Novecento. Oltre
a influenzare profondamente la storia del melodramma, la tecnica vocale, la rappresentazione scenica,
I’armonia e I’interpretazione del testo letterario, la recitazione, I’esecuzione orchestrale ecc., ha svolto e si
puo dire che ancora svolga una profonda influenza sul costume, sulla memoria popolare, sul folklore, sul ci-
nematografo, sulle serie televisive, sugli itinerari turistici: basta andare un giorno a visitare la casa di Puccini
sul lago di Massaciuccoli per imbattersi in carovane di visitatori di ogni parte del mondo e in una esibizione
imbarazzante di oggetti e memorie pucciniane che piu ingenuamente pacchiana non si puo.

Alla prima esecuzione alla Scala dell’ultima opera di Puccini (Turandot), non completata dal compo-
sitore gia gravemente malato per un cancro alla gola, e da poco deceduto, il direttore, Arturo Toscanini, dopo
la rappresentazione in scena della morte di Liu, si rivolse al pubblico e pronuncio le celebri parole: «Qui al
Maestro ¢ caduta la penna». Indicibile commozione generale: chi non sapeva chi era Puccini? Chi non
I’amava in Italia e nel mondo? Puccini, come si dice oggi, era un’icona universale e invero le sue opere han-
no continuato e continuano a essere tra le piu eseguite nel repertorio operistico di ogni teatro e di ogni paese.

Molti anni prima, nel 1880, al Teatro Goldoni di Lucca si era tenuta la esecuzione della Messa di
Gloria, per quattro voci e orchestra, di un ventiduenne giovanotto; si trattava del saggio finale per il diploma
in composizione presentato da Giacomo Puccini (I’ho ascoltato due volte in televisione) all’Istituto musicale
dove aveva studiato e poi reso pubblico per onorare un concittadino la cui famiglia era celeberrima: da ben
quattro generazioni i Puccini erano maestri di cappella del duomo di Lucca. Il papa di Puccini era anche un
rinomato professore di composizione; peccato che alla sua morte Puccini figlio avesse solo cinque anni.
Venne mandato a studiare dallo zio materno che ne denuncio la palese infingardaggine, 1’indole ribelle, la
poca voglia di studiare. Lo defini «un falento», cio¢ un fannullone senza talento.

Negli anni successivi Puccini migliord, ma non di molto, i suoi progressi nella Scuola musicale di
Lucca: non fu mai uno studente brillante. I suoi maestri non lo amavano e lui li ricambiava. Penso al possibi-
le elenco, conservato da qualche parte, dei suoi compagni licenziati con voti e giudizi assai migliori dei suoi:
chi sono mai stati costoro? Chi ne ricorda il nome? Eppure svolsero anche loro, o parte di loro, una carriera
di musicisti professionisti con varie soddisfazioni e qualche fortuna.

Intanto il giovane diplomato doveva lavorare; la morte del padre aveva compromesso le disponibilita
economiche della famiglia: non esistevano le pensioni. Puccini suonava 1’organo alle funzioni religiose in
varie chiese, ma pare che i suoi costumi, non propriamente dediti alle celebrazioni della pieta clericale, lo
rendessero poco gradito negli ambienti cattolici: di suonare in Duomo neanche parlarne. Di sera, o di pome-
riggio, non so, Puccini strimpellava anche un pianoforte nel caffe piu alla moda di Lucca: era un ragazzaccio
simpatico e di bell’aspetto e ai clienti (soprattutto alle clienti) piaceva.

Sua madre, che, contro il giudizio del mondo, non aveva mai smesso di credere fermamente in lui, si
diede da fare in mille modi per procurargli una pensione di studio; scrisse alla Regina, coinvolse antichi ami-
ci di famiglia e finalmente Puccini poté trasferirsi a Milano e studiare nel locale Conservatorio. Qui trovo un
maestro col quale si intese e che lo stimava: il grande Amilcare Ponchielli. Aveva anche fatto amicizia con il
giovane condiscepolo Mascagni: entrambi adoravano Wagner.

Ma Puccini non era solo. Con lui ¢’era Elvira, che aveva lasciato il marito droghiere di Lucca e, con
la figlia Fosca, aveva seguito il suo amore segreto e insieme ben noto, perché, come si dice, sulla bocca di
tutti. Una situazione molto compromettente, ma, come si sa, gli artisti non amano le convenzioni borghesi
(soprattutto in quel periodo). La coppia, dal 1886 al 1887, ando saggiamente a vivere a Monza, in Corso Mi-
lano 16, abitazione discosta da Milano e in una residenza molto modesta. Ancora oggi c’¢ una scritta che ri-
corda gli illustri inquilini. Ho avuto modo di vederla: una casa popolare, una casa di ringhiera, con il gabinet-
to in comune sul ballatoio. Immaginai un Puccini tutto barricato con cappello e cappotto che si dirige,
d’inverno, nello stanzino di decenza.

Poi I’incontro con Giulio Ricordi, che lo sostenne generosamente in tutti i modi, profondamente
convinto del suo genio, nonostante il carattere scorbutico: come si sa, ebbe ragione. Dalla Manon Lescaut
(1893) in poi un successo mondiale dietro 1’altro. Anche la Butterfly, caduta alla prima si riprese alla grande
ed ¢ oggi I’opera lirica piu rappresentata nel mondo. Divenuto ricco, Puccini si ritiro a vivere a Torre del La-
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go. Qui fece combutta con un gruppetto di sfaccendati, accaniti fumatori e cacciatori di anitre selvatiche co-
me lui. Spesso passavano la sera nella casa di Puccini. Il Maestro lavorava alle sue composizioni ¢ amava
questa presenza fisica. Una sera perd comincio a suonare qualcosa di diverso. Tutti tacquero incuriositi. Alla
fine Puccini disse: «Questa ¢ un’altra musica, un’altra dimensione, un’altra cosa...». Resto cosi, assorto e
malinconico. Era il “Preludio e morte di Isotta” di Wagner.

Dopo questa lunga premessa, vengo alla questione della efficacia. Il compositore Giacomo Puccini
ha esercitato grandissima efficacia sul suo tempo, nella musica e non solo. Non c¢’¢ dubbio che il successo
fosse meritato, ma questo non ¢ tutto. La storia ¢ piena di geni incompresi, di talenti sconosciuti, di opere
dimenticate, di personaggi sventurati, perseguitati, uccisi € magari resuscitati, come diceva Campanella, do-
po tre giorni, tre anni o tre secoli. Si pud immaginare 1’efficacia di Gesu di Nazareth senza 1’opera di Paolo
di Tarso? E questa senza il contributo dell’intero mondo mediterraneo, dell’Impero romano, della colonizza-
zione dell’Oriente ecc. ecc.?

L’efficacia non ¢ un fatto individuale o un’opera singola. Direi che ¢ un’onda e un pulviscolo di cir-
costanze, di fattori concomitanti, di conseguenze inaspettate. Metti che il padre di Puccini avesse campato
ottant’anni: forse non avremmo il figlio Giacomo compositore; sapremmo di un altro organista del Duomo
piu o meno rassegnato al suo ufficio, peraltro anche molto stimato dalla gente; la sua Messa di gloria ¢ una
composizione impeccabile, molto tradizionale, nella quale trovare il Puccini che conosciamo ¢ quasi impos-
sibile; tranne forse improvvise illuminazioni (posto che non siamo noi a inventarcele). Con la Messa di Glo-
ria I’efficacia di Puccini sarebbe stata quasi nulla e presto dimenticata. Il talento esige di essere scoperto, col-
tivato, amato, raffinato e soprattutto riconosciuto, per poter crescere, vivere e tracciare una storia. Togliete la
mamma che riesce a mandare il figlio a Milano e togliete lui: rimasto a Lucca sarebbe diventato “un altro”.
Togliete Ricordi dalla vita di Puccini e il quadro cambia completamente. Ma Ricordi significa una certa edi-
toria musicale, una organizzazione sociale del lavoro, un uso degli spartiti nei teatri, una pratica molto bor-
ghese del fare musica in soggiorno al pianoforte: i successi del momento che tutti canterellano. La mamma
del mio amico Carlo Gragnani aveva una bella voce e amava esibirsi nelle serate di ricevimento; certamente
cantava anche Puccini. Fu cosi, disse il mio amico, che mio padre si innamoro di lei, con conseguenze per
me irreparabili.

L’efficacia esige insomma una attualita che la supporti, una condizione, un potere nascosto, un de-
stino che nessuno puo governare o proporsi astrattamente di rendere effettivo e reale: la cosiddetta “realta” ci
pensa da sé e non chiede il parere di nessuno. E I’intero mondo che accompagna e supporta Puccini e la sua
vita, sono le sue esperienze imprevedibili e non programmabili, ¢ la scoperta del suo amore per il teatro del
suo tempo, donde trarre ispirazione per le sue storie e i suoi personaggi. A Parigi, a Londra, a New York: ma
sono i soldi della Ricordi che gli rendono possibili questi incontri e queste avventure; ¢ la presenza di un
pubblico mondiale effetto della rivoluzione industriale, delle nuove comunicazioni, delle nuove imprese
commerciali. Un pubblico di borghesi stanchi, ha detto Wagner, alla ricerca di un’oasi di pace e di bei senti-
menti; ¢ di un bel palco all’opera, dove portare di nascosto I’amante di turno. Puccini e le sue donne non fa-
cevano eccezione.

In sostanza ognuno, nel fare quello che fa, aspira a essere efficace, nei modi che gli sono possibili e
nei confronti di coloro che le sue condizioni di vita e di lavoro gli consentono di incontrare o attrarre. 11 re-
sto, se ci sara e come sara, non dipende da lui. Un’onda di infiniti corpuscoli, di infinite relazioni, di infiniti
eventi. La bufera infernal che mai non resta? La un po’ demente «provvedenza» di Dio che non si muove fo-
glia che Lui non voglia? Non mi piacciono né I'una né I’altra. Preferisco I’invito di Nietzsche: «Di quel che
devi dire e infrangi te stesso».

3 febbraio 2025



