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Didascalie



Qui si apre una sequenza di brevi scene quasi si scorresse uno schermo, si giocasse con una matriosca:
frammenti che raccontano di un margine, quello delle conoscenze. Sono riflessioni frutto di un percorso
radicale e felice che sono fermentate prima e durante le ricerche sulla pittrice Juana Romani (1867-1923) e che
intersecano una mia biografia formativa legata alla storia dell’arte e alle lingue antiche, agli incontri svolti in
Mechri — laboratorio di filosofia e cultura' (Milano), in particolare i Seminari delle arti dinamiche della filosofa
Florinda Cambria, e ai ricchi momenti di analisi quotidiana condivisa con Caterina Rita, studiosa di Raffaella
Carra, che costituiscono un vero e proprio “presidio narrativo permanente”.

I singoli argomenti, per la maggior parte nati da figure, hanno suggerito un andamento frammentato, non per
spezzare, ma per concentrare: in questo continuo lavorio, quella che era la storia dell’arte si ¢ trasformata tra
le mani in una sorta di poetica dell’immaginario, aprendo porte 1i dove chiamava il desiderio.

Cio che appare in questo percorso ¢ che due elementi sono fondativi nella pratica della conoscenza, il ritmo e
la composizione: la significazione, nelle molteplici risposte ritmiche dell’altro, e la cura nel porre i resti che a
noi giungono e che riteniamo significanti in una “danza” collettiva. Ogni brano tenta di toccare un punto di
soglia dove la chiarezza diviene una forma della fantasticheria: questa esplorazione immagina le “materie”
come “materiali” di un laboratorio, un’occasione di impollinazione con lente fioriture, mutazioni e
radicamenti. E un tentativo indisciplinato che a sua volta scaturisce da mie figure interiori che compongono il
teatro della mia famiglia: madre danzatrice, papa incisore, una nonna sarta e ’altra giocatrice di pallavolo, un
nonno commerciante e I’altro poeta. Genealogia che potrei tradurre in: far danzare il segno e ricucirlo, magari
concedergli qualche rimbalzo (rari i canestri), venderlo e reinventarlo.

Dedico questa sequenza di pensieri ai miei allievi, a cui ripeto che la cosa pit umana di cui ci si possa accorgere
¢ la propria singolare mostruosita che coincide con quella piu ampia della cultura.

«Non giriamo su noi stessi, per favore!»

Pensiamo ora di essere nel Settecento, il nostro Settecento, come dopotutto ogni epoca che sempre da qui si
dipana. Il dipinto Le Port de Rome (1761) del francese Hubert Robert (fig.1), pittore che lavoro alla corte di
Luigi X VI, rappresenta un aggregato di diversi elementi architettonici: I’antico Porto di Ripetta affacciato sul
Tevere, il Pantheon e ai lati il Palazzo Nuovo del Campidoglio. Le architetture ci comunicano la volonta di
ricomporre un passato percepito in frammenti o, meglio ancora, di uno sforzo immaginario di trattenere un
mondo avvertito in dispersione: 1’ Antico Regime con la sua integrita simbolica.
Allo stesso tempo il quadro sembra T
I’espressione  pura del pensiero
enciclopedico settecentesco tanto da
poter essere compreso attraverso la
lettura del discorso  preliminare
dell’ Encyclopédie di Denis Diderot e
Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert.
L’opera enciclopedica risponde a due
spinte e scopi differenti: da una parte
come Dictionnaire  raisonné ha
I’esigenza di trattare le singole materie
nella loro specificita tenendo presente i
particolari pit  notevoli che ne
costituiscono corpo ed essenza, ma
come FEncyclopédie — letteralmente
“educazione circolare” —, il suo
obiettivo ¢ generare ordine ¢
connessione tra le conoscenze. Le Port de Rome incarna questo doppio movimento: 1’esposizione di frammenti

» «

" Mechri, laboratorio di filosofia e cultura: il suo nome evoca l'avverbio greco che vuol dire “fino a”, “finché”, “fino
a quando”, “fino a qui”: «una sospensione nel fluire dei discorsi, per fare il punto e inaugurare, da qui in poi,
prospettive ulteriori nei cammini della conoscenza e della formazione. Mechri € impegnata nella promozione di
percorsi formativi transdisciplinari che intrecciano le arti con le scienze, le lettere con la ricerca sperimentale, la
tecnica con il pensiero speculativo, al di la di partizioni stantie e sulla base di una condivisa interrogazione
filosofica», https://www.mechri.it/chi-siamo/.



https://www.mechri.it/chi-siamo/

architettonici trattati analiticamente rimane subordinata alla forza di un centro che tenta di creare un corpo
organico e coerente tra le parti. E cio che sara richiesto a Robert in quanto conservatore del Muséum central
des arts, futuro Musée du Louvre: tentare di costruire un’unita narrativa di quei frammenti che sono i reperti
musealizzati, privati del loro contesto originario come lo erano le rovine che tanto lo avevano affascinato nel
soggiorno in Italia.

Nel 1734, la fondazione del primo istituto di scienze storiche a Gottingen rappresenta un passaggio
fondamentale: la storia comincia a configurarsi come scienza autonoma. Questo impulso razionalista ¢ forse il
punto di massimo “funzionamento” di quel /ogos universale, nato con i greci, ma che ora viene proiettato sul
piano globale, in un mondo che si sta rivelando molteplice, disomogeneo, interconnesso. Sorge perd un
interrogativo: come pud questo /ogos, pensato come universale, confrontarsi con un mondo plurale, fatto di
molti racconti? L’Illuminismo affronta la questione tentando di organizzare la varieta attraverso ’ordine del
progresso, stabilendo una griglia cronologica e valutativa delle civilta secondo uno sviluppo lineare, in cui
alcune culture sono collocate al centro — considerate razionali e avanzate — e altre vengono relegate ai margini,
in una sorta di preistoria dell’'umanita. In questo schema, si configura una gerarchia: il punto di vista “giusto”,
cio¢ quello occidentale ed europeo, si impone come misura universale. Il tempo della storia ¢ uno spazio
ideologico e la ragione puo diventare un criterio escludente.

L’Ttalia, vero e proprio paese-collage di rovine e di antichita “dure a morire”, aveva consentito a Robert di
produrre numerosi disegni che non solo costituiranno il repertorio del proprio patrimonio visivo a cui
liberamente attingere, ma saranno dei veri e propri strumenti per realizzare velocemente opere e composizioni
che il pittore ripetera piu volte’>. Questa ¢ una pratica che velocizza la realizzazione dell’opera e la sua
commercializzazione, manifestando uno spirito che lo accumuna a quello di Canova che sperimenta nella
scultura “I’arte di cavar punti”. Gli elementi perd non sono disperatamente ammassati nel caos, ma si articolano
tra loro come forme concrete di un pensiero architettonico che sembra trovare corrispondenza con le grandi
opere ideali di Etienne-Louis Boullée che, nell’idea di una architettura parlante, aveva progettato nel 1784 il
Cenotafio di Newton immaginandolo come una enorme sfera che avvolgeva, in un cielo artificiale, il sarcofago
dello scienziato.

Da una parte quindi il cristallo del pensiero enciclopedico e il suo centro esterno che si da a vedere, dall’altro
— chiamo in causa Giambattista Tiepolo — la progressiva perdita della cornice e riappropriazione di una
individualita dei modelli (fig. 2). In Tiepolo il centro non ¢ pit quello assoluto del Rinascimento, ma quello di
un uomo sensualmente attratto dalla realta, che sta perdendo interesse per i canoni a favore dei tipi umani e di
scorci significanti. Il suo punto di vista non vuole essere onnisciente: la linea plastica del suo disegnare sta
sulle cose e insiste su di esse. Le costruzioni teatrali di Velasquez con le sue meninas, immagini che guardano
e si guardano, testimoniano il riposizionamento degli oggetti nello spazio, dell’individuo che osserva ¢ la
rivelazione del teatro del mondo in cui gli individui sono tratti con il proprio savoir-faire. Nel Manierismo si
era affermato lo sguardo di un individuo che Achille Bonito Oliva definira del traditore, che incarnava una
posizione obliqua rispetto alla storia e rispetto al linguaggio®. Gia li I’erudito e I’artista si muovono sul palco
della corte che poi, nel Settecento, si estendera al mondo, ai suoi quattro angoli (Europa, Asia, Africa,
America), e su cui si addensera sempre piu pervasiva la visione della scienza (positivismo), della storia
(storicismo ed eclettismo) e del capitale (finanza).

Esame di coscienza, esame di scienza

Lo sguardo ¢ sempre prospettico e si innesta nella storia del pensiero e del singolo, ¢ espressione di una
pulsione, come dira Freud, si orienta nei limiti del dispositivo culturale che lo avvolge e si incarna in un
determinato vivente che, in un ambiente, € spinto da forze pubbliche, private e da tecnologie®. Attraverso i
dettagli e le rovine, Tiepolo cerca di cogliere un’unita che inevitabilmente ¢ perduta e che, allo stesso tempo,
reincanta il singolo frammento perché diviene una vera e propria scoperta: Piranesi con le macchine
archeologiche ha gia perso il centro (moltiplicazione), Hubert Robert con gli aggregati architettonici ci insiste
(moto centripeto). C’¢ chi trattiene e chi disperde. Si assiste a un lento ribaltamento in cui chi osserva e disegna
si assoggetta lui stesso, si fa cosa tra le cose: € in moto la macchina che portera Pollock a lavorare con la tela
a terra.

2 Sarah Ubassy-Catala, “Hubert Robert et I'usage de la contre-éprouve de la création a la reproduction”, in Alexandre Holin, Nathalie
Poisson-Codez (a cura di), Espace dessinés/Espaces du dessin, Lille, Presses Universitaire du Septentrion, 2014, pp. 71- 83

3 Achille Bonito Oliva, L’ideologia del traditore, Milano, Electa, 1998 (I ed. Feltrinelli: 1976).

4 Questo sguardo sempre prospettivo va inteso anche a chi in questo momento sta scrivendo.



Tiepolo lavora con imprese editoriali come quelle di Lovisa, ad esempio per I/ gran teatro di Venezia (1717),
e fu amico di Francesco Algarotti che nel 1737 aveva pubblicato il Newtonianismo per le dame: ovvero
dialoghi sopra la luce e i colori. La divulgazione della teoria newtoniana sulla scomposizione del raggio
luminoso consente all’artista di effettuare esperimenti schiarendo la tavolozza. Fare questo ha delle
conseguenze: le aperture simulate, i quadri, che la tenebra scavava in teatri e antri profondi come in Piazzetta,
tendono a farsi tutta-superficie luminosa. Tiepolo opera in un’epoca in cui il grande progetto dell’Enciclopedia
appare come il compimento delle aspirazioni filosofiche di Francesco Bacone. L’ideale baconiano di una
scienza fondata sull’osservazione, sull’esperienza e sulla sistematizzazione del sapere trova piena espressione
nell’impresa illuminista francese. Questa stagione segna |’affermazione di una diffusa cultura libraria, che
coinvolge non solo le élite. E un momento cruciale per I’organizzazione del sapere, per la nascita delle
discipline moderne e per la ridefinizione dei criteri della conoscenza storica e naturalistica.

In tale contesto, I’arte di Tiepolo assume un valore emblematico:
I’artista sosta all’incrocio di questo spettacolare cambiamento
antropologico, ne intercetta le forze, osserva il mondo e lo segna
con la capacita sintetica di chi si forma all’accademia: corpi e
oggetti, destinati allo studio analitico, si riducono a corpi-cosa
simili a quelli di un medico. Non tutto, pero, si esaurisce a questa
visione perché il colore e le ondulazioni plastiche dei suoi disegni
aprono alla vita: i corpi dei suoi modelli non sono gelidi fantocci
su un palco, ma organismi in cui si scarica cromaticamente
I’energia del vivente che si muove, sosta, osserva, fluttua. In essi
batte un cuore che si irradia. Da qui al sintetismo ottocentesco,
passando per Watteau e Fragonard, messo in un acceleratore di
particelle, fino al cinematografo ¢ un lampo di luce — letteralmente!
Questo significa, e I’attivitd di frescante lo testimonia, che la
raffigurazione diventa partecipazione immersiva: che la cornice,
anche architettonica, per quanto tenti di delimitare, ¢ li per farsi
ambiente disperdendosi. Per noi significa che I’opera d’arte, gli
oggetti, gli individui con i loro corpi e nomi singolari, possono
diventare un fiore che non smette di sbocciare per la loro forza di
costituirsi risorsa vivente per chi ci entra in relazione. In Art as
Existence si legge:

Ogni opera d'arte pud diventare un'installazione attiva di forze: il punto fermo e tuttavia
convergente di molti mondi. Come punto di eccesso, distinzione e singolarita all'interno di
qualsiasi sistema di riferimento (storico dell'arte, culturale, sociale, semiotico, ecc.), un'opera
d'arte sconfina in vari domini di lavoro, conoscenza ed esperienza. Pud cambiare il senso
dell'essere qui e li, ora e allora, sia nei momenti della sua creazione che della sua fruizione. Il
desiderio di un'arte vivente suggerisce che, tra i prodotti dell'impegno umano, le opere d'arte in
particolare sono sia emissarie che custodi delle forze creative dell'esistenza. [...] L'arte
nominerebbe una pratica che, piuttosto che distinguersi o mediare tra contesti separati, opera
all'interno dei molteplici piani attraverso i quali sperimentiamo il mondo e la nostra presenza in
esso. Tale posizione, inoltre, va di pari passo con una catarsi metodologica®.

5 Gabriele Guercio, Art as Existence. The Artist’s Monograph and Its Project, Londra, The MIT Press, 2006, pp. 292-293.



Far ballare la maschera

Georges Didi-Huberman, leggendo la Naturalis Historia di Plinio il
Vecchio, in particolare il libro XXXV, avverte una «temporalita
scoscesa, strappata»®: da una parte ¢’¢ il tentativo dello scrittore di
narrare una storia della pittura individuando, nella sua progressiva
linearita, le origini in Grecia o forse in Egitto; dall’altra emerge una
sorta di “passato continuo” 1i dove fa riferimento all’imago. La
parola va intesa nella sua valenza giuridica: 1’imago ¢ I’immagine
nata dal calco in cera dei volti degli antenati, espressione di un vero
e proprio diritto all’immagine in cui centrale ¢ il culto genealogico
(fig. 3). Qui non c’¢ I’artificio tecnico impiegato dall’artista nello
sforzo di approssimarsi a una idea, ma il risultato di un contatto con
la materia “viva” del morto: ¢ «un’immagine-matrice prodotta per
aderenza»’ che afferma la funzione matriarcale dello stampo
negativo che fa si che ogni copia positiva «sard in senso proprio
“figlio” legittimo, legittimamente somigliante, del volto che esso
“esprime”»®.

Se fossimo stati invitati in una dimora patrizia e ci fossimo fermati
nell’atrio, avremmo trovato un armadietto: il mobile, un reliquiario
in legno, conservava le immagini degli antenati, maschere di cera che
riproducevano la fisionomia dei defunti. Resti che in occasioni
pubbliche venivano riattivate grazie a orazioni, racconti, ¢ potevano
essere replicate in piu esemplari. Il parente che maggiormente
somigliava all’antenato aveva il diritto di indossarne la maschera,
rendendo visibile la continuita della stirpe e incarnando una memoria
vivente.

Per Plinio il valore fondamentale ¢ nella somiglianza di una
immagine con la propria matrice, fatto che la rende conforme o meno al diritto alle immagini romano: qui
’estetica non ¢’entra nulla, ma diviene un fatto di legalita: I’imago ¢ un prodotto pubblico e privato in cui pit
la somiglianza ¢ conforme all’immagine-matrice e piu ¢ forte ¢ il valore etico della dignitas; quindi, di cio che
¢ con-forme al comportamento di provenienza.

La matrice del morto antenato da la possibilita di una legge che si riafferma nella trasmissione dell’immagine
fondativa: la fisionomia innestata nel nome della gens fonda un modus vivendi che si basa sulla tradizione.
Questo movimento nel tempo viene identificato da Didi-Huberman nell’uso di Plinio del verbo tradere che
istituisce il suo contrario: il permutare, che identifica cio che ¢ legato al lusso, al dispendio improduttivo, alla
lussuria dei corpi che si fondono tra loro, all’eccesso di colori, al commercio e agli innesti. Quando Plinio
scrive la Naturalis Historia, 1 secolo d.C., denuncia malinconicamente la fine della giusta somiglianza di cui
ne ¢ simbolo I’uso per i suoi contemporanei di rivestire le pareti di ampie porzioni marmoree e di scambiare
le teste delle statue, generando caos nel proprio spazio genealogico.

La mummia, la linea, la drag queen

Simile all’imago romana ¢ I’attivita di mummificazione praticata dagli antichi egizi: se la prima ha lo scopo
di trasmettere genealogicamente I’immagine-matrice, la pratica di imbalsamazione ha 1’obiettivo di preservare
I’integrita formale e quindi magica dell’immagine del sovrano per la sua personale esistenza ultraterrena. Il
volto singolare del sovrano precipita, come una sostanza chimica, nella sua essenziale significazione ideale:
quel corpo si fa geroglifico. L’attivita del natron, minerale usato per la disidratazione del cadavere, ¢
paragonabile all’attivita della corte nella sua definizione progressiva dei geroglifici.

Per gli egizi il geroglifico ¢ un prodotto raffinato dall’ideale di corte ed epurato da tutto cio che interferisce
alla comprensione, «gli egizi hanno preferito I’immagine piu semplice delle cose per arrivare a una

¢ Georges Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Torino, Bollati Boringhieri (I ed. Edition de Minuit: 2000),
p. 64.

7 Ivi, p. 68.

8 Ivi, p. 79.



rappresentazione descrittiva che soddisfa il loro spirito logico e la loro magia religiosa»’. La linea di contorno,
che ¢ un modo dell’azione del ritagliare, diviene cosi lo strumento tra i piu efficaci per attingere al repertorio
dei tipi ideali: immagini che costituiscono la forma perfetta, innalzati ai livelli piu alti del desiderio intellettuale
ed estetico'. Sono concettualmente 1’unitd minima di cid che Platone, nelle Leggi, definisce schemata:
immagini-tipo che incarnano i principi e i valori della societa egizia che tendono alla conservazione. Non a
caso, chi si occupa del disegno ¢, per gli egizi, lo “scriba dei
contorni”, ossia colui che «disegna lo scritto e [...] scrive
I’immagine»'!, produce una forma visibile tracciando segni su
una superficie.

L’immagine ¢ a sua volta il mondo: i segni e le azioni sono
analogicamente intersecati. Ad esempio, troviamo nel correndo
di Tutankhamon, raffigurazioni dei nemici sul manico dei
bastoni e sulla suola dei sandali (fig. 4) che fanno si che
magicamente il sovrano stringa in pugno e calpesti gli stranieri
indebolendoli. Se per Plinio I’innesto ¢ associabile alla luxuria,
per gli antichi egizi questa € essenziale quando si rappresentano
le divinita: si ricorre alla forma mista per avvicinarsi, attraverso
la combinazione, a una immagine — un grande ibrido — che
rimane perennemente «un tentativo imperfetton!> di
rappresentazione del dio. Comprendiamo bene quanto questo
richiami I’attuale fenomeno delle drag queen e del
travestitismo, che ci racconta la storia di corpi capaci di
concentrare su di sé una tale densita di segni, ogni volta
ricomposti, ridotti o moltiplicati, da essere percepiti come veri
e propri ricettacoli di potenza.

Un collage vivente: fondare e diffondere

Se visitassimo Villa Lysis a Capri, vedremmo una dimora
eccentrica, progettata nel 1905 dall’architetto Edouard Chimot per
volonta del poeta Jacques d’Adelsward-Fersen: I’architettura ¢ il
corpo di Fersen che nasconde nei dettagli il suo fantasma di
aggregatore caleidoscopico. Citazioni ¢ immagini si mescolano
alla malta e al cemento. Un pilastro con capitello corinzio non
sostiene che un lieve festone di alloro: € un errore. L’interno di un
arco nel salone centrale registra una scarica elettrica: uno zig-zag
ornamentale. Delle piccole tessere di mosaico innestate nelle
scanalature delle colonne nel portico d’ingresso possono essere
benissimo le scaglie di una coda di sirena, i riflessi del mare, le
allucinazioni spigionate dall’oppio. Il corpo classico ma
imperfetto di Villa Lysis si accende di vanita: ¢ il glamour.
Fersen, nato 1880, ¢ una delle figure piu a margine della letteratura
francese fine secolo. Aristocratico, poeta e omosessuale
dichiarato, vive costruendo un’esistenza che si puo leggere come
un’opera letteraria. Gli scandali, la cacciata da Parigi nel 1903, il
culto della bellezza e il suo immaginario densissimo ci permettono
di scomporre in fotogrammi significanti la sua vita.

BARON JACQUES D’ADELSWARD-FERSEN

2* Edition

® Marcel Baud, Les dessins ébauchés de la Nécropole Thébaine (au Temps du Nouvel Empire), Le Caire, MIFAO, 1935, p. 4.

19 Barry J. Kemp, Antico Egitto. Analisi di una civilta, Milano, Electa, 2000 (I ed. Routledge: 1989), pp. 85-86.

I Luc Delvaux, “Ecriture et dessin”, in G. Andreu-Lanoé (a cura di), L’art du contour. Le dessins dans I’Egypte ancienne, cat. esp.
(Parigi, Musée du Louvre, aprile — luglio 2013), Paris, Somogy, 2013, p. 68.

12 Erik Hornung, Gli dei dell’Antico Egitto, Roma, Salerno, 1992 (I ed. von Zabern: 1971), p. 110.

13 Rielaborazione di Gabriele Romani, “L’iconoteca virtuale di Jacques d'Adelswird-Fersen: la storia dell’arte come repertorio delle
immagini del canone ‘debole’”, in Giampaolo Furgiuele (a cura di), Jacques d’Adelswdrd-Fersen. Un poéte a Capri. 1923-2023 (atti
della giornata di studio a Villa Lysis il 27 maggio 2023), Lille, Laborintus, 2024, pp. 65-87.
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Poeta e dandy, Fersen si con-forma una identita sulla tensione di un desiderio spinto da una costellazione di
immagini e archetipi “minori”, colti e sensuali. L’automa stesso dell’immaginario lo domina, creando
un’alleanza con i “deboli” della storia: dai pierrot malinconici agli efebi androgini, che diventano per lui
strumenti di espressione e auto-rappresentazione. Gia nella sua prima raccolta poetica, Chansons Légeres
(1901, fig. 5) si avverte il desiderio di abitare un universo fatto di leggerezza e travestimenti. Il riferimento
alla “leggerezza” non ¢ casuale, ma quasi ideologico: il termine si fa cifra poetica ed estetica. Fersen confessa
di voler vivere nel Settecento, tra le frivolezze e i gesti futili dei dipinti di Van Loo, tra maschere e carnevali.
E un’arte della superficie, dell’eccesso, della volutta, Plinio direbbe della luxuria.

In questo contesto, I’immaginario pittorico di Jean-Honoré Fragonard e Antoine Watteau diventa per lui un
riferimento chiave. Fragonard, con i suoi arabeschi capricciosi, viene letto non come maestro innovatore, ma
come artista del piacere, della morbidezza sensuale, dell’ideale «non altissimo, ma libero e sottile»'* di una
societa aristocratica avida di bellezza. Watteau, invece, incarna un’estetica pi malinconica e ipnotica, languida
e sedata, fatta di maschere e amori senza nervo. E il pittore ucciso dalla propria malattia fisica, del desiderio
narcotizzato, dell’estetica del distacco e, potremmo dire, delle droghe. Nell’ Hymnaire d’Adonis (1902),
emergono le figure dell’efebo, dell’androgino, dell’adolescente crisalidi umane pronte ad assumere molteplici
forme. La bellezza maschile idealizzata si fonde con I’arte sacra e la mitologia, recuperando le opere di
Carpaccio, Mantegna, Raffaello.

Fersen ¢ un collage dadaista ante litteram: Fragonard e Watteau, I’androgino e il dandy, il lusso e le droghe,
I’estetismo e il citazionismo si mescolano in una sinfonia dissonante e raffinata di cui la sua produzione
letteraria e la sua villa non sono che delle estensioni. Il travestimento del dandy diventa una forma della verita
¢ la completa inerzia del personaggio che incarna gli sottrae vitalita: in questa complessa messa in scena, il
suicidio di Fersen nel 1923 a Capri diventa un gesto rituale. Fersen si fa “resto”, si consegna, come oggetto
esso stesso aggregato di molteplici figure “minori” che lo avevano composto. Lui, vero e proprio sinonimo del
permutare pliniano, reinventa una propria tradizione che, nella sua essenziale leggerezza, piu che fondare non
puo che diffondersi come materia volatile, come spore di chissa quale esotica e meravigliosa pianta.

Il cinematografo ¢ un arco

Nel suo saggio L’uomo visibile (1922), il critico
ungherese Béla Baldzs indaga la nascita della
cultura visiva moderna attraverso il film muto, 1a
dove il volto, il gesto, la mimica si fanno fortemente
significanti. In quell’universo, Balazs scrive che
«ci0 che il volto e i suoi movimenti dicono, nasce
da uno stato d’animo che mai potrebbe essere
rivelato a parole. Lo spirito diviene allora simile al
corpo: visibile»!® (fig. 6). Lo storico dell’arte
Ranuccio Bianchi Bandinelli intravedeva, nella
produzione artistica romana del III secolo d. C., il
segno di una crisi formale in cui si presenta il
«disfacimento della coesione organica, il valore
dato all’espressione e non alla correttezza
anatomica»'®. Il corpo perde la sua esattezza, ma
guadagna un’evidenza emotiva. E come se
riecheggiassero in controluce, dice Bandinelli, le parole del filosofo Plotino: laddove la materia si spoglia della
forma sensibile, si avvicina all’idea. Non pit mimesi dell’apparenza, ma epifania dell’essenziale.

Un segreto unisce allora I’arte tardoantica e il cinematografo delle origini: la forma diviene superficie viva,
scabra, portatrice di un’urgenza. Per Tom Gunning ¢ André Gaudreault, il primo cinema ¢ quello delle
“attrazioni mostrative”: visioni brevi, scioccanti, spezzate, cariche di tensione visiva. Allo stesso modo,
secondo Angiola Maria Romanini, i bassorilievi dell’ Arco di Costantino — Oratio, Liberalitas, IV sec. d. C. —
riducono la rappresentazione per esaltare la scansione ritmica: come per i geroglifici le immagini costantiniane

richiedono «il sacrificio di tutto cio che € inessenziale alla “significativitd”»'’; qui avviene I’autentica «“perdita

14 Félix Naquet, Fragonard, Parigi, Librairie de 1'art, 1890, p. 5.

15 Béla Balazs, Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, Torino, Einaudi, 1955 (I ed. Globus Verlag: 1949), p. 45.
16 Ranuccio Bianchi Bandinelli, Roma. La fine dell arte antica, Milano, Rizzoli, 2012 (I ed. Gallimard: 1970), p. 19.

17 Angiola Maria Romanini (a cura di), L Arte Medievale in Italia, Firenze, Sansoni, 1988, p. 16.



del centro” prospettico (Sedlmayr) e piu esattamente di un ubi consistam fisico razionale e psichico [...]
posseduto da generazioni»'® (fig. 7). Cosi, se il cinema muto chiede I’immedesimazione dello spettatore nelle
fisionomie accentuate, 1’arte tardoantica distilla la scoria, ogni ingombro, per dare alla visione la massima
chiarezza. [.’obiettivo, in fondo, ¢ identico: rendere il messaggio immediato, percepibile in un colpo d’occhio.
Ogni interruzione tra una figura e I’altra appare, dice Romanini, come una frattura che intensifica ’evidenza,
quindi fonda la narrazione stessa.

Nell’Arco di Costantino affiora la «vivacita immediata di immagini di valore prima simbolico e segnico [...]
’approssimazione formale, la bidimensionalita e I’occasionale frontalita dell’immagine»'®. Una grammatica
visiva che ¢ montaggio, sintesi simbolica, narrazione ritmica (gia del cinematografo). La forma non cerca
I’illusione, ma la forza di un riconoscimento collettivo: € una chiamata, un grido al popolo. E piu I'immagine
si muove, piu ci si avvicina ad una sorta di superficie assoluta, a un ambiente che ¢ un arco in continuo

attraversamento.

Hugo Ciappi: cio che resta del flusso?

Hugo Ciappi prima di essere pittore, nasce come writer. E
il graffitismo la sua prima forma di espressione visuale, la
scrittura urbana: quella linea continua che nasce dal
fondersi del gesto trascinato con lo strumento della
bomboletta, ¢ una tecnologia che non si dimentica: un atto
immediato e fisico, mentale e coreografico. «Non voglio
dare un senso, ma mostrare», mi confida Hugo.
Sintetizzare ¢ per lui rendere gli eventi leggibili,
imbrigliando in campiture definite gli oggetti che sceglie
di rappresentare (o forse ne ¢ scelto): Hugo pensa di
dipingere ma in lui abita un primitivo che incide superfici
che cosparge dello “smalto traslucido” della sua pittura. I
suoi dipinti prima di essere quadri sono epigrafi, opere di
oreficeria, un’arte assolutamente minore (fig. 8): Hugo
direbbe compiacendosi che ¢ una “pittura amatoriale”.
Hugo ¢ infatti attratto dalle azioni e dagli oggetti del
quotidiano che, nella routine, divengono un vero e proprio
rimosso da dover rievocare per immagini, ma queste
devono uscire dalle sue mani come se fossero prodotte da
un individuo qualsiasi perché ormai 1’artista, e questo Ciappi lo testimonia, & colui che ricorda agli altri, o
almeno ci prova, cosa ¢ un essere umano. Qui ¢ in gioco 1’emergere di una nuova percezione che trae la sua
origine nella relazione fortissima tra 1’artista e i nuovi mezzi di informazione digitali. Questo lo mette in
profonda relazione con I’opera di Giovanni Ceruti che invece disinnesca, nella sospensione poetica, il mezzo
tradizionale della scrittura alfabetica.

Hugo, che ¢ nato nel 2000, consuma ogni giorno meme € reel — «sono un tossico», mi dice —, copia le safety
instrictions come le vedremmo durante qualche volo low cost sugli schienali dei Boing 737-800 di Ryanair.
Quello che compie Hugo ¢ infatti una trascrizione, attraverso il mezzo tradizionale della pittura, di una nuova
mentalita. Nella “grotta” del suo studio (casa di sua nonna), rievoca il mondo attraverso una bidimensionalita
remotissima e immagini che non hanno bisogno di parole, si mostrano forse in attesa, tra qualche anno o

18 1vi, p. 13.
19 1vi, p. 21.
20 Da un’intervista a Hugo Ciappi, il 6 aprile 2024. Cfr. Gabriele Romani, Hugo Ciappi, in Niccoldo Giacomazzi, Drive me acid, cat.
esp. (Roma, Museo Laboratorio di Arte Contemporanea de La Sapienza, 23 febbraio 2024 — 21 marzo 2024), Roma, Campisano, 2024.
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qualche secolo, di una loro comprensibilita globale. Ma lui abita le campagne toscane e deve confrontarsi con
I’immobilita della provincia che diviene immobilita delle figure — «il quadro in sé non ¢ sufficiente», mi
confida. Rispondo: «Certo, il resto ¢ la vita!».

Giulio Aristide Sartorio: i cinarchetipi

In Flores et humus, summa teorica di Giulio Aristide Sartorio pubblicata nel 1922, ¢’¢ una codificazione che
il pittore fa del proprio immaginario artistico e creativo: distingue due stili a cui corrispondono principi e
mentalita differenti che riassume nei termini di “gotico” e “mediterraneo”. Il gotico & lo «stile dell’energian?!
e si sviluppa verticalmente, secondo un principio ascensionale che ha permesso la nascita della vetrata e del
quadro che, come apertura, si apre su una profondita prospettica o interiore. Lo stile mediterraneo, che incarna
«il pensiero, la liberta della mente»??, si estende invece per orizzontale e ha dato vita al fregio, alla pittura
decorativa murale.

Il gotico ¢ cio che corrisponde a una visione di simulata profondita gia di per sé tesa dal movimento, mentre il
mediterraneo € racconto, combattimento con la forza di gravita, I’epica della tradizione classica dove 1’azione
tragica si manifesta, paradossalmente, nelle figure instabili. Filippo Tommaso Marinetti definisce Sartorio nel
1899 come «uno dei maestri di domani»®® che ha espresso «in una maniera audace I’emozione nostalgica delle
nostre Anime vaganti nello spazio e nel tempo»**. Si spiega cosi la sua attrazione per i pavimenti cosmateschi
e le colonne tortili dove il tempo collassa nel loro dispiegarsi ornamentale: primo germe visivo di una necessita
di mettere in moto le composizioni che poi si tradurra nel cinematografo, il mezzo che, in termini sartoriani,
potrebbe rappresentare I’incontro del «gotico» con il «mediterraneo», quelli che definisco i cinarchetipi (fig.
9), figure della conoscenza. Cinematografo e colonna tortile sono le immagini in cui il «mediterraneo» si da
nel «goticon. Per il fregio del Parlamento, Sartorio aveva utilizzato il metodo della proiezione delle diapositive
su tela per poi intervenire pittoricamente cercando la resa plastica delle immagini: ¢ la versione tecnica di cio
che Jean Moréas aveva espresso nell’articolo Le Symbolisme (18 settembre 1886) con il suo «rivestire 1’Idea
d’una forma sensibile». Se noi lanciassimo un sasso contro i corpi che affollano Diana d’Efeso sentiremmo
suonare a vuoto, avvertiremmo lo schermo, vedremmo con il tatto la pellicola che costituisce la loro pelle:
ecco la superficie che prevale sull’interno del volume come avviene nella scultura di Rodin, Medardo Rosso e
Monet.

L’uomo, secondo Sartorio, vive immerso nei sensi e I’arte ha lo scopo di eccitarli. Lui stesso afferma che la
sua intima convinzione ¢ quella che ha ritrovato nei testi orientali dei Veda e della scuola cirenaica: «Noi
viviamo nei sensi; oltre i sensi sta il buio insondabile, e I’arte che raffina i sensi ¢ la migliore esortatrice della

21 Giulio Aristide Sartorio, Flores et humus, Citta di Castello, 11 solco, 1922, p.7.

22 Ivi, p. 28.

23 Filippo Tommaso Marinetti, “L’Exposition internationale de Venise”, in La Vogue, vol. 111, 1899, p. 38
2 Ivi, p. 31.



vita, la fa tollerare ed amare»®. Sartorio definisce le arti plastiche, tra cui la pittura, come «una religione laica,
pratica, un esponente delle idee della razza desiderosa di vivere»?. L’arte fa amare la vita e 1’ornamento
partecipa alla gioia della liberta plastica, del piacere estetico, dell’antinaturalismo in cui si incontrano
giapponismo, arte orientale, bizantina, in continuita con la cultura sensuale che si rifa a Dioniso e Nietzsche.
Tutto ¢ in tensione per 1’opera d’arte totale, da qui 1’esperienza totalizzante della guerra per cui partira
volontario e dei fableaux vivants realizzati con il conte Primoli. Se gia il lavoro sulla fotografia e il
cinematografo tende a insistere sulla deformazione, 1’esperienza totalizzante della guerra, dei corpi che si
disfano in cadaveri e perfino si potenziano attraverso imbracature, maschere e apparati tecnologici aprono la
possibilita di un nuovo scoperchiamento immaginifico fatto di espressionismo, fisionomie stracciate, corpi tesi
per rivitalizzare la superficie, allungamenti in cerca di azione.

Umano ¢ il suo fare (del comporre)?”’

La filosofa Florinda Cambria afferma che 1’etimologia del verbo "comporre" ¢ cum-ponere, “porre con”, nel
senso piu profondo di un porre insieme con cura, in modo che le cose “trovino il proprio posto”. L’atto del
significare ¢ sempre un’azione compositiva, una metafora in atto: non esiste un significato puro da cui si parte,
ma solo un significare che accade nella relazione.

Il significato nasce dal movimento del trasporre, del trasferire (metaphérein): ogni esperienza ¢ un fare
metaforico, un agire interpretativo che connette cio che accade a una risposta, e cosi lo rende significativo.
Comporre ¢ dare forma a un intero, ma un intero che non coincide con la somma delle sue parti, bensi nasce
dal loro nutrirsi reciproco e da un nutrimento comune: una parte ha bisogno del proprio compagno, cum-panis:
un "pane" condiviso, alterita che non ¢ parte, ma una condizione dell’insieme.

La composizione a sua volta ¢ un atto estremo perché la forma si disfa per generare nuova significativita: ¢
I’oltraggio del segno, il suo portarsi oltre. Cambria, attingendo alle parole di Antonin Artaud ne Le thédtre et
son double (1935) — «La cosa veramente diabolica e autenticamente maledetta della nostra epoca, ¢ 1’attardarsi
artisticamente sulle forme, anziché essere come condannati al rogo che, mentre bruciano, fanno segni
attraverso le fiamme» —, rievoca la scena del rogo nel film La passione di Giovanna d’Arco (1928) di Dreyer,
dove D’attrice Renée Falconetti, nel ruolo della santa, incarna esattamente questa visione: un volto che arde e
nel bruciare trasmette significati, «un essere in consunzione che lascia ardere tutti i propri segni, tutti i propri
significati e, mentre essi si consumano, ne lancia altri, che si intravedono attraverso il tremore delle fiamme»?s.
Sergej Ejzenstejn ce lo ricorda tramite il montaggio cinematografico che diviene metafora della composizione
stessa: non si tratta solo di assemblare pezzi, ma di generare un movimento vivo che trascende i singoli
elementi. Lo stesso fecero i greci che non si limitarono ad aggiungere vocali all’alfabeto fenicio, ma
inventarono la lettera come oggetto ideale, segni senza suono: le “con-sonanti”, suoni che esistono solo con le
loro compagne-vocali. Il montaggio ¢ un vero e proprio conflitto di frammenti che si contrappongono 1’'uno
all’altro e che fanno nascere un significato. La scaturigine cinematografica ¢ I’immagine del movimento che
nasce dall’inerzia dei fotogrammi. L’atto artistico ¢ un fare ad arte, un artificio che non crea ex nihilo, ma
monta, esegue, consuma. Fare esperienza, creare cultura, significa comporre segni, generare significati che
superano le parti stesse. La stessa esperienza umana € un enigma compositivo: tenere insieme discontinuita,
far si che le parti si eseguano fino a diventare un tutt’uno. In questo senso, la metafora efficace ¢ quella che si
autodistrugge nell’unita compiuta tra segno e significato.

25 Giulio Aristide Sartorio, Flores et humus, op. cit., p. 3.

26 Ivi, p. 5.

27 Florinda Cambria, “Comporre”, in Giuseppe Pintus (a cura di), Figure dell alterita, Roma, Inschibboleth, 2019, pp. 63-80.
28 Ivi, p. 66.
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Questo mondo ¢ una
chimera!

L’enciclopedia Treccani
da come significato
figurato di “chimera”:
«idea senza
fondamento, sogno
vano, fantasticheria
strana, utopiax.
Chimera ¢ un coagulo di
idee, immagini, che ha
il carattere di un sogno
fuggevole: ¢ strana
¥ : , o PP e A N SRR L fantasticheria, 1i dove
“strano” ¢ etimologicamente [’estraneo che bussa alle soglie del pensare. Elémire Zolla ricorda che la
fantasticheria ¢ mulinare, ghiribizzare, girandolare, quasi fosse un’opera ornamentale il cui orientamento ¢
dettato da una sorta di vitalita, potremmo dire vegetale, dei pensieri: ¢ il connettore tra la grottesca e
I’istoriazione. Per Zolla fantasticare ¢ un’attivita che nasce in luoghi vuoti di senso, durante attivita
meccaniche, catene di montaggio, sale d’attesa, prigioni. Potrebbe essere benissimo la nostra risposta alla
continua alienazione a cui siamo sottoposti dai potentissimi mezzi di informazione, dallo stato di crisi e
disorientamento attuale: quale soluzione dunque pensa Zolla? «Bisogna imprimere alle immagini, alle parole
che affiorino nella mente (o che ci si vengano a imprimere attraverso i sensi) un movimento celere, impedire
che mai possano fermarsi. Mai ci dev'essere ristagno, tutto ci deve scorrere nella mente come da una fonte,
senza assembramenti o incanti: nulla puo accadere di male se col cuore della mente spingeremo in vortice la
massa delle immagini»®’.

Al di 1a della fantasticheria, la Chimera resta una bestia, una
creatura ibrida con testa di leone, corpo con testa di capra e
coda di drago o serpente, capace di sputare fuoco. E una
composizione di piu bestialita, un animale elevato di potenza.
Se avesse una testa umana sarebbe piu vicina a una Sfinge,
custode di enigmi e dicitrice di indovinelli. Raffigurata spesso
nell’arte antica, incarna le forze distruttive naturali come le
tempeste o i vulcani, proprio per la capacita dell’animale
selvatico di riassumere il-per-sempre-fuori della civilta.
Similmente accade per gli antichi egizi come evidente nella
Tavolozza dei due cani (3300 a. C.) dove I’amalgama delle
forze caotiche ¢ rappresenta dalle immagini di belve in
conflitto: ecco che il caos accade ed ¢ contenuto. Gli animali
che si scontrano tra loro, in un conflitto tra forza e debolezza,
scatto e ritiro, sono innervate di vita: tra One: Number 31 di
Pollock (fig. 10) e la Tavolozza dei due cani (fig. 11) € come
se si estendesse un lungo filo rosso che unisce le opere, dove
sia il gesto del dripping che I’immagine delle bestie
comunicano la loro carica d’azione spigionante.

Tt 4 = s

Un ante-disfatto: Le Temple fatal (1914)

Il pittore Eugene Albert Gallatin si reca nel 1927 a Parigi dove aveva iniziato ad acquistare quadri per formare
una collezione di opere dedicate all’arte moderna: la sua raccolta verra aperta al pubblico il 13 dicembre 1927
con il nome di Gallery of Living Art nella South Study Hall, al piano terra dell'edificio principale della New

2 Elémire Zolla, Storia del fantasticare, Milano, Bompiani, 1964, p. 11.
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York University*°. Qui, nel 1928, un giovane artista di origini
armene, Arshile Gorky, scopre Le Temple fatal (1914) di
Giorgio de Chirico (fig. 12): il quadro rappresenta un busto
cavo di un fantoccio affiancato da cerchi, linee, segni pseudo-
alfabetici e un volto stilizzato. Sulla fascia superiore
un’architettura vuota, sull’inferiore, il disegno di un pesce e
parole sparse: «eternitda di un momento», «enigmay, «cosa
stranay, «non-sensoy, «vitay.

Per Gorky quella di de Chirico ¢ un’opera-innesco che dara
inizio, nella prima meta degli anni Trenta, alla serie Nightime
Enigma and Nostalgia®': in un suo disegno a china un volto
umano si accompagna a forme biomorfe che si aggregano
fluidamente su
una superficie. In

realta, Le Temple fatal non ¢ che il tornare di una Urbild che ¢ gia
presente in una fotografia scattata nel 1912 dove il piccolo Gorky ¢
a fianco alla madre che indossa un abito dalla ricca decorazione
floreale®? (fig. 13). Figura tragica nella storia del pittore, la donna
morira di stenti dopo la fuga della famiglia dall’ Armenia agli Stati
Uniti durante la persecuzione turca.

La composizione della fotografia ¢ semplice: i loro volti, come per
il fantoccio di de Chirico, con-dividono lo spazio con il coagulo
ornamentale della veste. Quanto questa immagine sia stata
importante per 1’artista basta rievocare il titolo di un suo quadro del
1944 che vale come sua dichiarazione: «How My Mother’s
Embroidered Apron Unfolds in My Life» (Come il grembiule
ricamato di mia madre si dispiega nella mia vita). E un basso
continuo che proprio tra il 1943 e il 1944, in occasione della
scoperta delle campagne della Virginia che gli ricordano i paesaggi
armeni, sembra prendere sempre piu spazio ¢ liberta sulla superficie
pittorica, li dove linee curve «si avviluppano su se stesse o si
sciolgono in uno spazio fluido e continuo, dialogano senza

un'interdipendenza immediata con i colori sfumati e sovrapposti, declinati uno nell'altro»>>.

Tra 1 pittori che vennero attratti dal quadro di de Chirico
della Gallery of Living Art c’¢ anche Jackson Pollock che
arrivera, tra il 1947 e il 1950, all’azione del dripping. Nel
1942 Pollock dipinge Stenographic figure (fig. 14) in cui
si ritrovano dei segni simili — la lettera A si sbrindella — a
quelli presenti ne Le Temple fatal. Come ricorda il titolo,
le immagini si fissano con un gesto stenografico, si va
velocizzando il momento di scrittura sulla superficie che
da finestra simulata su uno spazio fisico e mentale si
abbassera al livello del terreno: la lettera A si stacca, si
disperde assieme ad una matassa di segni. L’orizzontalita
¢ quella che ritroviamo in Marcel Proust, uomo-bambino
che scriveva sdraiato dal suo letto.

30 Nell’arco della sua evoluzione la collezione rimarra prevalentemente centrata sul gruppo internazionale di artisti presenti a Parigi
(Cézanne, Henri Matisse, Picasso, de Chirico, Léger, etc.), con oltre cento opere di trentasei artisti; attorno al 1937 ¢’¢ un suo crescente
supporto all'avanguardia americana. Nell'autunno del 1943, Gallatin accetta I'offerta di Fiscke Kimball, direttore del Philadelphia
Museum of Art, consegnando circa 160 opere d'arte al museo, tra cui dipinti, sculture e opere su carta. Cfr. Gail Stavitsky, «The A. E.
Gallatin Collection: An Early Adventure in Modern Arty, in Philadelphia Museum of Art Bulletin, Winter - Spring, 1994, Vol. 89, n.

379/380, pp. 4-47.

31 Herry Rand, Arshile Gorky: The Implications of Symbols, Berkeley, Los Angeles-Oxford, University of California Press, 1991 (I ed.

University of California Press: 1981), pp. 68-69.

32 Claudio Zambianchi, Arte contemporanea: dall’espressionismo astratto alla Pop Art, Roma, Carocci, 2024 (I ed. Carocci: 2011),

pp. 26-27.

33 Francesco Tedeschi, La Scuola di New York, Origine, vicende, protagonisti, Milano, Vita e Pensiero, 2004, p. 86.
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11 golem

Se osserviamo le opere di Pollock-Gorky-De
Chirico, I’effetto ¢ quello di un arresto. Cosa ci
racconta questa composizione: il fantoccio +
segni enigmatici? E la rappresentazione di una
soglia che I'immaginario occidentale gia aveva
tradotto proprio in quegli anni nel film Der
Golem, wie er in die Welt kam (1920) di Carl
Boese e Paul Wegener (fig. 15) e aveva
conosciuto nel romanzo di Gustav Meyrink.
Nella sezione iniziale del film, lo stregone
plasma dall’argilla la forma di un essere
umano: gli conferisce un volto, un corpo
misurato, come indicato sul “progetto”
disegnato sulla parete del luogo in cui avviene
I’atto magico, disegno simile a quello che
ritroviamo in Le Temple fatal: la materia primordiale — 1’ «elemento nucleare»** dell’argilla — ricordata dai testi
a fondamento della tradizione giudaica e cristiana rappresenta il grado zero di creazione. Immagine che torna
nel Nosferatu di Murnau (1922) e piu tardi in Le sang d 'un poéte, film del 1930 diretto da Jean Cocteau.

Tra i testi piu influenti legati alla nascita del Golem c’¢ lo Sefer Yetzirah, uno dei piu antichi libri del misticismo
ebraico, che presenta un’elaborata cosmologia dove le lettere dell’alfabeto sono allo stesso tempo tecnica e
materia di creazione. Lo stesso corpo umano ¢ una formazione antropomorfica che emerge come risultato
dell’applicazione delle ventidue lettere. A questo potere c’€ perd un limite perché i creatori non possono
produrre un uomo artificiale che parli. Il Golem, animato dai suoni dell’alfabeto e sulla cui fronte viene scritta
la parola ‘emet, “verita”, ha poteri tellurici: proviene dalla stessa materia della terra e il suo nome nasce dalla
radice *gl/m legata a cio che ¢ informe, derivata dalle proprieta dei tessuti che possono essere ripiegati o che
avvolgono le sagome sfrangiandole®

L’'uomo, prima di essere uomo-segnato dalle lettere, ¢ paesaggio,
orizzonte unico, materia, trama
ancora non intrecciata, pietra,
terra e acqua con la quale le
polveri vengono impastate. Le
immagini sprofondano nel loro
stesso manifestarsi e la leggenda E@
del Golem suggerisce quali erano | ' ‘
1 racconti nei quali la societa ‘ﬁ Y
europea e americana dei primi del
Novecento era immersa*®. Questa attenzione all’origine dell’uomo sgorga
da un mondo che vive lo scoperchiarsi di un dolore indicibile e che oggi
ci ¢ familiare. E lo squarcio traumatico della Prima e Seconda guerra
mondiale, 1’azzeramento, 1’olocausto, la riflessione sull’inconscio,
I’accelerazione tecnologica, la dispersione dei nomi, la ricerca da
% rabdomante di generazioni che agiscono li dove la parola non arriva:
it
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questo grande movimento della cultura aveva gia dato i suoi sintomi nella
letteratura di fine secolo, ad esempio, ne La Lettera di Lord Chandos
(1902) di Hugo von Hofmannsthal’’. Da notare il frontespizio

34 Marco Ramazzotti, Mesopotamia antica. Archeologia del pensiero creatore di miti nel Paese di Sumer e di Accad, Roma, Artemide,
2013, p. 19.

35 Importante in questa indagine & Moshe Idel, Jewish magical and mystical tradition on the artificial anthropoid, New York, State
University of New York Press, 1990.

3611 golem migrera nell’immaginario dei supereroi americani cft. Elizabeth R. Baer, The Golem redux. From Prague to Post-Holocaust
Fiction, Detroit, Wayne State University Press, 2012.

37 Hugo con Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos, Milano, Rizzoli, 1991 (I ed. Tausend: 1905) Placche vibranti riprodotte Annie
Besant e Charles E. Leadbeater, Thought-Forms, New York, John Lane, 1905, p. 28.
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dell’edizione del 1905 dove, a fare da cornice al titolo, ¢’¢ una sequenza di figure di carattere tribale che
scandiscono ritmicamente i margini della pagina. Immagini ornamentali in sorprendente corrispondenza con
quelle le placche vibranti di Ernst Florens Friedrich Chlandi (figg. 16-17). Qualche anno dopo sara Mallarmé,
con Un coup de dés jamais n'abolira le hasard (1914), a manifestare la stessa instabilita dell’oggetto-libro.
Vale, in questo movimento che arrivera al monocromo in pittura, la considerazione dell’editore Gallimard alla
pubblicazione delle poesie, cosiddette tipografiche, di Mallarmé: «I “bianchi” [della pagina] assumono
importanza, colpiscono per primi; la versificazione lo richiedeva come silenzio circostante»’®.

Marsia o il guanto di caucciu

C’¢ una storia che la pittura, la scultura, la
letteratura raccontano e che non ¢ mai scomparsa:
riaffiora, come una ferita primordiale, nei corpi e
nei gesti dei giovani del primo Novecento. Penso
nuovamente a De Chirico che dipinge Canto
d’amore (1914): sulla sinistra raffigura il candido
volto di Apollo, sulla destra un guanto di caucciu
rosso. La guaina pende senza consistenza,
inchiodata a un pannello che sembra il profilo di
una casa. Quella gomma che simula una mano, il
suo involucro vuoto rievoca un racconto antico:
quello di Apollo e Marsia, e con loro Dioniso, che
torna, travestito ma  riconoscibile, nella
rappresentazione dello  scuoiamento:  gesto
estremo, al tempo stesso crudele e rivelatore, che
attraversa i secoli come un’immagine-matrice™®.
Nel 1944, Francis Bacon rilegge il tema della
crocifissione in Three Studies for Figures at the
Base of a Crucifixion: le figure non sono piu corpi,
ma sacchi di pelle piegati su sé stessi. In quelle
forme lacerate, fragili e strazianti, si insinua lo
spettro di Marsia. E quando, nel 1946, Bacon
ritorna a Rembrandt e dipinge la carcassa di un bue appeso, cio che vediamo ¢ lo scuoiamento, il sacrificio,
I’ostensione della carne. Domandarsi cosa significhi essere un uomo moderno, per questi giovani, significa
varcare di nuovo quella soglia antichissima da cui sgorga il mistero delle origini.

Secondo I’archeologo Peribeni, Marsia viene dalla Frigia, in Asia Minore, e nasce come demone delle acque.
Prima di entrare nel pantheon greco, Marsia ¢ elemento fluido, legato alla natura. E lui che raccoglie 1’aulos
gettato via da Atena — strumento dalle sonorita carnali, vibranti, capaci di fondere suono e brusio in una materia
incandescente e continua. Con questo strumento sfida Apollo, dio della misura, della chiarezza, della lira: e
perde. La punizione ¢ spaventosa: scuoiato vivo, il suo corpo viene trasformato in otre da vino, mentre dal suo
sangue nasce un fiume. Nel 1637, Jusepe de Ribera dipinge Marsia steso in orizzontale. Tiziano, anni prima,
lo aveva gia ritratto a testa in giu, mentre Apollo incide la sua carne con uno strumento, che potrebbe essere
un pennello (fig. 18).

In quell’atto si avverte la nascita stessa del narrare: al demone non € permesso essere ritratto frontalmente, ¢
sdraiato, a caposotto o € un guanto di caucciu. Il suo destino ¢ essere frammentato: pelle, sangue e grido.
Frammentato come fanno le conoscenze ¢ la pratica stessa derivante dalla scrittura alfabetica: ¢ infatti sempre
Apollo il vincitore. La differenza tra i due strumenti —1’aulos e la lira —non ¢ tecnica, ma cosmologica. L’aulos,
con la sua voce nasale, sensuale, metamorfica, appartiene al regno del fluido e del continuo. Strumento rituale
dionisiaco, ’aulos disegna curve, glissa, colma ogni spazio. E il simbolo di una musica che non si lascia
ordinare, che evoca piuttosto che dire. La lira, al contrario, lavora nella discrezione: seleziona, scandisce,
compone. Apollo, il dio, ha vinto: in realta non sta che scuoiando sé stesso e nello sforzo conoscitivo avverte

38 Stéphane Mallarmé, Poéme. Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, Parigi, La Nouvelle Revue Frangaise-Librairie Gallimard,
1914, p. 1.

3 Questa riflessione ¢ debitrice della prima sessione di Tommaso Di Dio, “La linea, il punto, il vortice. Meditazioni” in Ricanti, 2024-
2025, Mechri.
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I’eco dell’urlo tremendo di Marsia. Il suo ridursi a pelle-territorio ci riconduce direttamente a Gorky e al mondo
dell’ornamento — «Come il grembiule ricamato di mia madre si dispiega nella mia vita» —, al Golem la cui
radice indica il tessuto ripiegato, all’essere deforme di Bacon. L’occhio del Marsia dipinto da Tiziano inoltre
scintilla, un po’ come il paesaggio siberiano bagnato dalle piogge che suggerira allo psicanalista Lacan
I’immagine del ‘primo’ contatto tra il bambino appena nato e il mondo.

Lalingua

Il neonato nasce, secondo Lacan, sotto la pioggia di significanti, suoni che sono slegati dal loro significato: i
versi, le parole che I’infante sente o, meglio, alle quali partecipa sono avviluppate alla voce stessa con il proprio
tono e la propria intensita, sono ‘cose’ che, come il corpo che lo culla e il seno che lo sfama, lasciano «tracce
privilegiate»*’. Questo momento di incisione del corpo del bambino ¢ raccontato da Lacan, nel breve testo
Lituraterra del 1971.

Durante un viaggio di ritorno dal Giappone, Lacan guarda dal finestrino dell’aereo: vede la desolazione della
pianura siberiana segnata dai solchi creati dai ruscellamenti, dall’azione erosiva delle piogge. L’unica cosa che
si coglie in questo paesaggio senza «incidenza del simbolico»*! ¢, dice Lacan, lo scintillio delle acque: i
significanti provenienti dall'Altro, la nube informe, si inscrivono sul corpo come la pioggia che solca il terreno.
Alcuni, di particolare intensita, lasciano delle tracce piu profonde, mentre altri scivolano via senza lasciare
segni: ¢ la dimensione alluvionale dei significanti dove 1’erosione stessa ¢ «lettera di godimento, dimensione
asemantica, assoluta, indicibile, non articolabile»*?. L’incontro del corpo del bambino con la lettera-segno, nel
suo bagno erosivo, fa accadere quello che Lacan, partendo da un proprio lapsus, chiama “lalingua”. La melodia
dei suoni materni, «il loro ritmo, la loro cadenza sono riconosciuti precocemente dal bambino, il quale reagisce
ad essi sul piano motorio ¢ comportamentale (modificazione della tensione muscolare, variazione dei ritmi
fisiologici, elevazione complessiva del tono, aumento della vigilanza, ecc.)»*.

La lalingua, che ¢ un sapere intraducibile, ¢ un godimento che sciama e avvolge I’essere umano, € cid che
Freud aveva percepito come pulsione di morte. Il precipitare, come la pioggia, della lingua madre ¢ il «corpo
vivo del linguaggio»**, una sorta di «organo della pulsione»*’. La lalingua &€ un «<ammasso indistinto di elementi
disarticolati, rumore costante, insistente, senza fine»*. Sara poi il grido a segnare I’inizio della vita che noi
chiamiamo umana, fondando, attraverso la risposta dell’altro, ma nel gesto sonoro del grido gia accade, il
soggetto che ¢, potremmo dire, il mondo.

Antonin Artaud: il corpo, la voce

Nella sua ricerca di un al di 1a del teatro della rappresentazione, Artaud ¢ interessato a un superamento
dell’astrazione della parola per restituire fisicita al linguaggio. In La messa in scena e la metafisica (1931)
evidenzia come il teatro occidentale venga concepito come teatro di dialogo, mezzo che appartiene piu alla
scrittura che alla scena. Questa & prima di tutto uno spazio fisico e concreto?’. Il gesto e 1’azione non devono
diventare uno strumento ma espressione stessa: il linguaggio appare cosi come un’estraneita del corpo
all’interno del corpo. Si scopre un corpo saputo che fonda un corpo vissuto.

Ci si approssima al continuo suicidio del significato che altro non ¢ che un tentativo di rivitalizzazione del
testo: parole e canti privi di senso, le disarticolazioni della follia, sono «i segni di una decorporalizzazione che
in prima istanza elimina da una parte la legge dall’altra 1’abietto. La parola sottratta alla articolazione del
linguaggio ridiventa segno. Ma nello stesso tempo il segno si sdoppia, diventa I’interfaccia che si situa tra
codici e scritture differenti»*® come quelle del teatro balinese, messicano, delle cosmologie egiziane. In una
lettera a J. Paulhan, Artaud afferma che la grammatica di questo nuovo linguaggio va trovata nella «“materia”

40 Franco Lolli, Prima di essere io. Il vivente, il linguaggio, la soggettivazione, Napoli-Salerno, Orthotes, 2017, p. 90.

41 Alex Pagliardini, Jacques Lacan e il trauma del linguaggio, Giulianova, Galaad Edizioni, 2011, p. 156.

4 Tvi p. 159.

43 Franco Lolli, Prima di essere io, op. cit., p. 92.

4 Alex Pagliardini, Jacques Lacan e il trauma del linguaggio, op. cit., p. 198.

4 Ibidem.

46 Tvi, p. 189.

47 Tra il 1925 e il 1926 elabora L’Ombelic des limbes dove si perde la centralita della trama in testi senza coesione e poi, con Robert
Aron e Roger Vitrac, inizia la ricerca di un teatro non fondato sulla verosimiglianza ma sulla forza dell’azione comunicante.

48 Carla Subrizi, I corpo disperso dell arte, Roma, Lithos, 2000, p. 45.
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e nel “senso” del gesto, “geroglifico” che 1’attore realizza con il corpo, e che non si compie nella parola bensi
nella stessa “necessita” che da origine alla parola»®.

La dinamica di animazione dei corpi si distingue per Artaud in una gerarchia precisa: al livello inferiore c’¢ la
vita puramente animale, in quella superiore quella spirituale. Un “lavoro occulto” avrebbe assegnato questa
doppia natura all’uomo segnando la nascita di un corpo osceno: la familiarita di Artaud con la putrescenza non
¢ infatti un rifiuto della morte, ma un recupero di una memoria fondativa. L’attore per Artaud deve impegnarsi
completamente nella distruzione di quel testo precedente che soffoca la voce e che impone parole universali.
Questo testo agisce come un doppio spettrale, un sostituto che prende il posto di un respiro trattenuto, di una
voce strozzata.

Nel suo libro Artaud. Far danzare |’anatomia, Florinda Cambria rievoca gli studi del filosofo Carlo Sini e in
particolare il processo attraverso cui la voce si € progressivamente distinta dalle altre forme di gestualita
corporea, con cui era inizialmente intrecciata. Questo processo ¢ strettamente legato all’evoluzione della
scrittura alfabetica che ha permesso alla voce di separarsi dal contesto sinestesico in cui tutte le gestualita sono
connesse ¢ di diventare una voce “pura”, invisibile, legata al soggetto psicologico, come ricorda Artaud, e
filosofico. La scrittura alfabetica, grazie alla sua capacita di rappresentare la voce in segni lineari e universali,
desomatizza la voce stessa, rendendola astratta e spirituale. Le lettere, come atomi del flusso vocale, danno un
corpo artificiale alla voce, un corpo grafico che ne rende visibile l'invisibilita. In questo modo, la scrittura
alfabetica istituisce un’universalita sovrasensibile, dove i significati si staccano dal contesto concreto e patetico
per acquisire una validita astratta e universale™.

Canto il corpo elettrico

Il decentramento dell’uomo contemporaneo, la sua esposizione progressiva a spazi sempre pit ampi ¢ dilatati
fa si che i suoi occhi vengano rapiti dai dettagli di un panorama in demolizione, mentre il linguaggio diviene
la Cassandra di un nuovo mondo dove le parole sono il ponte in continua ricostruzione con 1’altro. E ’unita
che si frammenta come testimonia Hugo von Hofmannsthal che non riesce piu a cogliere gli uomini e le loro
azioni con «lo sguardo semplificatore dell’abitudine»®'. Le parole astratte gli appaiono nella bocca come
funghi ammuffiti, gli turbinano attorno, «sono vortici [...] oltre i quali si sprofonda nel vuoto»>2. Perfino il
corpo (conosciuto) non riesce piu ad essere imbrigliato tra i raggi della prospettiva: diviene un foro bucato che
si deforma. Quel corpo ¢ testimone di qualcosa di nuovo, come racconta Artaud, le sue antiche conformazioni
emergono come pezzi estranianti, diviene il luogo perturbante dell’emersione di qualcosa. La sua unita non ¢
raggiungibile, resta in singoli frammenti cosi come li aveva elencanti Walt Whitman in Canto il corpo elettrico
(1855): dettagli che, riportati uno dopo 1’altro, ri-composti in una catena eccentrica, ne dissolvono ogni
consistenza ideale.

Oh corpo mio! Non oso sminuire quelli come te di fronte ad altri uomini e donne, né le tue parti,

Credo che quelli come te debbano resistere o cadere insieme a cose come 1’anima, (e che siano I’anima
stessa,)

Credo che quelli come te debbano resistere o cadere insieme alle mie poesie, e che siano le mie stesse poesie,
Le poesie dell’uomo, della donna, del bambino, del ragazzo, della moglie, del marito, del padre, del giovane,
della giovane,

Testa, collo, capelli, orecchie, [...] e timpano delle orecchie,

Occhi, ciglia, iride dell’occhio, sopracciglia, e la veglia o il sonno delle palpebre,

Bocca, lingua, labbra, denti, palato, mandibole, e 1’articolazione della mandibola,

Naso, narici del naso, e la partizione,

Guance, tempie, fronte, mento, gola, retro del collo, rotazione del collo,

Spalle forti, barba virile, scapole, retro delle spalle, e I’ampia circonferenza del petto

Braccio, ascella, incavo del gomito, avambraccio, muscoli del braccio, ossa del braccio,

Polsi e giunture del polso, mano, palmo, nocche, pollice, indice, articolazioni delle dita, unghie,

Petto ampio, peli ricci del petto, sterno, lato del torace,

Coste, pancia, colonna vertebrale, vertebre,

49 Tvi.

30 Florinda Cambria, Far danzare I'anatomia. Itinerari del corpo simbolico in Antonin Artaud, Pisa, Edizioni ETS, 2007, pp. 130-134.
31 Hugo von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos, Milano, Rizzoli, 1991 (I ed. Tausend; 1901), p. 45.

52 Tbidem.
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Anche, curve e forza dell’anca, rotazione oraria e antioraria, palle d’'uomo, radice d’uomo,
Coppia di forti cosce, stabili sotto al tronco,

Fibre delle gambe, ginocchio, rotula, parte sopra e sotto della gamba,

Caviglie, collo del piede, malleolo, dita del piede, giunture, il calcagno;

Tutte le funzioni, tutte le forme, tutte le proprieta del mio o vostro corpo o di chiunque sia, maschio o
femmina,

I polmoni spugnosi, la sacca dello stomaco, 1’intestino dolce e pulito,

11 cervello nei suoi meandri interni alla forma del cranio,

Sintonie, valvole cardiache, membrane, sessualita, maternita,

Femminilita, e tutto cio che ¢ una donna, ¢ I’'uomo che nasce da donna,

Il grembo, le tette, capezzoli, latte materno, lacrime, riso, pianto, sguardi d’amore, turbamenti amorosi e
ascensioni,

La voce, articolazione, linguaggio, sussurro, forte grido,

Cibo, bevanda, pulsazione, digestione, sudore, sonno, camminata, nuoto,

Appoggio sulle anche, salto, inclinazione, abbraccio, incurvamento e stretta degli arti,

I continui cambi di tensione della bocca, e intorno agli occhi,

La pelle, ’abbronzatura, lentiggini, peli,

La strana empatia che uno sente quando tocca con la mano la carne nuda del corpo,

I filumi concentrici del respiro, e 1’inspirazione e 1’espirazione,

La bellezza della cinta, e quindi delle anche, e quindi giu fino alle ginocchia,

Le sottili gelatine rosse dentro di voi o di me, le ossa e il midollo nelle ossa,

La squisita realizzazione della salute;

Oh io dico che queste non sono solo le parti e le poesie del corpo, ma dell’anima,

Oh io dico che esse sono 1’anima!

In guerra «niente ¢& fisso, niente si puo spiegare»

Nel 1959, il pittore Gastone Novelli partecipa all’Exposition Internationale du Surréalisme. In
quell’occasione, lo scrittore Claude Simon si imbatte per la prima volta nelle sue opere. I due si incontrano
personalmente a Parigi nel 1961 e, I’anno seguente, Simon scrive il saggio Gastone Novelli et le probleme du
langage, pubblicato poi nel catalogo della mostra tenutasi alla The Alan Gallery di New York nel 1962. 11 testo
si concentra su due opere chiave di Novelli: Premiére Salle du Musée (1959) e Seconde Salle du Musée (1960),
che Simon descrive come un «abbagliante labirinto di segni»>*. Novelli rimane profondamente colpito dalle
parole dello scrittore, tanto da far tradurre il saggio in italiano per la rivista I/ Verri>*, e successivamente anche
in inglese.

Tra 1 due nasce un legame intenso. Sara Novelli a scrivere a Simon, riconoscendo quanto il suo scritto sia
riuscito a penetrare con sorprendente precisione lo spirito della sua pittura, cogliendone — attraverso la parola
— il «lato piu segreto»>. A cementare questa affinita sono soprattutto le esperienze comuni legate alla guerra.
Novelli aveva preso parte alla Resistenza: arrestato, torturato e condannato a morte, riusci a fuggire proprio
durante la Liberazione di Roma, nel giugno del 1944. Tra il 1948 e il 1954 visse in Brasile, in Amazzonia,
dove ebbe modo di entrare in contatto con alcune tribu locali, studiandone da vicino la lingua. Rientrod
definitivamente a Roma nel 1955. Anche Claude Simon fu segnato dal conflitto: allo scoppio della guerra

33 Claude Simon, Gastone Novelli et le probléme du langage, dattiloscritto, 1962, riprodotto in Mirelle Calle-Gruber, Réinventer les
alphabets, Villiers St-Josse, HD, 2023, p. 46.

3 Claude Simon, “Gastone Novelli ¢ il problema del linguaggio”, in 7/ Verri, VIII, n. 7, gennaio 1963.

3 Lettera di Gastone Novelli a Cluade Simon, senza data, riprodotta in Mirelle Calle-Gruber, Réinventer les alphabets, Villiers St-
Josse, HD, 2023, p. 70.
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venne fatto prigioniero al confine delle Fiandre e
deportato nel campo di concentramento  di
Miihlberg/Elbe, dal quale riusci a evadere. Fino alla fine
degli anni Cinquanta si dedico alla pittura e alla
fotografia.
Ripercorriamo il testo di Simon del 1962. Osservando
lungamente le sue opere lo scrittore racconta che queste
= o wser o poosms o gli mostrano da una parte il magma vago delle
BAgdy : A ) ' sensazioni, dall’altra ci sono le parole, i suoni e i colori.
(T A N ) * Dall’incontro di queste due dimensioni, dal loro conflitto,
RN & | ‘. nascerebbe il linguaggio, un «irriducibile compromesso
B ind i o ., tra linnominabile e il nominato, I’informe e il
4y ¢ \ ~ formulato»’® (fig. 19). Ricorda la guerra come momento
‘, : A ! : i chiave di rimessa in discussione delle nozioni tradizionali
PACAYS - - _— . & edello stesso ordine sociale, rievocando Le degré zéro de
-~ . Décriture (1953) di Roland Bathes, L Tnnommable (1953)
' di Samuel Beckett e le pitture di Dubuffet. Novelli gli
racconta la sua volonta di «ripartire da zero, affidandosi
alle materie di base [...] le piu povere, meno equivoche
e discutibili: il gesso, la terra, la sabbia...»"’.
Simon parla delle sue pitture come vera e propria
\ \1 \ | | spiegazione di cui non esiste una chiave di lettura grazie
e U, i) |, - alla quale orientarsi. Novelli affronterebbe infatti le
ambiguita stesse del linguaggio: «Deludente, illusorio,
magnifico, imperfetto o piu che perfetto, limitante e universale, che sfugge al suo inventore per vivere la
propria esistenza»>®. Il pittore si sforza, secondo Simon, di catturare 1’“essenza” della scrittura e del linguaggio
e si chiede: «quale differenza separa originariamente il disegno (cio¢ il segno grafico) con cui viene
rappresentato un oggetto e la scrittura, 1’insieme dei segni che compongono la parola che evoca lo stesso
oggetto? Il geroglifico, il carattere dell’alfabeto, la parola, la frase, i suoni»*. Lo scrittore insiste sul potere
della nominazione come attivita di appropriazione, ricordando ’esperienza di Novelli come prigioniero®, che
appare come nodo centrale nell’esperienza dello stesso Simon: la possibilita di poter essere uccisi spinge i
prigionieri a sperimentare un «continuo movimento, la posizione ambigua, impossibile da definire [perché]
niente ¢ fisso, niente si pud spiegare, fermare una volta per tutte»®!.

Novelli e Simon: ri-somatizzare le lettere

Un passaggio del testo di Simon del 1962 ¢ interessante in quanto introduce 1’esperienza di Novelli con gli
indigeni che sperimentano attraverso il loro linguaggio, una sola e lunga modulazione della stessa vocale, come
fa il pittore sulle proprie opere distribuendo sulla superficie piu file di lettere. Queste diventano innesco di
richiamo della potenza ancestrale e archetipica della stessa vitalita umana. Le A ripetute nei suoi dipinti in
diverse configurazioni

con la loro grandezza, il loro ordine e il loro allineamento, anche il loro colore subisce, da una
lettera all’altra, minuscoli cambiamenti, per infinite modulazioni, passando dall’arancio al giallo
limone, poi al verde giovane, al verde, e dopo un attimo, attraverso le loro linee, scorgiamo forme
indefinite che emergono, fantasmi di carne e di sogni che la memoria elabora, da e attraverso il
linguaggio.®?

36 Claude Simon, Gastone Novelli et le probléme du langage, op. cit., p. 42.

ST 1vi, p. 44.

38 vi. p. 46.

3 Ivi, pp. 46-47.

% Di questo lascia testimonianza nel suo scritto Regina Coeli, Roma, Il tribunale delle idee, 1945.
%1 Claude Simon, Gastone Novelli et le probléme du langage, op. cit., p. 48.

2 Ivi, p. 49.
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Quello che Novelli cerca di affermare ¢ chiaro: attraverso 1’iconizzazione e la dispersione dell’alfabeto, egli
riporta alla luce I’origine piu autentica del linguaggio, quando le forme nascevano in un gesto sensoriale, da
un’urgenza comunicativa. Non si tratta pit di comunicare qualcosa, ma di evocare un mondo. Una scoperta
dell’alfabeto come esperienza viva, fragile, instabile. La scrittura non ¢ una semplice descrizione della realta:
¢ un atto creativo. In un passaggio scrive: «Disegnare 1’indicibile, sapendo che questa ¢ un’illusione. [...]
Costantemente, irrimediabilmente, inesorabilmente, la vita sfugge al nostro desiderio di conoscenza, di
possesso»®. Lalfabeto ¢ dopotutto una tecnologia che costituira la mente logica e, attraverso dinamiche
complesse, strutturera tutta la storia delle discipline fino a oggi. Racconta Carlo Sini:

[...] la soglia dell’ humanitas ¢ determinata anzitutto dall’uso di strumenti esosomatici ereditati
da tempi molto arcaici: gli attrezzi litici, le ossa lavorate, i bastoni, ecc. E questo fattore tecnico
che caratterizza I’umano rispetto alla semplice animalita ed € questo fattore ad avviare gli esseri
umani a un cammino di conoscenze che puo solo sviluppare e incrementare se stesso: la moderna
scienza occidentale a la continuazione e I’impiego rigoroso e “metodico” di questa originaria
condizione strumentale della esperienza umana, trasferita su corpi esosomatici che per riflesso
rendono “intelligente” e “universale” ’attore o esecutore. [...] L’altra parte ¢ il discorso. Esso
segna il passaggio dall’Homo habilis all’ Homo sapiens (per usare in modo un po’ superficiale
queste categorie della paleontologia). Il discorso fu evidentemente un fattore potentissimo per la
formazione comunitaria, cio¢ per la nascita, come diciamo in filosofia, dell’intersoggettivita e
quindi della relazione produttiva, esteriore e interiore, di soggetti autoconsapevoli. La sua valenza
politico-sociale, etica e religiosa ¢ evidente: il discorso non nasce, probabilmente, per dire o
segnare le “cose”, ma per il riconoscimento reciproco e 1’organizzazione dell’azione e delle
credenze comuni.®

Il punto di partenza per Novelli ¢ la decostruzione dell’alfabeto come sistema chiuso, rigido, convenzionale.
Ma ¢ solo I’inizio: da quei frammenti nasce una nuova visione del linguaggio, vissuto come folgorazione,
come luce che abbaglia e subito si ritrae. E un eterno presente che brucia — come la Giovanna d’Arco di Dreyer
— e si cancella, che chiede di essere inseguito, interrogato, toccato. E la sorpresa che non si placa, la lotta senza
tregua dell’uomo con I’impossibilita di trattenere il mondo — e tuttavia, proprio in quella lotta, I’'uomo afferma
la sua piu grande nobilta%. Per Novelli e Simon, il linguaggio ¢ un incantesimo. Una forza che plasma, modella,
reinventa. E il gesto originario che da forma all’informe, che tenta, ogni volta, di rendere visibile cio che
sfugge. Scrivere e dipingere diventano cosi la stessa cosa: un atto magico, che sfida il vuoto.

Poesia come conoscenza

Tra gli intellettuali con cui Gastone Novelli ebbe modo di collaborare, spicca la figura del poeta Emilio Villa,
conosciuto durante il suo soggiorno in Brasile. I due lavorarono insieme gia nel 1953, quando Novelli illustro
Un eden précox. Villa, personaggio singolare e poliedrico, aveva partecipato alla Resistenza: era stato
traduttore, studente al Pontificio Istituto Biblico, esperto di lingue antiche. Nel dopoguerra, si dedico alla critica
d’arte e alla traduzione di testi antichi, come la Bibbia e I’Enuma Elis, esplorando e sperimentando un uso del
plurilinguismo radicale, spesso intrecciando lingue antiche, moderne e di fantasia. Durante la sua permanenza
in Brasile contribui al progetto per un Museo d’Arte Internazionale a San Paolo e si avvicind con crescente
intensita alla scena artistica contemporanea, intrecciando rapporti con artisti come Giuseppe Capogrossi —
conosciuto grazie a Cagli tra il 1947 e il 1949 — Alberto Burri e Lucio Fontana. Tornato in Italia, continua a
collaborare con artisti e riviste sperimentali, pubblicando poesie e saggi. Nel corso degli anni Sessanta e
Settanta, Villa amplia la sua produzione con opere visive e "oggetti di poesia" realizzati con materiali poveri.
La sua poetica si caratterizza per I’attenzione alle origini del linguaggio e all’arte primordiale, ispirata dalla
visita alle grotte di Lascaux nel 1961: un punto di arrivo di questa riflessione sara Arte dell 'uomo primordiale®.
11 tema delle origini ¢ centrale nella scrittura di Emilio Villa come nel suo lavoro assieme agli artisti. Non si
tratta solo di cercare, ad esempio, I’ispirazione di alcuni in mondi “arcaici”, ma fare di questi una vera e proprio
risorsa per praticare un modo della conoscenza:

63 Ibidem.

% Carlo Sini, Idioma. La cura del discorso, Milano, Jaca Book, 2021, pp. 13-14.

9 Tvi, p. 50.

% 11 testo pubblicato per Abscondita nel 2005 era apparso in diversi frammenti per 1/ Verri nel 1998 e poi per I’editore 100 Amici del
Libro nel 2004.
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L’evaporazione, la traccia, il segno polveroso, il colore assente, la tensione verso “l’inizio” che
pone “sotto il controllo della creativita le forze piu remote nel fondo dell’abisso umano” non
suggeriscono dunque soltanto metafore. Articolano invece [...] un esercizio critico che ¢, prima
ancora che storico e teorico, individuazione dell’inedito e pratica di conoscenza sperimentale,
oltre i confini e le regole del gia acquisito e rassicurante.®’

L’origine non ha a che fare con la nostalgia piuttosto ¢ un
motore: le lingue antiche non sono le maschere di cera degli
antichi romani, ma strumenti, utensili per una riscrittura
continua. Per Villa, 'uomo primitivo ¢ «tutto nel tutto,
uomo nell’uvomo, nutrimento nel nutrimento, flusso nel
flusso. [...] Non ¢’é¢ metamorfosi perché non ¢’¢ forma»%:.
Un pensiero fecondo proprio per la sua natura transitoria
che ¢ applicabile alle pratiche femministe come
I’autocoscienza li dove, ricorda Carla Subrizi, si incontra
«la multiforme attivita di un pensiero che cerca, desidera,
trova, tende, soprattutto, verso il piacere di pensare, e tutto
questo lo realizza attraverso una parola che frammenta
I’unitarieta del discorso, [che] potrebbe tornare su sé stesso
per riformularsi incessantemente»®®. Come ricorda Cecilia
Bello Minciacchi, I’intenzione di Villa assomiglia a quella
di Artaud nell’uso di glossolalie ¢ balbettamenti, il cui
intento non ¢ quello di fondare una nuova lingua, ma stare
all’interno di un’indagine, «— anche nel senso di una
tensione e di un tentativo —, indagine ambiziosa e ben
consapevole del rischio di disfatta, compiuta per verificare,
risalire e attingere alla possibile comune origine dei linguaggi» .

Poesia continua sorgente

Ecco che quella tensione depressiva che ¢ possibile cogliere nelle avanguardie si perde nella rigenerazione di
un pensiero sempre fecondo, senza 1’esigenza di un attacco e una difesa, ma con la consapevolezza di un
perenne stato di ubertosita, un sano conflitto. Questa capacita di rendere florido lo scritto perché aperto nelle
suggestioni e nelle interpretazioni, Villa lo sperimenta con le opere di Burri, suo amico, che faceva parte del
sodalizio di artisti del Gruppo Origine (Mario Ballocco, Giuseppe Capogrossi ed Ettore Colla) nato a Milano
agli inizi degli anni Cinquanta.

C’¢ un dialogo tra la natura corporea del linguaggio di Villa e I’attivita artistica di Burri che lavora dal 1950
con la combustione, i sacchi e poi con le plastiche dal 1953. Si manifesta la natura fisica dell’opera ridotta a
un corpo: nella mostra The Trauma of painting (2015) al Guggenheim curata da Emily Brown si parla di Burri
come materialista concreto, realista concreto (fig. 20). La stessa materialita che Villa applica nella scrittura dei
testi e che vede restituirsi dalle crepe e i cretti di Burri. In Arti Visive del 1953, scrive:

[...]1l grande sangue, i tracciati del mondo senza requie, la legge che detta lo scrimolo ai frantumi
di una visione da mettere su, insieme come materia € come sorpresa, la divagazione profetica
delle righe che han modellato le forme degli arcipelaghi e il congegno delle penisole, lo scheletro
delle trote nelle acque dell'Adda, nella memoria delle palafitte ¢'¢ molto che pud diventare
materiale di una breve e costernata superficie di pittura, ma pittura per modo di dire; e, invece, di
quella qualunque altra azione compiuta per rivelare sensi specifici e non confutabili: Burri Alberto
coltiva come in vitro, anzi come in lino, queste contrattili anatomie di organismi inespressi, incerti
tra una parvenza di materiali biologici fuori uso e un ideale di fulminei universi tra il gigantesco
e il minimissimo: una ambiguita spalancata, un desiderio di stringere ricordi di cose che devono

67 Carla Subrizi, Europa e America 2945-1985. Una nuova mappa dell’arte, Roma Aracne, 2010 (I ed. 2008), p. 85.
% Aldo Tagliaferri (a cura di), Emilio Villa, L’arte dell’uomo primordiale, Milano, Abscondita, 2005, p. 28.

% Carla Subrizi, La storia dell arte dopo ['autocoscienza, op. cit., p. 53.

70 Cecilia Bello Minciacchi, Emilio Villa. L’opera poetica, Roma, L’orma editore, 2014, p. 19.
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chiarirsi: io ricordo la grande invenzione di Burri: 1'opaco, I'opacita, ardita dopo tutto, pescata nel
fondo degli altri colori, e formata in concrezioni molto espressive: 1'esistenza del mondo allo stato
puro, fatta quasi eleganza, leggerezza pensata all'interno della materia, prima dell'unita e prima
delle separazioni: dove le filiture sui crepacci del non manifesto sono frettolosamente, ma con
dignitosa abilita, chiuse da suture, opera di un medico destituito dalle sue relazioni sociali: di un
medico all'antica, che sa le virtu operanti della lana e del lino: non a caso Alberto Burri ¢ stato un
medico, ora trasformato in un chirurgo ben piu virtuoso, di rara, precisa liberta: dopo aver girato
miracolosamente lungo planimetrie impercettibili di cittd sepolte nel bitume, o nei labirinti
infantili.”!

L’opacita stessa pud divenire un invito per un certo modo di “vedere”, un vedere fatto di trasparenze,
stratificazioni, veli a volte sfrangiati da qualche abbaglio. Il linguaggio di Villa ¢ poetico e poesia, come
afferma, ¢ sognare delle filiture, ¢ «tracciare aperture, incisioni o buchi, spacchi, nella compattezza ostile o
negativa, interruzioni piu che vie di fuga, di certo passaggi al di 14, blessures» 2.

Villa propone nel catalogo della mostra personale alla Galleria L’ Attico di Roma (10 — 30 marzo 1962) due
testi, uno in latino (primi anni Cinquanta) e 1’altro in francese (settembre 1953), che consisterebbero un una
lettura fonetica dei segni e le strutture di Capogrossi. Esperienza che poi portera alle 17 variazioni su temi
proposti per una pura ideologia fonetica, pubblicate nel 1955 con le opere di Burri realizzate tra il 1953 e il
1954. Villa legge il segno di Capogrossi come un alfabeto, il segno verbale e quello grafico «non significano
nient’altro che se stessi, [ossia] tutte le potenzialita della propria illimitata ed enigmatica variabilita»’®. Argan
lo legge come il segno tribale di una societa del futuro; Corrado Cagli, come fara Sebastian Matta, lo legge in
chiave junghiana, come un archetipo collettivo che riemerge tramite una scoperta soggettiva: sia lui che Villa
accostano il segno all’aleph-taurus, alla lettera A — pensiamo a Novelli ¢ De Chirico — e «ne sottolineano
I’aspetto e la funzione di prima lettera di un alfabeto: il forchettone capogrossiano infatti ricorda la
costellazione del toro, cui deriva la forma della prima lettera dell’alfabeto fenicio e da qui I’aleph, I’alfa, fino
alla nostra A»™ (fig. 21). Il lavoro sulla memoria e I’esperienza singola dell’artista permette una nascita di un
alfabeto singolare e non definitivo.

La lettera A: una storia possibile

Tra gli studiosi che si sono interessati alla genesi dell’alfabeto c’¢
Alfred Kallir. Il suo testo Sign and Design. The psychogenetic Source
of the Alphabet (19617°) viene pubblicato in italiano nel 1994 per la
casa editrice Spirali per la volonta di Carlo Sini che lo aveva scoperto
grazie a Gillo Dorfles. Nelle note introduttive lo studioso racconta il
suo particolare contatto con I’alfabeto: dopo vicissitudini personali,
Kallir si trova, nell’autunno del 1942, preda di visioni oscure di
disegni che poi riconobbe come le sagome di certe lettere dell’alfabeto
latino. Prima della fine del 1943 termina la stesura di un saggio
sull’alfabeto che non avra particolare risonanza per la sua estraneita
alle discipline scientifiche esistenti. La sua attivita si concentra poi
sulla lettera V che pubblichera privatamente a Oxford con il titolo La
V e l’obiettivo della guerra (1944) e poi in La vittoria della V (autunno
1958).

Le origini della scrittura alfabetica rimangono oscure: la A, che i greci
avrebbero ereditato dal mondo semitico, ¢ 1I’aleph che significa “bue”
nella sua interezza. La rappresentazione del suo muso, una parte per il
tutto, ruotata e sempre piu stilizzata — idonea dunque all’uso dello stilo

71 Emilio Villa, “Burri”, in Arti Visive, 4-5, 1953, [pp. 8- 11].

72 Cecilia Bello Minciacchi, Emilio Villa, op. cit., p. 19.

73 Davide Colombo, “Emilio Villa: lettura fonetica delle Superfici di Capogrossi”, in L uomo Nero, 11 (3), p. 108.

7 1Ivi, p. 112.

75 Lo stesso anno Dorfles pubblica Ultime tendenze nell arte d’oggi (Feltrinelli) in cui si affronta il tema della pittura del segno e del
gesto. Due anni dopo nel 1963, ad evidenziare il vivo interesse per il rapporto arte-alfabeto, si data la mostra sul legame tra scrittura e
pittura allo Stedelijk Museum di Amsterdam (3 maggio — 10 giugno) e alla Staatliche e alla Kunsthalle di Baden-Baden (15 giugno —
4 agosto) a cura di Dietrich Mahlow.
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che riassume in un tratto — avrebbe dato origine nel tempo alla grafia della A. Una testa provvista di corna a
sua volta associata al potere e all’azione dell’arare: toro, corna, fallo, essere davanti, primeggiare, essere
singolare, compiere miracoli, braccio, lingua fuori dalla bocca, vedere-toccare, scavare, pungere, raggi solari,
produrre migliaia, essere capo, essere padre. In egiziano la A ¢ il suono del falco che, come il toro, ¢ aggressivo
e potente.

Mentre 1’'usanza dei semiti era di annotate i suoni di aspirazione, i greci creano lettere per le vocali dando alla
A il primo posto. Sullo sfondo della lettera si coagulerebbero le immagini ancestrali del «toro, bue, corno,
zappa, aratro: ¢ ovvia la sequenza di connotazioni simili. Le sagome della zappa e dall’aratro, simboli di
fertilita della prima era della macchina, si fondono con quella dell’organo riproduttivo dell’uomo. [...] I
geroglifici della zappa e dell’aratro, il pittogramma babilonese dell’aratro [...] presentano tutti la sagoma della
A che punta lateralmente verso il basso»’®.

L’alfabeto che arriva a noi come mezzo universale ha quindi una sua storia remota che si traduce in lettere
attorno al VIII secolo a. C. L’archeologa americana di origini lituane Marija Gimbutas, attraverso lo studio
delle figurazioni della Grande Madre nel neolitico europeo, ha dato origine alla ipotesi delle steppe’’: il popolo
patriarcale indeuropeo Kurgan avrebbe invaso, tra il 4300 e il 2800 avanti Cristo, I’Europa decretando la fine
di una plurimillenaria cultura matriarcale che aveva una sua forma di scrittura che la studiosa chiama ‘script’’®,
legata al culto della grande dea e parallela all’espansione dell’agricoltura. Questa societa, organizzata secondo
principi matricentrici, era profondamente diversa da quella che poi andra a coincidere con quella “occidentale”
alfabetica fondata sull’'uomo, I’allevamento e le armi: I’archeologia restituisce lo scenario di un mondo
pacifico, egualitario e fondato sul sacro, identificato con la natura e il femminile.

Lo ‘script’ antico-europeo che attorno al 5500-5000 a. C. da vita a intere combinazioni di segni (triangoli, linee
parallele a spirale) ¢ la «parola della Dea [che] non sappiamo immaginare come fosse, se non supponendo una
sorta di linguaggio visuale, gestuale e sonoro fuso in uno. “Atti de corpi” diceva Vico, Friedrich Creuzer usava
I’espressione “immagini di senso”. Ma ¢ certo che noi, che I’abbiamo “diviso”, quel linguaggio unitario non
possiamo rianimarlo, ciog riviverlo»’. Di questa esperienza & possibile rievocarne 1’eco in particolari pratiche
artistiche femminili come in quelle di Patrizia Vicinelli che fa della decostruzione e smaterializzazione del
testo un modo di riappropriazione della sonorita, del ritmo, della fisicita della parola®.

Il teatro o vivere il diluvio

La filosofa Julia Kristeva si interroga su quello che lei stessa definisce 1’imbarazzante quesito dell’extra-
linguistica e distingue due modalita inseparabili nel processo di significazione che costituisce la lingua: il
semiotico, che potremmo associare a lalingua, e il simbolico®!. Riguardo al semiotico fa riferimento al termine
greco semeion ¢ al suo significato di traccia, segno inciso o scritto, impronta, figurazione. Secondo la
psicanalisi freudiana delle quantita di energia percorrono il corpo di cio che poi sara un soggetto e, nella sua
crescita, si dispongono secondo vincoli imposti al corpo stesso da parte della struttura familiare e sociale. Le
pulsioni organizzano, scrive Kristeva, una chora, termine che mutua dal Timeo di Platone, per designare
un’articolazione provvisoria e mobile, nata dalla relazione del bambino con il corpo della madre: € cid che ¢
anteriore e al di sotto della figurazione e quindi della specularizzazione, producendo analogie con il ritmo e il
movimento. E un luogo di discontinuita che Kristeva aiuta a descrivere attraverso le parole di Mallarmé che
definisce il ritmo semiotico interno al linguaggio come il “mistero delle lettere”: ¢ cid che ¢ al di sotto dello
scritto, la musicalita, e che ¢ irriducibile a una traduzione verbale intelligibile. Anche quando il soggetto sara
entrato all’interno di una grammatica, nell’ordine di una legge, il semiotico rimane una risorsa che mette in
oscillazione le frontiere vero/falso, quindi il senso e la realta della comunicazione che si fa nuovamente ri-
creativa.

Nel campo della vita sociale Kristeva vede il dispiegamento della veemenza semiotica che tende a dissolvere
I’ordine logico nel teatro, nel canto, nella danza, nella poesia, pratiche che lei raccoglie sotto il termine di
“arte”. Termine non neutro in quanto, con “rito” e “ritmo”, condivide la medesima radice *rt: ossia tutto cio

76 Alfred Kallir, Segno e disegno. Psicogenesi dell alfabeto, Milano, Spirali, 1994, pp. 107-108.

77 Cfr. Marija Gimbutas, /I linguaggio della Dea. Mito e culto della Dea Madre nell ’Europa neolitica, Venezia, Neri Pozza, 1990 (I ed.
Harper&Row: 1989).

78 Cfr. Marija Gimbutas, Le dee viventi, Milano, Medusa Edizioni, 2005 (I ed. University of California Press: 1999).

7% Carlo Sini, 1l sapere dei segni. Filosofia e semiotica, Milano, Rusconi, 2021, p. 36.

80 Carla Subrizi, La storia dell’arte dopo I’autocoscienza, op. cit. pp. 123-139.

81 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique. L’avant-garde a la fin du XIXe siécle: Lautrémont et Mallarmé, Paris, Editions
du Seuil, 2018 (I ed. Paris, Editions du Seuil, 1974), pp. 17-100.
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che «costituisce la comunita, attraverso la musica, il suono, il movimento, la danza. [...] “Arte” infatti ¢ a sua
volta il contrario di “inerte”; quindi arte ¢ cid che si muove»®. Kristeva ricorda che le feste di Dioniso sono,
in Grecia, I’esempio lampante di questo

diluvio del significante che perfora I’ordine simbolico e punta verso la sua dissoluzione in una
animalita danzante, cantante ¢ poetica. L’arte — questa semiotizzazione del simbolico — presenta
cosi I’afflusso del godimento nel linguaggio. Mentre il sacrificio assegna il limite produttore del
godimento nell’ordine simbolico e sociale, 1’arte specifica il modo — il solo — che il godimento
preserva per infiltrarsi in questo ordine®

E in questa consonanza che Carlo Sini afferma: «la verita del mondo & una polifonia di “nicchie ecologiche”,
una molteplicita di vite intese come bios entro I’unita e la continuita della zoé dionisiaca, dove Dioniso non ha
a sua volta bisogno di verita: di essa si prende esclusiva cura Apollo, suo fratello, il dio della parola e della
distanza del segno»®.

(2 giugno 2025)

82 Carlo Sini, “L artificio originario. L’arte tra evocazione e produzione”, in Irina Casali (a cura di), Qual é [’origine dell’opera d’arte?
Dramma in cinque atti filosofici, Milano, Jaca Book, 2020 (I ed. Editori della Peste: 2018), p. 125.

8 Ivi, p. 77.

84 Carlo Sini, “Dalla legge all’arte formativa”, in Florinda Cambria (a cura di), Dal ritmo alla legge. Con tavole di Carlo Sini, Milano,
Jaka Book, 2019, p. 34.
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