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Qui si apre una sequenza di brevi scene quasi si scorresse uno schermo, si giocasse con una matriosca: 

frammenti che raccontano di un margine, quello delle conoscenze. Sono riflessioni frutto di un percorso 

radicale e felice che sono fermentate prima e durante le ricerche sulla pittrice Juana Romani (1867-1923) e che 

intersecano una mia biografia formativa legata alla storia dell’arte e alle lingue antiche, agli incontri svolti in 

Mechrì – laboratorio di filosofia e cultura1 (Milano), in particolare i Seminari delle arti dinamiche della filosofa 

Florinda Cambria, e ai ricchi momenti di analisi quotidiana condivisa con Caterina Rita, studiosa di Raffaella 

Carrà, che costituiscono un vero e proprio “presidio narrativo permanente”. 

I singoli argomenti, per la maggior parte nati da figure, hanno suggerito un andamento frammentato, non per 

spezzare, ma per concentrare: in questo continuo lavorio, quella che era la storia dell’arte si è trasformata tra 

le mani in una sorta di poetica dell’immaginario, aprendo porte lì dove chiamava il desiderio.  

Ciò che appare in questo percorso è che due elementi sono fondativi nella pratica della conoscenza, il ritmo e 

la composizione: la significazione, nelle molteplici risposte ritmiche dell’altro, e la cura nel porre i resti che a 

noi giungono e che riteniamo significanti in una “danza” collettiva. Ogni brano tenta di toccare un punto di 

soglia dove la chiarezza diviene una forma della fantasticheria: questa esplorazione immagina le “materie” 

come “materiali” di un laboratorio, un’occasione di impollinazione con lente fioriture, mutazioni e 

radicamenti. È un tentativo indisciplinato che a sua volta scaturisce da mie figure interiori che compongono il 

teatro della mia famiglia: madre danzatrice, papà incisore, una nonna sarta e l’altra giocatrice di pallavolo, un 

nonno commerciante e l’altro poeta. Genealogia che potrei tradurre in: far danzare il segno e ricucirlo, magari 

concedergli qualche rimbalzo (rari i canestri), venderlo e reinventarlo.   

 

Dedico questa sequenza di pensieri ai miei allievi, a cui ripeto che la cosa più umana di cui ci si possa accorgere 

è la propria singolare mostruosità che coincide con quella più ampia della cultura. 

 

«Non giriamo su noi stessi, per favore!» 

 

Pensiamo ora di essere nel Settecento, il nostro Settecento, come dopotutto ogni epoca che sempre da qui si 

dipana. Il dipinto Le Port de Rome (1761) del francese Hubert Robert (fig.1), pittore che lavorò alla corte di 

Luigi XVI, rappresenta un aggregato di diversi elementi architettonici: l’antico Porto di Ripetta affacciato sul 

Tevere, il Pantheon e ai lati il Palazzo Nuovo del Campidoglio. Le architetture ci comunicano la volontà di 

ricomporre un passato percepito in frammenti o, meglio ancora, di uno sforzo immaginario di trattenere un 

mondo avvertito in dispersione: l’Antico Regime con la sua integrità simbolica.  

Allo stesso tempo il quadro sembra 

l’espressione pura del pensiero 

enciclopedico settecentesco tanto da 

poter essere compreso attraverso la 

lettura del discorso preliminare 

dell’Encyclopédie di Denis Diderot e 

Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert. 

L’opera enciclopedica risponde a due 

spinte e scopi differenti: da una parte 

come Dictionnaire raisonné ha 

l’esigenza di trattare le singole materie 

nella loro specificità tenendo presente i 

particolari più notevoli che ne 

costituiscono corpo ed essenza, ma 

come Encyclopédie – letteralmente 

“educazione circolare” –, il suo 

obiettivo è generare ordine e 

connessione tra le conoscenze. Le Port de Rome incarna questo doppio movimento: l’esposizione di frammenti 

 
1 Mechrí, laboratorio di filosofia e cultura: il suo nome evoca l’avverbio greco che vuol dire “fino a”, “finché”, “fino 
a quando”, “fino a qui”: «una sospensione nel fluire dei discorsi, per fare il punto e inaugurare, da qui in poi, 
prospettive ulteriori nei cammini della conoscenza e della formazione. Mechrí è impegnata nella promozione di 
percorsi formativi transdisciplinari che intrecciano le arti con le scienze, le lettere con la ricerca sperimentale, la 
tecnica con il pensiero speculativo, al di là di partizioni stantie e sulla base di una condivisa interrogazione 
filosofica», https://www.mechri.it/chi-siamo/.  

https://www.mechri.it/chi-siamo/
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architettonici trattati analiticamente rimane subordinata alla forza di un centro che tenta di creare un corpo 

organico e coerente tra le parti. È ciò che sarà richiesto a Robert in quanto conservatore del Muséum central 

des arts, futuro Musée du Louvre: tentare di costruire un’unità narrativa di quei frammenti che sono i reperti 

musealizzati, privati del loro contesto originario come lo erano le rovine che tanto lo avevano affascinato nel 

soggiorno in Italia.  

Nel 1734, la fondazione del primo istituto di scienze storiche a Göttingen rappresenta un passaggio 

fondamentale: la storia comincia a configurarsi come scienza autonoma. Questo impulso razionalista è forse il 

punto di massimo “funzionamento” di quel logos universale, nato con i greci, ma che ora viene proiettato sul 

piano globale, in un mondo che si sta rivelando molteplice, disomogeneo, interconnesso. Sorge però un 

interrogativo: come può questo logos, pensato come universale, confrontarsi con un mondo plurale, fatto di 

molti racconti? L’Illuminismo affronta la questione tentando di organizzare la varietà attraverso l’ordine del 

progresso, stabilendo una griglia cronologica e valutativa delle civiltà secondo uno sviluppo lineare, in cui 

alcune culture sono collocate al centro – considerate razionali e avanzate – e altre vengono relegate ai margini, 

in una sorta di preistoria dell’umanità. In questo schema, si configura una gerarchia: il punto di vista “giusto”, 

cioè quello occidentale ed europeo, si impone come misura universale. Il tempo della storia è uno spazio 

ideologico e la ragione può diventare un criterio escludente.  

L’Italia, vero e proprio paese-collage di rovine e di antichità “dure a morire”, aveva consentito a Robert di 

produrre numerosi disegni che non solo costituiranno il repertorio del proprio patrimonio visivo a cui 

liberamente attingere, ma saranno dei veri e propri strumenti per realizzare velocemente opere e composizioni 

che il pittore ripeterà più volte2. Questa è una pratica che velocizza la realizzazione dell’opera e la sua 

commercializzazione, manifestando uno spirito che lo accumuna a quello di Canova che sperimenta nella 

scultura “l’arte di cavar punti”. Gli elementi però non sono disperatamente ammassati nel caos, ma si articolano 

tra loro come forme concrete di un pensiero architettonico che sembra trovare corrispondenza con le grandi 

opere ideali di Étienne-Louis Boullée che, nell’idea di una architettura parlante, aveva progettato nel 1784 il 

Cenotafio di Newton immaginandolo come una enorme sfera che avvolgeva, in un cielo artificiale, il sarcofago 

dello scienziato.  

Da una parte quindi il cristallo del pensiero enciclopedico e il suo centro esterno che si dà a vedere, dall’altro 

– chiamo in causa Giambattista Tiepolo – la progressiva perdita della cornice e riappropriazione di una 

individualità dei modelli (fig. 2). In Tiepolo il centro non è più quello assoluto del Rinascimento, ma quello di 

un uomo sensualmente attratto dalla realtà, che sta perdendo interesse per i canoni a favore dei tipi umani e di 

scorci significanti. Il suo punto di vista non vuole essere onnisciente: la linea plastica del suo disegnare sta 

sulle cose e insiste su di esse. Le costruzioni teatrali di Velasquez con le sue meninas, immagini che guardano 

e si guardano, testimoniano il riposizionamento degli oggetti nello spazio, dell’individuo che osserva e la 

rivelazione del teatro del mondo in cui gli individui sono tratti con il proprio savoir-faire. Nel Manierismo si 

era affermato lo sguardo di un individuo che Achille Bonito Oliva definirà del traditore, che incarnava una 

posizione obliqua rispetto alla storia e rispetto al linguaggio3. Già lì l’erudito e l’artista si muovono sul palco 

della corte che poi, nel Settecento, si estenderà al mondo, ai suoi quattro angoli (Europa, Asia, Africa, 

America), e su cui si addenserà sempre più pervasiva la visione della scienza (positivismo), della storia 

(storicismo ed eclettismo) e del capitale (finanza).  

 

Esame di coscienza, esame di scienza 

 

Lo sguardo è sempre prospettico e si innesta nella storia del pensiero e del singolo, è espressione di una 

pulsione, come dirà Freud, si orienta nei limiti del dispositivo culturale che lo avvolge e si incarna in un 

determinato vivente che, in un ambiente, è spinto da forze pubbliche, private e da tecnologie4. Attraverso i 

dettagli e le rovine, Tiepolo cerca di cogliere un’unità che inevitabilmente è perduta e che, allo stesso tempo, 

reincanta il singolo frammento perché diviene una vera e propria scoperta: Piranesi con le macchine 

archeologiche ha già perso il centro (moltiplicazione), Hubert Robert con gli aggregati architettonici ci insiste 

(moto centripeto). C’è chi trattiene e chi disperde. Si assiste a un lento ribaltamento in cui chi osserva e disegna 

si assoggetta lui stesso, si fa cosa tra le cose: è in moto la macchina che porterà Pollock a lavorare con la tela 

a terra.  

 
2   Sarah Ubassy-Catala, “Hubert Robert et l'usage de la contre-éprouve de la création à la reproduction”, in Alexandre Holin, Nathalie 

Poisson-Codez (a cura di), Espace dessinés/Espaces du dessin, Lille, Presses Universitaire du Septentrion, 2014, pp. 71- 83 
3 Achille Bonito Oliva, L’ideologia del traditore, Milano, Electa, 1998 (I ed. Feltrinelli: 1976).  
4 Questo sguardo sempre prospettivo va inteso anche a chi in questo momento sta scrivendo.  
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Tiepolo lavora con imprese editoriali come quelle di Lovisa, ad esempio per Il gran teatro di Venezia (1717), 

e fu amico di Francesco Algarotti che nel 1737 aveva pubblicato il Newtonianismo per le dame: ovvero 

dialoghi sopra la luce e i colori. La divulgazione della teoria newtoniana sulla scomposizione del raggio 

luminoso consente all’artista di effettuare esperimenti schiarendo la tavolozza. Fare questo ha delle 

conseguenze: le aperture simulate, i quadri, che la tenebra scavava in teatri e antri profondi come in Piazzetta, 

tendono a farsi tutta-superficie luminosa. Tiepolo opera in un’epoca in cui il grande progetto dell’Enciclopedia 

appare come il compimento delle aspirazioni filosofiche di Francesco Bacone. L’ideale baconiano di una 

scienza fondata sull’osservazione, sull’esperienza e sulla sistematizzazione del sapere trova piena espressione 

nell’impresa illuminista francese. Questa stagione segna l’affermazione di una diffusa cultura libraria, che 

coinvolge non solo le élite. È un momento cruciale per l’organizzazione del sapere, per la nascita delle 

discipline moderne e per la ridefinizione dei criteri della conoscenza storica e naturalistica.  

In tale contesto, l’arte di Tiepolo assume un valore emblematico: 

l’artista sosta all’incrocio di questo spettacolare cambiamento 

antropologico, ne intercetta le forze, osserva il mondo e lo segna 

con la capacità sintetica di chi si forma all’accademia: corpi e 

oggetti, destinati allo studio analitico, si riducono a corpi-cosa 

simili a quelli di un medico. Non tutto, però, si esaurisce a questa 

visione perché il colore e le ondulazioni plastiche dei suoi disegni 

aprono alla vita: i corpi dei suoi modelli non sono gelidi fantocci 

su un palco, ma organismi in cui si scarica cromaticamente 

l’energia del vivente che si muove, sosta, osserva, fluttua. In essi 

batte un cuore che si irradia. Da qui al sintetismo ottocentesco, 

passando per Watteau e Fragonard, messo in un acceleratore di 

particelle, fino al cinematografo è un lampo di luce – letteralmente!  

Questo significa, e l’attività di frescante lo testimonia, che la 

raffigurazione diventa partecipazione immersiva: che la cornice, 

anche architettonica, per quanto tenti di delimitare, è lì per farsi 

ambiente disperdendosi. Per noi significa che l’opera d’arte, gli 

oggetti, gli individui con i loro corpi e nomi singolari, possono 

diventare un fiore che non smette di sbocciare per la loro forza di 

costituirsi risorsa vivente per chi ci entra in relazione. In Art as 

Existence si legge:  

 

Ogni opera d'arte può diventare un'installazione attiva di forze: il punto fermo e tuttavia 

convergente di molti mondi. Come punto di eccesso, distinzione e singolarità all'interno di 

qualsiasi sistema di riferimento (storico dell'arte, culturale, sociale, semiotico, ecc.), un'opera 

d'arte sconfina in vari domini di lavoro, conoscenza ed esperienza. Può cambiare il senso 

dell'essere qui e lì, ora e allora, sia nei momenti della sua creazione che della sua fruizione. Il 

desiderio di un'arte vivente suggerisce che, tra i prodotti dell'impegno umano, le opere d'arte in 

particolare sono sia emissarie che custodi delle forze creative dell'esistenza. […] L'arte 

nominerebbe una pratica che, piuttosto che distinguersi o mediare tra contesti separati, opera 

all'interno dei molteplici piani attraverso i quali sperimentiamo il mondo e la nostra presenza in 

esso. Tale posizione, inoltre, va di pari passo con una catarsi metodologica5. 

 

 
5 Gabriele Guercio, Art as Existence. The Artist’s Monograph and Its Project, Londra, The MIT Press, 2006, pp. 292-293. 
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Far ballare la maschera  

 

Georges Didi-Huberman, leggendo la Naturalis Historia di Plinio il 

Vecchio, in particolare il libro XXXV, avverte una «temporalità 

scoscesa, strappata»6: da una parte c’è il tentativo dello scrittore di 

narrare una storia della pittura individuando, nella sua progressiva 

linearità, le origini in Grecia o forse in Egitto; dall’altra emerge una 

sorta di “passato continuo” lì dove fa riferimento all’imago. La 

parola va intesa nella sua valenza giuridica: l’imago è l’immagine 

nata dal calco in cera dei volti degli antenati, espressione di un vero 

e proprio diritto all’immagine in cui centrale è il culto genealogico 

(fig. 3). Qui non c’è l’artificio tecnico impiegato dall’artista nello 

sforzo di approssimarsi a una idea, ma il risultato di un contatto con 

la materia “viva” del morto: è «un’immagine-matrice prodotta per 

aderenza»7 che afferma la funzione matriarcale dello stampo 

negativo che fa sì che ogni copia positiva «sarà in senso proprio 

“figlio” legittimo, legittimamente somigliante, del volto che esso 

“esprime”»8. 

Se fossimo stati invitati in una dimora patrizia e ci fossimo fermati 

nell’atrio, avremmo trovato un armadietto: il mobile, un reliquiario 

in legno, conservava le immagini degli antenati, maschere di cera che 

riproducevano la fisionomia dei defunti. Resti che in occasioni 

pubbliche venivano riattivate grazie a orazioni, racconti, e potevano 

essere replicate in più esemplari. Il parente che maggiormente 

somigliava all’antenato aveva il diritto di indossarne la maschera, 

rendendo visibile la continuità della stirpe e incarnando una memoria 

vivente.  

Per Plinio il valore fondamentale è nella somiglianza di una 

immagine con la propria matrice, fatto che la rende conforme o meno al diritto alle immagini romano: qui 

l’estetica non c’entra nulla, ma diviene un fatto di legalità: l’imago è un prodotto pubblico e privato in cui più 

la somiglianza è conforme all’immagine-matrice e più è forte è il valore etico della dignitas; quindi, di ciò che 

è con-forme al comportamento di provenienza.  

La matrice del morto antenato dà la possibilità di una legge che si riafferma nella trasmissione dell’immagine 

fondativa: la fisionomia innestata nel nome della gens fonda un modus vivendi che si basa sulla tradizione. 

Questo movimento nel tempo viene identificato da Didi-Huberman nell’uso di Plinio del verbo tradere che 

istituisce il suo contrario: il permutare, che identifica ciò che è legato al lusso, al dispendio improduttivo, alla 

lussuria dei corpi che si fondono tra loro, all’eccesso di colori, al commercio e agli innesti. Quando Plinio 

scrive la Naturalis Historia, I secolo d.C., denuncia malinconicamente la fine della giusta somiglianza di cui 

ne è simbolo l’uso per i suoi contemporanei di rivestire le pareti di ampie porzioni marmoree e di scambiare 

le teste delle statue, generando caos nel proprio spazio genealogico.  

 

La mummia, la linea, la drag queen 

 

Simile all’imago romana è l’attività di mummificazione praticata dagli antichi egizi: se la prima ha lo scopo 

di trasmettere genealogicamente l’immagine-matrice, la pratica di imbalsamazione ha l’obiettivo di preservare 

l’integrità formale e quindi magica dell’immagine del sovrano per la sua personale esistenza ultraterrena. Il 

volto singolare del sovrano precipita, come una sostanza chimica, nella sua essenziale significazione ideale: 

quel corpo si fa geroglifico. L’attività del natron, minerale usato per la disidratazione del cadavere, è 

paragonabile all’attività della corte nella sua definizione progressiva dei geroglifici.  

Per gli egizi il geroglifico è un prodotto raffinato dall’ideale di corte ed epurato da tutto ciò che interferisce 

alla comprensione, «gli egizi hanno preferito l’immagine più semplice delle cose per arrivare a una 

 
6 Georges Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Torino, Bollati Boringhieri (I ed. Édition de Minuit: 2000), 

p. 64.  
7 Ivi, p. 68.  
8 Ivi, p. 79.  
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rappresentazione descrittiva che soddisfa il loro spirito logico e la loro magia religiosa»9. La linea di contorno, 

che è un modo dell’azione del ritagliare, diviene così lo strumento tra i più efficaci per attingere al repertorio 

dei tipi ideali: immagini che costituiscono la forma perfetta, innalzati ai livelli più alti del desiderio intellettuale 

ed estetico10. Sono concettualmente l’unità minima di ciò che Platone, nelle Leggi, definisce schemata: 

immagini-tipo che incarnano i principi e i valori della società egizia che tendono alla conservazione. Non a 

caso, chi si occupa del disegno è, per gli egizi, lo “scriba dei 

contorni”, ossia colui che «disegna lo scritto e […] scrive 

l’immagine»11, produce una forma visibile tracciando segni su 

una superficie. 

L’immagine è a sua volta il mondo: i segni e le azioni sono 

analogicamente intersecati. Ad esempio, troviamo nel correndo 

di Tutankhamon, raffigurazioni dei nemici sul manico dei 

bastoni e sulla suola dei sandali (fig. 4) che fanno sì che 

magicamente il sovrano stringa in pugno e calpesti gli stranieri 

indebolendoli. Se per Plinio l’innesto è associabile alla luxuria, 

per gli antichi egizi questa è essenziale quando si rappresentano 

le divinità: si ricorre alla forma mista per avvicinarsi, attraverso 

la combinazione, a una immagine – un grande ibrido – che 

rimane perennemente «un tentativo imperfetto»12 di 

rappresentazione del dio. Comprendiamo bene quanto questo 

richiami l’attuale fenomeno delle drag queen e del 

travestitismo, che ci racconta la storia di corpi capaci di 

concentrare su di sé una tale densità di segni, ogni volta 

ricomposti, ridotti o moltiplicati, da essere percepiti come veri 

e propri ricettacoli di potenza. 

 

Un collage vivente: fondare e diffondere13 

 

Se visitassimo Villa Lysis a Capri, vedremmo una dimora 

eccentrica, progettata nel 1905 dall’architetto Édouard Chimot per 

volontà del poeta Jacques d’Adelswärd-Fersen: l’architettura è il 

corpo di Fersen che nasconde nei dettagli il suo fantasma di 

aggregatore caleidoscopico. Citazioni e immagini si mescolano 

alla malta e al cemento. Un pilastro con capitello corinzio non 

sostiene che un lieve festone di alloro: è un errore. L’interno di un 

arco nel salone centrale registra una scarica elettrica: uno zig-zag 

ornamentale. Delle piccole tessere di mosaico innestate nelle 

scanalature delle colonne nel portico d’ingresso possono essere 

benissimo le scaglie di una coda di sirena, i riflessi del mare, le 

allucinazioni spigionate dall’oppio. Il corpo classico ma 

imperfetto di Villa Lysis si accende di vanità: è il glamour.   

Fersen, nato 1880, è una delle figure più a margine della letteratura 

francese fine secolo. Aristocratico, poeta e omosessuale 

dichiarato, vive costruendo un’esistenza che si può leggere come 

un’opera letteraria. Gli scandali, la cacciata da Parigi nel 1903, il 

culto della bellezza e il suo immaginario densissimo ci permettono 

di scomporre in fotogrammi significanti la sua vita.  

 
9 Marcel Baud, Les dessins ébauchés de la Nécropole Thébaine (au Temps du Nouvel Empire), Le Caire, MIFAO, 1935, p. 4.  
10 Barry J. Kemp, Antico Egitto. Analisi di una civiltà, Milano, Electa, 2000 (I ed. Routledge: 1989), pp. 85-86.  
11 Luc Delvaux, “Écriture et dessin”, in G. Andreu-Lanoë (a cura di), L’art du contour. Le dessins dans l’Égypte ancienne, cat. esp. 

(Parigi, Musée du Louvre, aprile – luglio 2013), Paris, Somogy, 2013, p. 68.  
12 Erik Hornung, Gli dei dell’Antico Egitto, Roma, Salerno, 1992 (I ed. von Zabern: 1971), p. 110.  
13 Rielaborazione di Gabriele Romani, “L’iconoteca virtuale di Jacques d'Adelswärd-Fersen: la storia dell’arte come repertorio delle 

immagini del canone ‘debole’”, in Giampaolo Furgiuele (a cura di), Jacques d’Adelswärd-Fersen. Un poète à Capri. 1923-2023 (atti 

della giornata di studio a Villa Lysis il 27 maggio 2023), Lille, Laborintus, 2024, pp. 65-87.  
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Poeta e dandy, Fersen si con-forma una identità sulla tensione di un desiderio spinto da una costellazione di 

immagini e archetipi “minori”, colti e sensuali. L’automa stesso dell’immaginario lo domina, creando 

un’alleanza con i “deboli” della storia: dai pierrot malinconici agli efebi androgini, che diventano per lui 

strumenti di espressione e auto-rappresentazione. Già nella sua prima raccolta poetica, Chansons Légères 

(1901, fig. 5) si avverte il desiderio di abitare un universo fatto di leggerezza e travestimenti. Il riferimento 

alla “leggerezza” non è casuale, ma quasi ideologico: il termine si fa cifra poetica ed estetica. Fersen confessa 

di voler vivere nel Settecento, tra le frivolezze e i gesti futili dei dipinti di Van Loo, tra maschere e carnevali. 

È un’arte della superficie, dell’eccesso, della voluttà, Plinio direbbe della luxuria.  

In questo contesto, l’immaginario pittorico di Jean-Honoré Fragonard e Antoine Watteau diventa per lui un 

riferimento chiave. Fragonard, con i suoi arabeschi capricciosi, viene letto non come maestro innovatore, ma 

come artista del piacere, della morbidezza sensuale, dell’ideale «non altissimo, ma libero e sottile»14 di una 

società aristocratica avida di bellezza. Watteau, invece, incarna un’estetica più malinconica e ipnotica, languida 

e sedata, fatta di maschere e amori senza nervo. È il pittore ucciso dalla propria malattia fisica, del desiderio 

narcotizzato, dell’estetica del distacco e, potremmo dire, delle droghe. Nell’Hymnaire d’Adonis (1902), 

emergono le figure dell’efebo, dell’androgino, dell’adolescente crisalidi umane pronte ad assumere molteplici 

forme. La bellezza maschile idealizzata si fonde con l’arte sacra e la mitologia, recuperando le opere di 

Carpaccio, Mantegna, Raffaello.  

Fersen è un collage dadaista ante litteram: Fragonard e Watteau, l’androgino e il dandy, il lusso e le droghe, 

l’estetismo e il citazionismo si mescolano in una sinfonia dissonante e raffinata di cui la sua produzione 

letteraria e la sua villa non sono che delle estensioni. Il travestimento del dandy diventa una forma della verità 

e la completa inerzia del personaggio che incarna gli sottrae vitalità: in questa complessa messa in scena, il 

suicidio di Fersen nel 1923 a Capri diventa un gesto rituale. Fersen si fa “resto”, si consegna, come oggetto 

esso stesso aggregato di molteplici figure “minori” che lo avevano composto. Lui, vero e proprio sinonimo del 

permutare pliniano, reinventa una propria tradizione che, nella sua essenziale leggerezza, più che fondare non 

può che diffondersi come materia volatile, come spore di chissà quale esotica e meravigliosa pianta.  

 

Il cinematografo è un arco  

 

Nel suo saggio L’uomo visibile (1922), il critico 

ungherese Béla Balázs indaga la nascita della 

cultura visiva moderna attraverso il film muto, là 

dove il volto, il gesto, la mimica si fanno fortemente 

significanti. In quell’universo, Balázs scrive che 

«ciò che il volto e i suoi movimenti dicono, nasce 

da uno stato d’animo che mai potrebbe essere 

rivelato a parole. Lo spirito diviene allora simile al 

corpo: visibile»15 (fig. 6). Lo storico dell’arte 

Ranuccio Bianchi Bandinelli intravedeva, nella 

produzione artistica romana del III secolo d. C., il 

segno di una crisi formale in cui si presenta il 

«disfacimento della coesione organica, il valore 

dato all’espressione e non alla correttezza 

anatomica»16. Il corpo perde la sua esattezza, ma 

guadagna un’evidenza emotiva. È come se 

riecheggiassero in controluce, dice Bandinelli, le parole del filosofo Plotino: laddove la materia si spoglia della 

forma sensibile, si avvicina all’idea. Non più mimesi dell’apparenza, ma epifania dell’essenziale.  

Un segreto unisce allora l’arte tardoantica e il cinematografo delle origini: la forma diviene superficie viva, 

scabra, portatrice di un’urgenza. Per Tom Gunning e André Gaudreault, il primo cinema è quello delle 

“attrazioni mostrative”: visioni brevi, scioccanti, spezzate, cariche di tensione visiva. Allo stesso modo, 

secondo Angiola Maria Romanini, i bassorilievi dell’Arco di Costantino – Oratio, Liberalitas, IV sec. d. C. – 

riducono la rappresentazione per esaltare la scansione ritmica: come per i geroglifici le immagini costantiniane 

richiedono «il sacrificio di tutto ciò che è inessenziale alla “significatività”»17; qui avviene l’autentica «“perdita 

 
14 Félix Naquet, Fragonard, Parigi, Librairie de l'art, 1890, p. 5. 
15 Béla Balázs, Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, Torino, Einaudi, 1955 (I ed. Globus Verlag: 1949), p. 45.  
16 Ranuccio Bianchi Bandinelli, Roma. La fine dell’arte antica, Milano, Rizzoli, 2012 (I ed. Gallimard: 1970), p. 19.  
17 Angiola Maria Romanini (a cura di), L’Arte Medievale in Italia, Firenze, Sansoni, 1988, p. 16.  
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del centro” prospettico (Sedlmayr) e più esattamente di un ubi consistam fisico razionale e psichico […] 

posseduto da generazioni»18 (fig. 7). Così, se il cinema muto chiede l’immedesimazione dello spettatore nelle 

fisionomie accentuate, l’arte tardoantica distilla la scoria, ogni ingombro, per dare alla visione la massima 

chiarezza. L’obiettivo, in fondo, è identico: rendere il messaggio immediato, percepibile in un colpo d’occhio. 

Ogni interruzione tra una figura e l’altra appare, dice Romanini, come una frattura che intensifica l’evidenza, 

quindi fonda la narrazione stessa.  

Nell’Arco di Costantino affiora la «vivacità immediata di immagini di valore prima simbolico e segnico […] 

l’approssimazione formale, la bidimensionalità e l’occasionale frontalità dell’immagine»19. Una grammatica 

visiva che è montaggio, sintesi simbolica, narrazione ritmica (già del cinematografo). La forma non cerca 

l’illusione, ma la forza di un riconoscimento collettivo: è una chiamata, un grido al popolo. E più l’immagine 

si muove, più ci si avvicina ad una sorta di superficie assoluta, a un ambiente che è un arco in continuo 

attraversamento.  

 

Hugo Ciappi: ciò che resta del flusso20  

 

Hugo Ciappi prima di essere pittore, nasce come writer. È 

il graffitismo la sua prima forma di espressione visuale, la 

scrittura urbana: quella linea continua che nasce dal 

fondersi del gesto trascinato con lo strumento della 

bomboletta, è una tecnologia che non si dimentica: un atto 

immediato e fisico, mentale e coreografico. «Non voglio 

dare un senso, ma mostrare», mi confida Hugo. 

Sintetizzare è per lui rendere gli eventi leggibili, 

imbrigliando in campiture definite gli oggetti che sceglie 

di rappresentare (o forse ne è scelto): Hugo pensa di 

dipingere ma in lui abita un primitivo che incide superfici 

che cosparge dello “smalto traslucido” della sua pittura. I 

suoi dipinti prima di essere quadri sono epigrafi, opere di 

oreficeria, un’arte assolutamente minore (fig. 8): Hugo 

direbbe compiacendosi che è una “pittura amatoriale”.  

Hugo è infatti attratto dalle azioni e dagli oggetti del 

quotidiano che, nella routine, divengono un vero e proprio 

rimosso da dover rievocare per immagini, ma queste 

devono uscire dalle sue mani come se fossero prodotte da 

un individuo qualsiasi perché ormai l’artista, e questo Ciappi lo testimonia, è colui che ricorda agli altri, o 

almeno ci prova, cosa è un essere umano. Qui è in gioco l’emergere di una nuova percezione che trae la sua 

origine nella relazione fortissima tra l’artista e i nuovi mezzi di informazione digitali. Questo lo mette in 

profonda relazione con l’opera di Giovanni Ceruti che invece disinnesca, nella sospensione poetica, il mezzo 

tradizionale della scrittura alfabetica. 

Hugo, che è nato nel 2000, consuma ogni giorno meme e reel – «sono un tossico», mi dice –, copia le safety 

instrictions come le vedremmo durante qualche volo low cost sugli schienali dei Boing 737-800 di Ryanair. 

Quello che compie Hugo è infatti una trascrizione, attraverso il mezzo tradizionale della pittura, di una nuova 

mentalità. Nella “grotta” del suo studio (casa di sua nonna), rievoca il mondo attraverso una bidimensionalità 

remotissima e immagini che non hanno bisogno di parole, si mostrano forse in attesa, tra qualche anno o 

 
18 Ivi, p. 13.  
19 Ivi, p. 21.  
20 Da un’intervista a Hugo Ciappi, il 6 aprile 2024. Cfr. Gabriele Romani, Hugo Ciappi, in Niccolò Giacomazzi, Drive me acid, cat. 

esp. (Roma, Museo Laboratorio di Arte Contemporanea de La Sapienza, 23 febbraio 2024 – 21 marzo 2024), Roma, Campisano, 2024. 
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qualche secolo, di una loro comprensibilità globale. Ma lui abita le campagne toscane e deve confrontarsi con 

l’immobilità della provincia che diviene immobilità delle figure – «il quadro in sé non è sufficiente», mi 

confida. Rispondo: «Certo, il resto è la vita!».  

 

 

Giulio Aristide Sartorio: i cinarchetipi 

 

In Flores et humus, summa teorica di Giulio Aristide Sartorio pubblicata nel 1922, c’è una codificazione che 

il pittore fa del proprio immaginario artistico e creativo: distingue due stili a cui corrispondono principi e 

mentalità differenti che riassume nei termini di “gotico” e “mediterraneo”. Il gotico è lo «stile dell’energia»21 

e si sviluppa verticalmente, secondo un principio ascensionale che ha permesso la nascita della vetrata e del 

quadro che, come apertura, si apre su una profondità prospettica o interiore. Lo stile mediterraneo, che incarna 

«il pensiero, la libertà della mente»22, si estende invece per orizzontale e ha dato vita al fregio, alla pittura 

decorativa murale.  

Il gotico è ciò che corrisponde a una visione di simulata profondità già di per sé tesa dal movimento, mentre il 

mediterraneo è racconto, combattimento con la forza di gravità, l’epica della tradizione classica dove l’azione 

tragica si manifesta, paradossalmente, nelle figure instabili. Filippo Tommaso Marinetti definisce Sartorio nel 

1899 come «uno dei maestri di domani»23 che ha espresso «in una maniera audace l’emozione nostalgica delle 

nostre Anime vaganti nello spazio e nel tempo»24. Si spiega così la sua attrazione per i pavimenti cosmateschi 

e le colonne tortili dove il tempo collassa nel loro dispiegarsi ornamentale: primo germe visivo di una necessità 

di mettere in moto le composizioni che poi si tradurrà nel cinematografo, il mezzo che, in termini sartoriani, 

potrebbe rappresentare l’incontro del «gotico» con il «mediterraneo», quelli che definisco i cinarchetipi (fig. 

9), figure della conoscenza. Cinematografo e colonna tortile sono le immagini in cui il «mediterraneo» si dà 

nel «gotico».  Per il fregio del Parlamento, Sartorio aveva utilizzato il metodo della proiezione delle diapositive 

su tela per poi intervenire pittoricamente cercando la resa plastica delle immagini: è la versione tecnica di ciò 

che Jean Moréas aveva espresso nell’articolo Le Symbolisme (18 settembre 1886) con il suo «rivestire l’Idea 

d’una forma sensibile». Se noi lanciassimo un sasso contro i corpi che affollano Diana d’Efeso sentiremmo 

suonare a vuoto, avvertiremmo lo schermo, vedremmo con il tatto la pellicola che costituisce la loro pelle: 

ecco la superficie che prevale sull’interno del volume come avviene nella scultura di Rodin, Medardo Rosso e 

Monet.  

L’uomo, secondo Sartorio, vive immerso nei sensi e l’arte ha lo scopo di eccitarli. Lui stesso afferma che la 

sua intima convinzione è quella che ha ritrovato nei testi orientali dei Veda e della scuola cirenaica: «Noi 

viviamo nei sensi; oltre i sensi sta il buio insondabile, e l’arte che raffina i sensi è la migliore esortatrice della 

 
21 Giulio Aristide Sartorio, Flores et humus, Città di Castello, Il solco, 1922, p.7. 
22 Ivi, p. 28.  
23 Filippo Tommaso Marinetti, “L’Exposition internationale de Venise”, in La Vogue, vol. III, 1899, p. 38 
24 Ivi, p. 31.  
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vita, la fa tollerare ed amare»25. Sartorio definisce le arti plastiche, tra cui la pittura, come «una religione laica, 

pratica, un esponente delle idee della razza desiderosa di vivere»26. L’arte fa amare la vita e l’ornamento 

partecipa alla gioia della libertà plastica, del piacere estetico, dell’antinaturalismo in cui si incontrano 

giapponismo, arte orientale, bizantina, in continuità con la cultura sensuale che si rifà a Dioniso e Nietzsche. 

Tutto è in tensione per l’opera d’arte totale, da qui l’esperienza totalizzante della guerra per cui partirà 

volontario e dei tableaux vivants realizzati con il conte Primoli. Se già il lavoro sulla fotografia e il 

cinematografo tende a insistere sulla deformazione, l’esperienza totalizzante della guerra, dei corpi che si 

disfano in cadaveri e perfino si potenziano attraverso imbracature, maschere e apparati tecnologici aprono la 

possibilità di un nuovo scoperchiamento immaginifico fatto di espressionismo, fisionomie stracciate, corpi tesi 

per rivitalizzare la superficie, allungamenti in cerca di azione.  

 

Umano è il suo fare (del comporre)27 

 

La filosofa Florinda Cambria afferma che l’etimologia del verbo "comporre" è cum-ponere, “porre con”, nel 

senso più profondo di un porre insieme con cura, in modo che le cose “trovino il proprio posto”. L’atto del 

significare è sempre un’azione compositiva, una metafora in atto: non esiste un significato puro da cui si parte, 

ma solo un significare che accade nella relazione.  

Il significato nasce dal movimento del trasporre, del trasferire (metaphérein): ogni esperienza è un fare 

metaforico, un agire interpretativo che connette ciò che accade a una risposta, e così lo rende significativo. 

Comporre è dare forma a un intero, ma un intero che non coincide con la somma delle sue parti, bensì nasce 

dal loro nutrirsi reciproco e da un nutrimento comune: una parte ha bisogno del proprio compagno, cum-panis: 

un "pane" condiviso, alterità che non è parte, ma una condizione dell’insieme.  

La composizione a sua volta è un atto estremo perché la forma si disfa per generare nuova significatività: è 

l’oltraggio del segno, il suo portarsi oltre. Cambria, attingendo alle parole di Antonin Artaud ne Le théâtre et 

son double (1935) – «La cosa veramente diabolica e autenticamente maledetta della nostra epoca, è l’attardarsi 

artisticamente sulle forme, anziché essere come condannati al rogo che, mentre bruciano, fanno segni 

attraverso le fiamme» –, rievoca la scena del rogo nel film La passione di Giovanna d’Arco (1928) di Dreyer, 

dove l’attrice Renée Falconetti, nel ruolo della santa, incarna esattamente questa visione: un volto che arde e 

nel bruciare trasmette significati, «un essere in consunzione che lascia ardere tutti i propri segni, tutti i propri 

significati e, mentre essi si consumano, ne lancia altri, che si intravedono attraverso il tremore delle fiamme»28. 

Sergej Ejzenštejn ce lo ricorda tramite il montaggio cinematografico che diviene metafora della composizione 

stessa: non si tratta solo di assemblare pezzi, ma di generare un movimento vivo che trascende i singoli 

elementi. Lo stesso fecero i greci che non si limitarono ad aggiungere vocali all’alfabeto fenicio, ma 

inventarono la lettera come oggetto ideale, segni senza suono: le “con-sonanti”, suoni che esistono solo con le 

loro compagne-vocali. Il montaggio è un vero e proprio conflitto di frammenti che si contrappongono l’uno 

all’altro e che fanno nascere un significato. La scaturigine cinematografica è l’immagine del movimento che 

nasce dall’inerzia dei fotogrammi. L’atto artistico è un fare ad arte, un artificio che non crea ex nihilo, ma 

monta, esegue, consuma. Fare esperienza, creare cultura, significa comporre segni, generare significati che 

superano le parti stesse. La stessa esperienza umana è un enigma compositivo: tenere insieme discontinuità, 

far sì che le parti si eseguano fino a diventare un tutt’uno. In questo senso, la metafora efficace è quella che si 

autodistrugge nell’unità compiuta tra segno e significato.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
25 Giulio Aristide Sartorio, Flores et humus, op.  cit., p. 3.  
26 Ivi, p. 5.  
27 Florinda Cambria, “Comporre”, in Giuseppe Pintus (a cura di), Figure dell’alterità, Roma, Inschibboleth, 2019, pp. 63-80.  
28 Ivi, p. 66.  
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Questo mondo è una 

chimera! 

 

L’enciclopedia Treccani 

dà come significato 

figurato di “chimera”: 

«idea senza 

fondamento, sogno 

vano, fantasticheria 

strana, utopia». 

Chimera è un coagulo di 

idee, immagini, che ha 

il carattere di un sogno 

fuggevole: è strana 

fantasticheria, lì dove 

“strano” è etimologicamente l’estraneo che bussa alle soglie del pensare. Elémire Zolla ricorda che la 

fantasticheria è mulinare, ghiribizzare, girandolare, quasi fosse un’opera ornamentale il cui orientamento è 

dettato da una sorta di vitalità, potremmo dire vegetale, dei pensieri: è il connettore tra la grottesca e 

l’istoriazione. Per Zolla fantasticare è un’attività che nasce in luoghi vuoti di senso, durante attività 

meccaniche, catene di montaggio, sale d’attesa, prigioni. Potrebbe essere benissimo la nostra risposta alla 

continua alienazione a cui siamo sottoposti dai potentissimi mezzi di informazione, dallo stato di crisi e 

disorientamento attuale: quale soluzione dunque pensa Zolla? «Bisogna imprimere alle immagini, alle parole 

che affiorino nella mente (o che ci si vengano a imprimere attraverso i sensi) un movimento celere, impedire 

che mai possano fermarsi. Mai ci dev'essere ristagno, tutto ci deve scorrere nella mente come da una fonte, 

senza assembramenti o incanti: nulla può accadere di male se col cuore della mente spingeremo in vortice la 

massa delle immagini»29.  

Al di là della fantasticheria, la Chimera resta una bestia, una 

creatura ibrida con testa di leone, corpo con testa di capra e 

coda di drago o serpente, capace di sputare fuoco. È una 

composizione di più bestialità, un animale elevato di potenza. 

Se avesse una testa umana sarebbe più vicina a una Sfinge, 

custode di enigmi e dicitrice di indovinelli. Raffigurata spesso 

nell’arte antica, incarna le forze distruttive naturali come le 

tempeste o i vulcani, proprio per la capacità dell’animale 

selvatico di riassumere il-per-sempre-fuori della civiltà. 

Similmente accade per gli antichi egizi come evidente nella 

Tavolozza dei due cani (3300 a. C.) dove l’amalgama delle 

forze caotiche è rappresenta dalle immagini di belve in 

conflitto: ecco che il caos accade ed è contenuto. Gli animali 

che si scontrano tra loro, in un conflitto tra forza e debolezza, 

scatto e ritiro, sono innervate di vita: tra One: Number 31 di 

Pollock (fig. 10) e la Tavolozza dei due cani (fig. 11) è come 

se si estendesse un lungo filo rosso che unisce le opere, dove 

sia il gesto del dripping che l’immagine delle bestie 

comunicano la loro carica d’azione spigionante.  

 

Un ante-disfatto: Le Temple fatal (1914) 

 

Il pittore Eugene Albert Gallatin si reca nel 1927 a Parigi dove aveva iniziato ad acquistare quadri per formare 

una collezione di opere dedicate all’arte moderna: la sua raccolta verrà aperta al pubblico il 13 dicembre 1927 

con il nome di Gallery of Living Art nella South Study Hall, al piano terra dell'edificio principale della New 

 
29 Elémire Zolla, Storia del fantasticare, Milano, Bompiani, 1964, p. 11.  
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York University30. Qui, nel 1928, un giovane artista di origini 

armene, Arshile Gorky, scopre Le Temple fatal (1914) di 

Giorgio de Chirico (fig. 12): il quadro rappresenta un busto 

cavo di un fantoccio affiancato da cerchi, linee, segni pseudo-

alfabetici e un volto stilizzato. Sulla fascia superiore 

un’architettura vuota, sull’inferiore, il disegno di un pesce e 

parole sparse: «eternità di un momento», «enigma», «cosa 

strana», «non-senso», «vita».  

Per Gorky quella di de Chirico è un’opera-innesco che darà 

inizio, nella prima metà degli anni Trenta, alla serie Nightime 

Enigma and Nostalgia31: in un suo disegno a china un volto 

umano si accompagna a forme biomorfe che si aggregano 

fluidamente su 

una superficie. In 

realtà, Le Temple fatal non è che il tornare di una Urbild che è già 

presente in una fotografia scattata nel 1912 dove il piccolo Gorky è 

a fianco alla madre che indossa un abito dalla ricca decorazione 

floreale32 (fig. 13). Figura tragica nella storia del pittore, la donna 

morirà di stenti dopo la fuga della famiglia dall’Armenia agli Stati 

Uniti durante la persecuzione turca.  

La composizione della fotografia è semplice: i loro volti, come per 

il fantoccio di de Chirico, con-dividono lo spazio con il coagulo 

ornamentale della veste. Quanto questa immagine sia stata 

importante per l’artista basta rievocare il titolo di un suo quadro del 

1944 che vale come sua dichiarazione: «How My Mother’s 

Embroidered Apron Unfolds in My Life» (Come il grembiule 

ricamato di mia madre si dispiega nella mia vita). È un basso 

continuo che proprio tra il 1943 e il 1944, in occasione della 

scoperta delle campagne della Virginia che gli ricordano i paesaggi 

armeni, sembra prendere sempre più spazio e libertà sulla superficie 

pittorica, lì dove linee curve «si avviluppano su se stesse o si 

sciolgono in uno spazio fluido e continuo, dialogano senza 

un'interdipendenza immediata con i colori sfumati e sovrapposti, declinati uno nell'altro»33.  

Tra i pittori che vennero attratti dal quadro di de Chirico 

della Gallery of Living Art c’è anche Jackson Pollock che 

arriverà, tra il 1947 e il 1950, all’azione del dripping. Nel 

1942 Pollock dipinge Stenographic figure (fig. 14) in cui 

si ritrovano dei segni simili – la lettera A si sbrindella – a 

quelli presenti ne Le Temple fatal. Come ricorda il titolo, 

le immagini si fissano con un gesto stenografico, si va 

velocizzando il momento di scrittura sulla superficie che 

da finestra simulata su uno spazio fisico e mentale si 

abbasserà al livello del terreno: la lettera A si stacca, si 

disperde assieme ad una matassa di segni. L’orizzontalità 

è quella che ritroviamo in Marcel Proust, uomo-bambino 

che scriveva sdraiato dal suo letto.  

 
30 Nell’arco della sua evoluzione la collezione rimarrà prevalentemente centrata sul gruppo internazionale di artisti presenti a Parigi 

(Cézanne, Henri Matisse, Picasso, de Chirico, Léger, etc.), con oltre cento opere di trentasei artisti; attorno al 1937 c’è un suo crescente 

supporto all'avanguardia americana. Nell'autunno del 1943, Gallatin accetta l'offerta di Fiscke Kimball, direttore del Philadelphia 

Museum of Art, consegnando circa 160 opere d'arte al museo, tra cui dipinti, sculture e opere su carta. Cfr. Gail Stavitsky, «The A. E. 

Gallatin Collection: An Early Adventure in Modern Art», in Philadelphia Museum of Art Bulletin, Winter - Spring, 1994, Vol. 89, n. 

379/380, pp. 4-47.  
31 Herry Rand, Arshile Gorky: The Implications of Symbols, Berkeley, Los Angeles-Oxford, University of California Press, 1991 (I ed. 

University of California Press: 1981), pp. 68-69. 
32 Claudio Zambianchi, Arte contemporanea: dall’espressionismo astratto alla Pop Art, Roma, Carocci, 2024 (I ed. Carocci: 2011), 

pp. 26-27.  
33 Francesco Tedeschi, La Scuola di New York, Origine, vicende, protagonisti, Milano, Vita e Pensiero, 2004, p. 86. 
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Il golem  

 

Se osserviamo le opere di Pollock-Gorky-De 

Chirico, l’effetto è quello di un arresto. Cosa ci 

racconta questa composizione: il fantoccio + 

segni enigmatici? È la rappresentazione di una 

soglia che l’immaginario occidentale già aveva 

tradotto proprio in quegli anni nel film Der 

Golem, wie er in die Welt kam (1920) di Carl 

Boese e Paul Wegener (fig. 15) e aveva 

conosciuto nel romanzo di Gustav Meyrink. 

Nella sezione iniziale del film, lo stregone 

plasma dall’argilla la forma di un essere 

umano: gli conferisce un volto, un corpo 

misurato, come indicato sul “progetto” 

disegnato sulla parete del luogo in cui avviene 

l’atto magico, disegno simile a quello che 

ritroviamo in Le Temple fatal: la materia primordiale – l’«elemento nucleare»34 dell’argilla – ricordata dai testi 

a fondamento della tradizione giudaica e cristiana rappresenta il grado zero di creazione. Immagine che torna 

nel Nosferatu di Murnau (1922) e più tardi in Le sang d’un poète, film del 1930 diretto da Jean Cocteau.  

Tra i testi più influenti legati alla nascita del Golem c’è lo Sefer Yetzirah, uno dei più antichi libri del misticismo 

ebraico, che presenta un’elaborata cosmologia dove le lettere dell’alfabeto sono allo stesso tempo tecnica e 

materia di creazione. Lo stesso corpo umano è una formazione antropomorfica che emerge come risultato 

dell’applicazione delle ventidue lettere. A questo potere c’è però un limite perché i creatori non possono 

produrre un uomo artificiale che parli. Il Golem, animato dai suoni dell’alfabeto e sulla cui fronte viene scritta 

la parola ’emet, “verità”, ha poteri tellurici: proviene dalla stessa materia della terra e il suo nome nasce dalla 

radice *glm legata a ciò che è informe, derivata dalle proprietà dei tessuti che possono essere ripiegati o che 

avvolgono le sagome sfrangiandole35.  

L’uomo, prima di essere uomo-segnato dalle lettere, è paesaggio, 

orizzonte unico, materia, trama 

ancora non intrecciata, pietra, 

terra e acqua con la quale le 

polveri vengono impastate. Le 

immagini sprofondano nel loro 

stesso manifestarsi e la leggenda 

del Golem suggerisce quali erano 

i racconti nei quali la società 

europea e americana dei primi del 

Novecento era immersa36. Questa attenzione all’origine dell’uomo sgorga 

da un mondo che vive lo scoperchiarsi di un dolore indicibile e che oggi 

ci è familiare. È lo squarcio traumatico della Prima e Seconda guerra 

mondiale, l’azzeramento, l’olocausto, la riflessione sull’inconscio, 

l’accelerazione tecnologica, la dispersione dei nomi, la ricerca da 

rabdomante di generazioni che agiscono lì dove la parola non arriva: 

questo grande movimento della cultura aveva già dato i suoi sintomi nella 

letteratura di fine secolo, ad esempio, ne La Lettera di Lord Chandos 

(1902) di Hugo von Hofmannsthal37. Da notare il frontespizio 

 
34 Marco Ramazzotti, Mesopotamia antica. Archeologia del pensiero creatore di miti nel Paese di Sumer e di Accad, Roma, Artemide, 

2013, p. 19. 
35 Importante in questa indagine è Moshe Idel, Jewish magical and mystical tradition on the artificial anthropoid, New York, State 

University of New York Press, 1990.  
36 Il golem migrerà nell’immaginario dei supereroi americani cfr. Elizabeth R. Baer, The Golem redux. From Prague to Post-Holocaust 

Fiction, Detroit, Wayne State University Press, 2012.  
37 Hugo con Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos, Milano, Rizzoli, 1991 (I ed. Tausend: 1905) Placche vibranti riprodotte Annie 

Besant e Charles E. Leadbeater, Thought-Forms, New York, John Lane, 1905, p. 28.  
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dell’edizione del 1905 dove, a fare da cornice al titolo, c’è una sequenza di figure di carattere tribale che 

scandiscono ritmicamente i margini della pagina. Immagini ornamentali in sorprendente corrispondenza con 

quelle le placche vibranti di Ernst Florens Friedrich Chlandi (figg. 16-17). Qualche anno dopo sarà Mallarmé, 

con Un coup de dés jamais n'abolira le hasard (1914), a manifestare la stessa instabilità dell’oggetto-libro. 

Vale, in questo movimento che arriverà al monocromo in pittura, la considerazione dell’editore Gallimard alla 

pubblicazione delle poesie, cosiddette tipografiche, di Mallarmé: «I “bianchi” [della pagina] assumono 

importanza, colpiscono per primi; la versificazione lo richiedeva come silenzio circostante»38.  

 

Marsia o il guanto di caucciù  

 

C’è una storia che la pittura, la scultura, la 

letteratura raccontano e che non è mai scomparsa: 

riaffiora, come una ferita primordiale, nei corpi e 

nei gesti dei giovani del primo Novecento. Penso 

nuovamente a De Chirico che dipinge Canto 

d’amore (1914): sulla sinistra raffigura il candido 

volto di Apollo, sulla destra un guanto di caucciù 

rosso. La guaina pende senza consistenza, 

inchiodata a un pannello che sembra il profilo di 

una casa. Quella gomma che simula una mano, il 

suo involucro vuoto rievoca un racconto antico: 

quello di Apollo e Marsia, e con loro Dioniso, che 

torna, travestito ma riconoscibile, nella 

rappresentazione dello scuoiamento: gesto 

estremo, al tempo stesso crudele e rivelatore, che 

attraversa i secoli come un’immagine-matrice39.  

Nel 1944, Francis Bacon rilegge il tema della 

crocifissione in Three Studies for Figures at the 

Base of a Crucifixion: le figure non sono più corpi, 

ma sacchi di pelle piegati su sé stessi. In quelle 

forme lacerate, fragili e strazianti, si insinua lo 

spettro di Marsia. E quando, nel 1946, Bacon 

ritorna a Rembrandt e dipinge la carcassa di un bue appeso, ciò che vediamo è lo scuoiamento, il sacrificio, 

l’ostensione della carne. Domandarsi cosa significhi essere un uomo moderno, per questi giovani, significa 

varcare di nuovo quella soglia antichissima da cui sgorga il mistero delle origini.  

Secondo l’archeologo Peribeni, Marsia viene dalla Frigia, in Asia Minore, e nasce come demone delle acque. 

Prima di entrare nel pantheon greco, Marsia è elemento fluido, legato alla natura. È lui che raccoglie l’aulòs 

gettato via da Atena – strumento dalle sonorità carnali, vibranti, capaci di fondere suono e brusio in una materia 

incandescente e continua. Con questo strumento sfida Apollo, dio della misura, della chiarezza, della lira: e 

perde. La punizione è spaventosa: scuoiato vivo, il suo corpo viene trasformato in otre da vino, mentre dal suo 

sangue nasce un fiume. Nel 1637, Jusepe de Ribera dipinge Marsia steso in orizzontale. Tiziano, anni prima, 

lo aveva già ritratto a testa in giù, mentre Apollo incide la sua carne con uno strumento, che potrebbe essere 

un pennello (fig. 18).  

In quell’atto si avverte la nascita stessa del narrare: al demone non è permesso essere ritratto frontalmente, è 

sdraiato, a caposotto o è un guanto di caucciù. Il suo destino è essere frammentato: pelle, sangue e grido. 

Frammentato come fanno le conoscenze e la pratica stessa derivante dalla scrittura alfabetica: è infatti sempre 

Apollo il vincitore. La differenza tra i due strumenti – l’aulòs e la lira – non è tecnica, ma cosmologica. L’aulòs, 

con la sua voce nasale, sensuale, metamorfica, appartiene al regno del fluido e del continuo. Strumento rituale 

dionisiaco, l’aulòs disegna curve, glissa, colma ogni spazio. È il simbolo di una musica che non si lascia 

ordinare, che evoca piuttosto che dire. La lira, al contrario, lavora nella discrezione: seleziona, scandisce, 

compone. Apollo, il dio, ha vinto: in realtà non sta che scuoiando sé stesso e nello sforzo conoscitivo avverte 

 
38 Stéphane Mallarmé, Poème. Un coup de dès jamais n'abolira le hasard, Parigi, La Nouvelle Revue Française-Librairie Gallimard, 

1914, p. I. 
39 Questa riflessione è debitrice della prima sessione di Tommaso Di Dio, “La linea, il punto, il vortice. Meditazioni” in Ricanti, 2024-

2025, Mechrì. 
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l’eco dell’urlo tremendo di Marsia. Il suo ridursi a pelle-territorio ci riconduce direttamente a Gorky e al mondo 

dell’ornamento – «Come il grembiule ricamato di mia madre si dispiega nella mia vita» –, al Golem la cui 

radice indica il tessuto ripiegato, all’essere deforme di Bacon. L’occhio del Marsia dipinto da Tiziano inoltre 

scintilla, un po’ come il paesaggio siberiano bagnato dalle piogge che suggerirà allo psicanalista Lacan 

l’immagine del ‘primo’ contatto tra il bambino appena nato e il mondo. 

 

Lalingua 

 

Il neonato nasce, secondo Lacan, sotto la pioggia di significanti, suoni che sono slegati dal loro significato: i 

versi, le parole che l’infante sente o, meglio, alle quali partecipa sono avviluppate alla voce stessa con il proprio 

tono e la propria intensità, sono ‘cose’ che, come il corpo che lo culla e il seno che lo sfama, lasciano «tracce 

privilegiate»40. Questo momento di incisione del corpo del bambino è raccontato da Lacan, nel breve testo 

Lituraterra del 1971. 

Durante un viaggio di ritorno dal Giappone, Lacan guarda dal finestrino dell’aereo: vede la desolazione della 

pianura siberiana segnata dai solchi creati dai ruscellamenti, dall’azione erosiva delle piogge. L’unica cosa che 

si coglie in questo paesaggio senza «incidenza del simbolico»41 è, dice Lacan, lo scintillio delle acque: i 

significanti provenienti dall'Altro, la nube informe, si inscrivono sul corpo come la pioggia che solca il terreno. 

Alcuni, di particolare intensità, lasciano delle tracce più profonde, mentre altri scivolano via senza lasciare 

segni: è la dimensione alluvionale dei significanti dove l’erosione stessa è «lettera di godimento, dimensione 

asemantica, assoluta, indicibile, non articolabile»42. L’incontro del corpo del bambino con la lettera-segno, nel 

suo bagno erosivo, fa accadere quello che Lacan, partendo da un proprio lapsus, chiama “lalingua”. La melodia 

dei suoni materni, «il loro ritmo, la loro cadenza sono riconosciuti precocemente dal bambino, il quale reagisce 

ad essi sul piano motorio e comportamentale (modificazione della tensione muscolare, variazione dei ritmi 

fisiologici, elevazione complessiva del tono, aumento della vigilanza, ecc.)»43. 

La lalingua, che è un sapere intraducibile, è un godimento che sciama e avvolge l’essere umano, è ciò che 

Freud aveva percepito come pulsione di morte. Il precipitare, come la pioggia, della lingua madre è il «corpo 

vivo del linguaggio»44, una sorta di «organo della pulsione»45. La lalingua è un «ammasso indistinto di elementi 

disarticolati, rumore costante, insistente, senza fine»46. Sarà poi il grido a segnare l’inizio della vita che noi 

chiamiamo umana, fondando, attraverso la risposta dell’altro, ma nel gesto sonoro del grido già accade, il 

soggetto che è, potremmo dire, il mondo.  

 

Antonin Artaud: il corpo, la voce 

 

Nella sua ricerca di un al di là del teatro della rappresentazione, Artaud è interessato a un superamento 

dell’astrazione della parola per restituire fisicità al linguaggio. In La messa in scena e la metafisica (1931) 

evidenzia come il teatro occidentale venga concepito come teatro di dialogo, mezzo che appartiene più alla 

scrittura che alla scena. Questa è prima di tutto uno spazio fisico e concreto47. Il gesto e l’azione non devono 

diventare uno strumento ma espressione stessa: il linguaggio appare così come un’estraneità del corpo 

all’interno del corpo. Si scopre un corpo saputo che fonda un corpo vissuto.  

Ci si approssima al continuo suicidio del significato che altro non è che un tentativo di rivitalizzazione del 

testo: parole e canti privi di senso, le disarticolazioni della follia, sono «i segni di una decorporalizzazione che 

in prima istanza elimina da una parte la legge dall’altra l’abietto. La parola sottratta alla articolazione del 

linguaggio ridiventa segno. Ma nello stesso tempo il segno si sdoppia, diventa l’interfaccia che si situa tra 

codici e scritture differenti»48 come quelle del teatro balinese, messicano, delle cosmologie egiziane. In una 

lettera a J. Paulhan, Artaud afferma che la grammatica di questo nuovo linguaggio va trovata nella «“materia” 

 
40 Franco Lolli, Prima di essere io. Il vivente, il linguaggio, la soggettivazione, Napoli-Salerno, Orthotes, 2017, p. 90.  
41 Alex Pagliardini, Jacques Lacan e il trauma del linguaggio, Giulianova, Galaad Edizioni, 2011, p. 156.  
42 Ivi p. 159.  
43 Franco Lolli, Prima di essere io, op. cit., p. 92.  
44 Alex Pagliardini, Jacques Lacan e il trauma del linguaggio, op. cit., p. 198.  
45 Ibidem. 
46 Ivi, p. 189.  
47 Tra il 1925 e il 1926 elabora L’Ombelic des limbes dove si perde la centralità della trama in testi senza coesione e poi, con Robert 

Aron e Roger Vitrac, inizia la ricerca di un teatro non fondato sulla verosimiglianza ma sulla forza dell’azione comunicante. 
48 Carla Subrizi, Il corpo disperso dell’arte, Roma, Lithos, 2000, p. 45.  



 16 

e nel “senso” del gesto, “geroglifico” che l’attore realizza con il corpo, e che non si compie nella parola bensì 

nella stessa “necessità” che da origine alla parola»49.  

La dinamica di animazione dei corpi si distingue per Artaud in una gerarchia precisa: al livello inferiore c’è la 

vita puramente animale, in quella superiore quella spirituale. Un “lavoro occulto” avrebbe assegnato questa 

doppia natura all’uomo segnando la nascita di un corpo osceno: la familiarità di Artaud con la putrescenza non 

è infatti un rifiuto della morte, ma un recupero di una memoria fondativa. L’attore per Artaud deve impegnarsi 

completamente nella distruzione di quel testo precedente che soffoca la voce e che impone parole universali. 

Questo testo agisce come un doppio spettrale, un sostituto che prende il posto di un respiro trattenuto, di una 

voce strozzata.  

Nel suo libro Artaud. Far danzare l’anatomia, Florinda Cambria rievoca gli studi del filosofo Carlo Sini e in 

particolare il processo attraverso cui la voce si è progressivamente distinta dalle altre forme di gestualità 

corporea, con cui era inizialmente intrecciata. Questo processo è strettamente legato all’evoluzione della 

scrittura alfabetica che ha permesso alla voce di separarsi dal contesto sinestesico in cui tutte le gestualità sono 

connesse e di diventare una voce “pura”, invisibile, legata al soggetto psicologico, come ricorda Artaud, e 

filosofico. La scrittura alfabetica, grazie alla sua capacità di rappresentare la voce in segni lineari e universali, 

desomatizza la voce stessa, rendendola astratta e spirituale. Le lettere, come atomi del flusso vocale, danno un 

corpo artificiale alla voce, un corpo grafico che ne rende visibile l'invisibilità. In questo modo, la scrittura 

alfabetica istituisce un’universalità sovrasensibile, dove i significati si staccano dal contesto concreto e patetico 

per acquisire una validità astratta e universale50. 

 

Canto il corpo elettrico 

 

Il decentramento dell’uomo contemporaneo, la sua esposizione progressiva a spazi sempre più ampi e dilatati 

fa si che i suoi occhi vengano rapiti dai dettagli di un panorama in demolizione, mentre il linguaggio diviene 

la Cassandra di un nuovo mondo dove le parole sono il ponte in continua ricostruzione con l’altro. È l’unità 

che si frammenta come testimonia Hugo von Hofmannsthal che non riesce più a cogliere gli uomini e le loro 

azioni con «lo sguardo semplificatore dell’abitudine»51. Le parole astratte gli appaiono nella bocca come 

funghi ammuffiti, gli turbinano attorno, «sono vortici […] oltre i quali si sprofonda nel vuoto»52. Perfino il 

corpo (conosciuto) non riesce più ad essere imbrigliato tra i raggi della prospettiva: diviene un foro bucato che 

si deforma. Quel corpo è testimone di qualcosa di nuovo, come racconta Artaud, le sue antiche conformazioni 

emergono come pezzi estranianti, diviene il luogo perturbante dell’emersione di qualcosa. La sua unità non è 

raggiungibile, resta in singoli frammenti così come li aveva elencanti Walt Whitman in Canto il corpo elettrico 

(1855): dettagli che, riportati uno dopo l’altro, ri-composti in una catena eccentrica, ne dissolvono ogni 

consistenza ideale.  

 

Oh corpo mio! Non oso sminuire quelli come te di fronte ad altri uomini e donne, né le tue parti, 

Credo che quelli come te debbano resistere o cadere insieme a cose come l’anima, (e che siano l’anima 

stessa,) 

Credo che quelli come te debbano resistere o cadere insieme alle mie poesie, e che siano le mie stesse poesie, 

Le poesie dell’uomo, della donna, del bambino, del ragazzo, della moglie, del marito, del padre, del giovane, 

della giovane, 

Testa, collo, capelli, orecchie, […] e timpano delle orecchie, 

Occhi, ciglia, iride dell’occhio, sopracciglia, e la veglia o il sonno delle palpebre, 

Bocca, lingua, labbra, denti, palato, mandibole, e l’articolazione della mandibola, 

Naso, narici del naso, e la partizione, 

Guance, tempie, fronte, mento, gola, retro del collo, rotazione del collo, 

Spalle forti, barba virile, scapole, retro delle spalle, e l’ampia circonferenza del petto 

Braccio, ascella, incavo del gomito, avambraccio, muscoli del braccio, ossa del braccio, 

Polsi e giunture del polso, mano, palmo, nocche, pollice, indice, articolazioni delle dita, unghie, 

Petto ampio, peli ricci del petto, sterno, lato del torace, 

Coste, pancia, colonna vertebrale, vertebre, 

 
49 Ivi.  
50 Florinda Cambria, Far danzare l’anatomia. Itinerari del corpo simbolico in Antonin Artaud, Pisa, Edizioni ETS, 2007, pp. 130-134.  
51 Hugo von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos, Milano, Rizzoli, 1991 (I ed. Tausend; 1901), p. 45.  
52 Ibidem.  



 17 

Anche, curve e forza dell’anca, rotazione oraria e antioraria, palle d’uomo, radice d’uomo, 

Coppia di forti cosce, stabili sotto al tronco, 

Fibre delle gambe, ginocchio, rotula, parte sopra e sotto della gamba, 

Caviglie, collo del piede, malleolo, dita del piede, giunture, il calcagno; 

Tutte le funzioni, tutte le forme, tutte le proprietà del mio o vostro corpo o di chiunque sia, maschio o 

femmina, 

I polmoni spugnosi, la sacca dello stomaco, l’intestino dolce e pulito, 

Il cervello nei suoi meandri interni alla forma del cranio, 

Sintonie, valvole cardiache, membrane, sessualità, maternità, 

Femminilità, e tutto ciò che è una donna, e l’uomo che nasce da donna, 

Il grembo, le tette, capezzoli, latte materno, lacrime, riso, pianto, sguardi d’amore, turbamenti amorosi e 

ascensioni, 

La voce, articolazione, linguaggio, sussurro, forte grido, 

Cibo, bevanda, pulsazione, digestione, sudore, sonno, camminata, nuoto, 

Appoggio sulle anche, salto, inclinazione, abbraccio, incurvamento e stretta degli arti, 

I continui cambi di tensione della bocca, e intorno agli occhi, 

La pelle, l’abbronzatura, lentiggini, peli, 

La strana empatia che uno sente quando tocca con la mano la carne nuda del corpo, 

I fiumi concentrici del respiro, e l’inspirazione e l’espirazione, 

La bellezza della cinta, e quindi delle anche, e quindi giù fino alle ginocchia, 

Le sottili gelatine rosse dentro di voi o di me, le ossa e il midollo nelle ossa, 

La squisita realizzazione della salute; 

Oh io dico che queste non sono solo le parti e le poesie del corpo, ma dell’anima, 

Oh io dico che esse sono l’anima! 

 

In guerra «niente è fisso, niente si può spiegare» 

 

Nel 1959, il pittore Gastone Novelli partecipa all’Exposition Internationale du Surréalisme. In 

quell’occasione, lo scrittore Claude Simon si imbatte per la prima volta nelle sue opere. I due si incontrano 

personalmente a Parigi nel 1961 e, l’anno seguente, Simon scrive il saggio Gastone Novelli et le problème du 

langage, pubblicato poi nel catalogo della mostra tenutasi alla The Alan Gallery di New York nel 1962. Il testo 

si concentra su due opere chiave di Novelli: Première Salle du Musée (1959) e Seconde Salle du Musée (1960), 

che Simon descrive come un «abbagliante labirinto di segni»53. Novelli rimane profondamente colpito dalle 

parole dello scrittore, tanto da far tradurre il saggio in italiano per la rivista Il Verri54, e successivamente anche 

in inglese.  

Tra i due nasce un legame intenso. Sarà Novelli a scrivere a Simon, riconoscendo quanto il suo scritto sia 

riuscito a penetrare con sorprendente precisione lo spirito della sua pittura, cogliendone – attraverso la parola 

– il «lato più segreto»55. A cementare questa affinità sono soprattutto le esperienze comuni legate alla guerra. 

Novelli aveva preso parte alla Resistenza: arrestato, torturato e condannato a morte, riuscì a fuggire proprio 

durante la Liberazione di Roma, nel giugno del 1944. Tra il 1948 e il 1954 visse in Brasile, in Amazzonia, 

dove ebbe modo di entrare in contatto con alcune tribù locali, studiandone da vicino la lingua. Rientrò 

definitivamente a Roma nel 1955. Anche Claude Simon fu segnato dal conflitto: allo scoppio della guerra 

 
53 Claude Simon, Gastone Novelli et le problème du langage, dattiloscritto, 1962, riprodotto in Mirelle Calle-Gruber, Réinventer les 

alphabets, Villiers St-Josse, HD, 2023, p. 46.   
54 Claude Simon, “Gastone Novelli e il problema del linguaggio”, in Il Verri, VIII, n. 7, gennaio 1963. 
55 Lettera di Gastone Novelli a Cluade Simon, senza data, riprodotta in Mirelle Calle-Gruber, Réinventer les alphabets, Villiers St-

Josse, HD, 2023, p. 70.  
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venne fatto prigioniero al confine delle Fiandre e 

deportato nel campo di concentramento di 

Mühlberg/Elbe, dal quale riuscì a evadere. Fino alla fine 

degli anni Cinquanta si dedicò alla pittura e alla 

fotografia. 

Ripercorriamo il testo di Simon del 1962. Osservando 

lungamente le sue opere lo scrittore racconta che queste 

gli mostrano da una parte il magma vago delle 

sensazioni, dall’altra ci sono le parole, i suoni e i colori. 

Dall’incontro di queste due dimensioni, dal loro conflitto, 

nascerebbe il linguaggio, un «irriducibile compromesso 

tra l’innominabile e il nominato, l’informe e il 

formulato»56 (fig. 19). Ricorda la guerra come momento 

chiave di rimessa in discussione delle nozioni tradizionali 

e dello stesso ordine sociale, rievocando Le degré zéro de 

l’écriture (1953) di Roland Bathes, L'Innommable (1953) 

di Samuel Beckett e le pitture di Dubuffet. Novelli gli 

racconta la sua volontà di «ripartire da zero, affidandosi 

alle materie di base […] le più povere, meno equivoche 

e discutibili: il gesso, la terra, la sabbia…»57.  

Simon parla delle sue pitture come vera e propria 

spiegazione di cui non esiste una chiave di lettura grazie 

alla quale orientarsi. Novelli affronterebbe infatti le 

ambiguità stesse del linguaggio: «Deludente, illusorio, 

magnifico, imperfetto o più che perfetto, limitante e universale, che sfugge al suo inventore per vivere la 

propria esistenza»58. Il pittore si sforza, secondo Simon, di catturare l’“essenza” della scrittura e del linguaggio 

e si chiede: «quale differenza separa originariamente il disegno (cioè il segno grafico) con cui viene 

rappresentato un oggetto e la scrittura, l’insieme dei segni che compongono la parola che evoca lo stesso 

oggetto? Il geroglifico, il carattere dell’alfabeto, la parola, la frase, i suoni»59. Lo scrittore insiste sul potere 

della nominazione come attività di appropriazione, ricordando l’esperienza di Novelli come prigioniero60, che 

appare come nodo centrale nell’esperienza dello stesso Simon: la possibilità di poter essere uccisi spinge i 

prigionieri a sperimentare un «continuo movimento, la posizione ambigua, impossibile da definire [perché] 

niente è fisso, niente si può spiegare, fermare una volta per tutte»61.  

 

Novelli e Simon: ri-somatizzare le lettere  

 

Un passaggio del testo di Simon del 1962 è interessante in quanto introduce l’esperienza di Novelli con gli 

indigeni che sperimentano attraverso il loro linguaggio, una sola e lunga modulazione della stessa vocale, come 

fa il pittore sulle proprie opere distribuendo sulla superficie più file di lettere. Queste diventano innesco di 

richiamo della potenza ancestrale e archetipica della stessa vitalità umana. Le A ripetute nei suoi dipinti in 

diverse configurazioni 

 

con la loro grandezza, il loro ordine e il loro allineamento, anche il loro colore subisce, da una 

lettera all’altra, minuscoli cambiamenti, per infinite modulazioni, passando dall’arancio al giallo 

limone, poi al verde giovane, al verde, e dopo un attimo, attraverso le loro linee, scorgiamo forme 

indefinite che emergono, fantasmi di carne e di sogni che la memoria elabora, da e attraverso il 

linguaggio.62  

 

 
56 Claude Simon, Gastone Novelli et le problème du langage, op. cit., p. 42.   
57 Ivi, p. 44.    
58 Ivi. p. 46.  
59 Ivi, pp. 46-47.  
60 Di questo lascia testimonianza nel suo scritto Regina Coeli, Roma, Il tribunale delle idee, 1945. 
61 Claude Simon, Gastone Novelli et le problème du langage, op. cit., p. 48.  
62 Ivi, p. 49.  
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Quello che Novelli cerca di affermare è chiaro: attraverso l’iconizzazione e la dispersione dell’alfabeto, egli 

riporta alla luce l’origine più autentica del linguaggio, quando le forme nascevano in un gesto sensoriale, da 

un’urgenza comunicativa. Non si tratta più di comunicare qualcosa, ma di evocare un mondo. Una scoperta 

dell’alfabeto come esperienza viva, fragile, instabile. La scrittura non è una semplice descrizione della realtà: 

è un atto creativo. In un passaggio scrive: «Disegnare l’indicibile, sapendo che questa è un’illusione. [...] 

Costantemente, irrimediabilmente, inesorabilmente, la vita sfugge al nostro desiderio di conoscenza, di 

possesso»63. L’alfabeto è dopotutto una tecnologia che costituirà la mente logica e, attraverso dinamiche 

complesse, strutturerà tutta la storia delle discipline fino a oggi. Racconta Carlo Sini: 

 

[…] la soglia dell’humanitas è determinata anzitutto dall’uso di strumenti esosomatici ereditati 

da tempi molto arcaici: gli attrezzi litici, le ossa lavorate, i bastoni, ecc. È questo fattore tecnico 

che caratterizza l’umano rispetto alla semplice animalità ed è questo fattore ad avviare gli esseri 

umani a un cammino di conoscenze che può solo sviluppare e incrementare se stesso: la moderna 

scienza occidentale à la continuazione e l’impiego rigoroso e “metodico” di questa originaria 

condizione strumentale della esperienza umana, trasferita su corpi esosomatici che per riflesso 

rendono “intelligente” e “universale” l’attore o esecutore. […] L’altra parte è il discorso. Esso 

segna il passaggio dall’Homo habilis all’Homo sapiens (per usare in modo un po’ superficiale 

queste categorie della paleontologia). Il discorso fu evidentemente un fattore potentissimo per la 

formazione comunitaria, cioè per la nascita, come diciamo in filosofia, dell’intersoggettività e 

quindi della relazione produttiva, esteriore e interiore, di soggetti autoconsapevoli. La sua valenza 

politico-sociale, etica e religiosa è evidente: il discorso non nasce, probabilmente, per dire o 

segnare le “cose”, ma per il riconoscimento reciproco e l’organizzazione dell’azione e delle 

credenze comuni.64  

 

Il punto di partenza per Novelli è la decostruzione dell’alfabeto come sistema chiuso, rigido, convenzionale. 

Ma è solo l’inizio: da quei frammenti nasce una nuova visione del linguaggio, vissuto come folgorazione, 

come luce che abbaglia e subito si ritrae. È un eterno presente che brucia – come la Giovanna d’Arco di Dreyer 

– e si cancella, che chiede di essere inseguito, interrogato, toccato. È la sorpresa che non si placa, la lotta senza 

tregua dell’uomo con l’impossibilità di trattenere il mondo – e tuttavia, proprio in quella lotta, l’uomo afferma 

la sua più grande nobiltà65. Per Novelli e Simon, il linguaggio è un incantesimo. Una forza che plasma, modella, 

reinventa. È il gesto originario che dà forma all’informe, che tenta, ogni volta, di rendere visibile ciò che 

sfugge. Scrivere e dipingere diventano così la stessa cosa: un atto magico, che sfida il vuoto.  

 

Poesia come conoscenza 

Tra gli intellettuali con cui Gastone Novelli ebbe modo di collaborare, spicca la figura del poeta Emilio Villa, 

conosciuto durante il suo soggiorno in Brasile. I due lavorarono insieme già nel 1953, quando Novelli illustrò 

Un eden précox. Villa, personaggio singolare e poliedrico, aveva partecipato alla Resistenza: era stato 

traduttore, studente al Pontificio Istituto Biblico, esperto di lingue antiche. Nel dopoguerra, si dedicò alla critica 

d’arte e alla traduzione di testi antichi, come la Bibbia e l’Enuma Eliš, esplorando e sperimentando un uso del 

plurilinguismo radicale, spesso intrecciando lingue antiche, moderne e di fantasia. Durante la sua permanenza 

in Brasile contribuì al progetto per un Museo d’Arte Internazionale a San Paolo e si avvicinò con crescente 

intensità alla scena artistica contemporanea, intrecciando rapporti con artisti come Giuseppe Capogrossi – 

conosciuto grazie a Cagli tra il 1947 e il 1949 – Alberto Burri e Lucio Fontana. Tornato in Italia, continua a 

collaborare con artisti e riviste sperimentali, pubblicando poesie e saggi. Nel corso degli anni Sessanta e 

Settanta, Villa amplia la sua produzione con opere visive e "oggetti di poesia" realizzati con materiali poveri. 

La sua poetica si caratterizza per l’attenzione alle origini del linguaggio e all’arte primordiale, ispirata dalla 

visita alle grotte di Lascaux nel 1961: un punto di arrivo di questa riflessione sarà Arte dell’uomo primordiale66. 

Il tema delle origini è centrale nella scrittura di Emilio Villa come nel suo lavoro assieme agli artisti. Non si 

tratta solo di cercare, ad esempio, l’ispirazione di alcuni in mondi “arcaici”, ma fare di questi una vera e proprio 

risorsa per praticare un modo della conoscenza:  

 
63 Ibidem.  
64 Carlo Sini, Idioma. La cura del discorso, Milano, Jaca Book, 2021, pp. 13-14.  
65 Ivi, p. 50.  
66 Il testo pubblicato per Abscondita nel 2005 era apparso in diversi frammenti per Il Verri nel 1998 e poi per l’editore 100 Amici del 

Libro nel 2004.  
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L’evaporazione, la traccia, il segno polveroso, il colore assente, la tensione verso “l’inizio” che 

pone “sotto il controllo della creatività le forze più remote nel fondo dell’abisso umano” non 

suggeriscono dunque soltanto metafore. Articolano invece […] un esercizio critico che è, prima 

ancora che storico e teorico, individuazione dell’inedito e pratica di conoscenza sperimentale, 

oltre i confini e le regole del già acquisito e rassicurante.67  

 

L’origine non ha a che fare con la nostalgia piuttosto è un 

motore: le lingue antiche non sono le maschere di cera degli 

antichi romani, ma strumenti, utensili per una riscrittura 

continua. Per Villa, l’uomo primitivo è «tutto nel tutto, 

uomo nell’uomo, nutrimento nel nutrimento, flusso nel 

flusso. […] Non c’è metamorfosi perché non c’è forma»68. 

Un pensiero fecondo proprio per la sua natura transitoria 

che è applicabile alle pratiche femministe come 

l’autocoscienza lì dove, ricorda Carla Subrizi, si incontra 

«la multiforme attività di un pensiero che cerca, desidera, 

trova, tende, soprattutto, verso il piacere di pensare, e tutto 

questo lo realizza attraverso una parola che frammenta 

l’unitarietà del discorso, [che] potrebbe tornare su sé stesso 

per riformularsi incessantemente»69. Come ricorda Cecilia 

Bello Minciacchi, l’intenzione di Villa assomiglia a quella 

di Artaud nell’uso di glossolalie e balbettamenti, il cui 

intento non è quello di fondare una nuova lingua, ma stare 

all’interno di un’indagine, «– anche nel senso di una 

tensione e di un tentativo –, indagine ambiziosa e ben 

consapevole del rischio di disfatta, compiuta per verificare, 

risalire e attingere alla possibile comune origine dei linguaggi»70.  

 

Poesia continua sorgente 

 

Ecco che quella tensione depressiva che è possibile cogliere nelle avanguardie si perde nella rigenerazione di 

un pensiero sempre fecondo, senza l’esigenza di un attacco e una difesa, ma con la consapevolezza di un 

perenne stato di ubertosità, un sano conflitto. Questa capacità di rendere florido lo scritto perché aperto nelle 

suggestioni e nelle interpretazioni, Villa lo sperimenta con le opere di Burri, suo amico, che faceva parte del 

sodalizio di artisti del Gruppo Origine (Mario Ballocco, Giuseppe Capogrossi ed Ettore Colla) nato a Milano 

agli inizi degli anni Cinquanta.  

C’è un dialogo tra la natura corporea del linguaggio di Villa e l’attività artistica di Burri che lavora dal 1950 

con la combustione, i sacchi e poi con le plastiche dal 1953. Si manifesta la natura fisica dell’opera ridotta a 

un corpo: nella mostra The Trauma of painting (2015) al Guggenheim curata da Emily Brown si parla di Burri 

come materialista concreto, realista concreto (fig. 20). La stessa materialità che Villa applica nella scrittura dei 

testi e che vede restituirsi dalle crepe e i cretti di Burri. In Arti Visive del 1953, scrive:  

 

[…] il grande sangue, i tracciati del mondo senza requie, la legge che detta lo scrimolo ai frantumi 

di una visione da mettere sù, insieme come materia e come sorpresa, la divagazione profetica 

delle righe che han modellato le forme degli arcipelaghi e il congegno delle penisole, lo scheletro 

delle trote nelle acque dell'Adda, nella memoria delle palafitte c'è molto che può diventare 

materiale di una breve e costernata superficie di pittura, ma pittura per modo di dire; e, invece, di 

quella qualunque altra azione compiuta per rivelare sensi specifici e non confutabili: Burri Alberto 

coltiva come in vitro, anzi come in lino, queste contrattili anatomie di organismi inespressi, incerti 

tra una parvenza di materiali biologici fuori uso e un ideale di fulminei universi tra il gigantesco 

e il minimissimo: una ambiguità spalancata, un desiderio di stringere ricordi di cose che devono 

 
67 Carla Subrizi, Europa e America 2945-1985. Una nuova mappa dell’arte, Roma Aracne, 2010 (I ed. 2008), p. 85.  
68 Aldo Tagliaferri (a cura di), Emilio Villa, L’arte dell’uomo primordiale, Milano, Abscondita, 2005, p. 28.  
69 Carla Subrizi, La storia dell’arte dopo l’autocoscienza, op. cit., p. 53.  
70 Cecilia Bello Minciacchi, Emilio Villa. L’opera poetica, Roma, L’orma editore, 2014, p. 19. 
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chiarirsi: io ricordo la grande invenzione di Burri: l'opaco, l'opacità, ardita dopo tutto, pescata nel 

fondo degli altri colori, e formata in concrezioni molto espressive: l'esistenza del mondo allo stato 

puro, fatta quasi eleganza, leggerezza pensata all'interno della materia, prima dell'unità e prima 

delle separazioni: dove le filiture sui crepacci del non manifesto sono frettolosamente, ma con 

dignitosa abilità, chiuse da suture, opera di un medico destituito dalle sue relazioni sociali: di un 

medico all'antica, che sa le virtù operanti della lana e del lino: non a caso Alberto Burri è stato un 

medico, ora trasformato in un chirurgo ben più virtuoso, di rara, precisa libertà: dopo aver girato 

miracolosamente lungo planimetrie impercettibili di città sepolte nel bitume, o nei labirinti 

infantili.71 

 

L’opacità stessa può divenire un invito per un certo modo di “vedere”, un vedere fatto di trasparenze, 

stratificazioni, veli a volte sfrangiati da qualche abbaglio. Il linguaggio di Villa è poetico e poesia, come 

afferma, è sognare delle filiture, è «tracciare aperture, incisioni o buchi, spacchi, nella compattezza ostile o 

negativa, interruzioni più che vie di fuga, di certo passaggi al di là, blessures»72.  

Villa propone nel catalogo della mostra personale alla Galleria L’Attico di Roma (10 – 30 marzo 1962) due 

testi, uno in latino (primi anni Cinquanta) e l’altro in francese (settembre 1953), che consisterebbero un una 

lettura fonetica dei segni e le strutture di Capogrossi. Esperienza che poi porterà alle 17 variazioni su temi 

proposti per una pura ideologia fonetica, pubblicate nel 1955 con le opere di Burri realizzate tra il 1953 e il 

1954. Villa legge il segno di Capogrossi come un alfabeto, il segno verbale e quello grafico «non significano 

nient’altro che se stessi, [ossia] tutte le potenzialità della propria illimitata ed enigmatica variabilità»73. Argan 

lo legge come il segno tribale di una società del futuro; Corrado Cagli, come farà Sebastian Matta, lo legge in 

chiave junghiana, come un archetipo collettivo che riemerge tramite una scoperta soggettiva: sia lui che Villa 

accostano il segno all’aleph-taurus, alla lettera A – pensiamo a Novelli e De Chirico – e «ne sottolineano 

l’aspetto e la funzione di prima lettera di un alfabeto: il forchettone capogrossiano infatti ricorda la 

costellazione del toro, cui deriva la forma della prima lettera dell’alfabeto fenicio e da qui l’aleph, l’alfa, fino 

alla nostra A»74 (fig. 21). Il lavoro sulla memoria e l’esperienza singola dell’artista permette una nascita di un 

alfabeto singolare e non definitivo.  

 

La lettera A: una storia possibile  

 

Tra gli studiosi che si sono interessati alla genesi dell’alfabeto c’è 

Alfred Kallir. Il suo testo Sign and Design. The psychogenetic Source 

of the Alphabet (196175) viene pubblicato in italiano nel 1994 per la 

casa editrice Spirali per la volontà di Carlo Sini che lo aveva scoperto 

grazie a Gillo Dorfles. Nelle note introduttive lo studioso racconta il 

suo particolare contatto con l’alfabeto: dopo vicissitudini personali, 

Kallir si trova, nell’autunno del 1942, preda di visioni oscure di 

disegni che poi riconobbe come le sagome di certe lettere dell’alfabeto 

latino. Prima della fine del 1943 termina la stesura di un saggio 

sull’alfabeto che non avrà particolare risonanza per la sua estraneità 

alle discipline scientifiche esistenti. La sua attività si concentra poi 

sulla lettera V che pubblicherà privatamente a Oxford con il titolo La 

V è l’obiettivo della guerra (1944) e poi in La vittoria della V (autunno 

1958).  

Le origini della scrittura alfabetica rimangono oscure: la A, che i greci 

avrebbero ereditato dal mondo semitico, è l’aleph che significa “bue” 

nella sua interezza. La rappresentazione del suo muso, una parte per il 

tutto, ruotata e sempre più stilizzata – idonea dunque all’uso dello stilo 

 
71 Emilio Villa, “Burri”, in Arti Visive, 4-5, 1953, [pp. 8- 11]. 
72 Cecilia Bello Minciacchi, Emilio Villa, op. cit., p. 19. 
73 Davide Colombo, “Emilio Villa: lettura fonetica delle Superfici di Capogrossi”, in L’uomo Nero, II (3), p. 108.  
74 Ivi, p. 112.  
75 Lo stesso anno Dorfles pubblica Ultime tendenze nell’arte d’oggi (Feltrinelli) in cui si affronta il tema della pittura del segno e del 

gesto. Due anni dopo nel 1963, ad evidenziare il vivo interesse per il rapporto arte-alfabeto, si data la mostra sul legame tra scrittura e 

pittura allo Stedelijk Museum di Amsterdam (3 maggio – 10 giugno) e alla Staatliche e alla Kunsthalle di Baden-Baden (15 giugno – 

4 agosto) a cura di Dietrich Mahlow.  
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che riassume in un tratto – avrebbe dato origine nel tempo alla grafia della A. Una testa provvista di corna a 

sua volta associata al potere e all’azione dell’arare: toro, corna, fallo, essere davanti, primeggiare, essere 

singolare, compiere miracoli, braccio, lingua fuori dalla bocca, vedere-toccare, scavare, pungere, raggi solari, 

produrre migliaia, essere capo, essere padre. In egiziano la A è il suono del falco che, come il toro, è aggressivo 

e potente.  

Mentre l’usanza dei semiti era di annotate i suoni di aspirazione, i greci creano lettere per le vocali dando alla 

A il primo posto. Sullo sfondo della lettera si coagulerebbero le immagini ancestrali del «toro, bue, corno, 

zappa, aratro: è ovvia la sequenza di connotazioni simili. Le sagome della zappa e dall’aratro, simboli di 

fertilità della prima era della macchina, si fondono con quella dell’organo riproduttivo dell’uomo. […] I 

geroglifici della zappa e dell’aratro, il pittogramma babilonese dell’aratro […] presentano tutti la sagoma della 

A che punta lateralmente verso il basso»76.  

L’alfabeto che arriva a noi come mezzo universale ha quindi una sua storia remota che si traduce in lettere 

attorno al VIII secolo a. C. L’archeologa americana di origini lituane Marija Gimbutas, attraverso lo studio 

delle figurazioni della Grande Madre nel neolitico europeo, ha dato origine alla ipotesi delle steppe77: il popolo 

patriarcale indeuropeo Kurgan avrebbe invaso, tra il 4300 e il 2800 avanti Cristo, l’Europa decretando la fine 

di una plurimillenaria cultura matriarcale che aveva una sua forma di scrittura che la studiosa chiama ‘script’78, 

legata al culto della grande dea e parallela all’espansione dell’agricoltura. Questa società, organizzata secondo 

principi matricentrici, era profondamente diversa da quella che poi andrà a coincidere con quella “occidentale” 

alfabetica fondata sull’uomo, l’allevamento e le armi: l’archeologia restituisce lo scenario di un mondo 

pacifico, egualitario e fondato sul sacro, identificato con la natura e il femminile.  

Lo ‘script’ antico-europeo che attorno al 5500-5000 a. C. dà vita a intere combinazioni di segni (triangoli, linee 

parallele a spirale) è la «parola della Dea [che] non sappiamo immaginare come fosse, se non supponendo una 

sorta di linguaggio visuale, gestuale e sonoro fuso in uno. “Atti de corpi” diceva Vico, Friedrich Creuzer usava 

l’espressione “immagini di senso”. Ma è certo che noi, che l’abbiamo “diviso”, quel linguaggio unitario non 

possiamo rianimarlo, cioè riviverlo»79. Di questa esperienza è possibile rievocarne l’eco in particolari pratiche 

artistiche femminili come in quelle di Patrizia Vicinelli che fa della decostruzione e smaterializzazione del 

testo un modo di riappropriazione della sonorità, del ritmo, della fisicità della parola80.  

 

Il teatro o vivere il diluvio 

 

La filosofa Julia Kristeva si interroga su quello che lei stessa definisce l’imbarazzante quesito dell’extra-

linguistica e distingue due modalità inseparabili nel processo di significazione che costituisce la lingua: il 

semiotico, che potremmo associare a lalingua, e il simbolico81. Riguardo al semiotico fa riferimento al termine 

greco semeion e al suo significato di traccia, segno inciso o scritto, impronta, figurazione. Secondo la 

psicanalisi freudiana delle quantità di energia percorrono il corpo di ciò che poi sarà un soggetto e, nella sua 

crescita, si dispongono secondo vincoli imposti al corpo stesso da parte della struttura familiare e sociale. Le 

pulsioni organizzano, scrive Kristeva, una chora, termine che mutua dal Timeo di Platone, per designare 

un’articolazione provvisoria e mobile, nata dalla relazione del bambino con il corpo della madre: è ciò che è 

anteriore e al di sotto della figurazione e quindi della specularizzazione, producendo analogie con il ritmo e il 

movimento. È un luogo di discontinuità che Kristeva aiuta a descrivere attraverso le parole di Mallarmé che 

definisce il ritmo semiotico interno al linguaggio come il “mistero delle lettere”: è ciò che è al di sotto dello 

scritto, la musicalità, e che è irriducibile a una traduzione verbale intelligibile. Anche quando il soggetto sarà 

entrato all’interno di una grammatica, nell’ordine di una legge, il semiotico rimane una risorsa che mette in 

oscillazione le frontiere vero/falso, quindi il senso e la realtà della comunicazione che si fa nuovamente ri-

creativa.  

Nel campo della vita sociale Kristeva vede il dispiegamento della veemenza semiotica che tende a dissolvere 

l’ordine logico nel teatro, nel canto, nella danza, nella poesia, pratiche che lei raccoglie sotto il termine di 

“arte”. Termine non neutro in quanto, con “rito” e “ritmo”, condivide la medesima radice *rt: ossia tutto ciò 

 
76 Alfred Kallir, Segno e disegno. Psicogenesi dell’alfabeto, Milano, Spirali, 1994, pp. 107-108.  
77 Cfr. Marija Gimbutas, Il linguaggio della Dea. Mito e culto della Dea Madre nell’Europa neolitica, Venezia, Neri Pozza, 1990 (I ed. 

Harper&Row: 1989).  
78 Cfr. Marija Gimbutas, Le dee viventi, Milano, Medusa Edizioni, 2005 (I ed. University of California Press: 1999).  
79 Carlo Sini, Il sapere dei segni. Filosofia e semiotica, Milano, Rusconi, 2021, p. 36.  
80 Carla Subrizi, La storia dell’arte dopo l’autocoscienza, op. cit. pp. 123-139.  
81 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du XIXe siècle: Lautrémont et Mallarmé, Paris, Éditions 

du Seuil, 2018 (I ed. Paris, Éditions du Seuil, 1974), pp. 17-100. 
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che «costituisce la comunità, attraverso la musica, il suono, il movimento, la danza. […] “Arte” infatti è a sua 

volta il contrario di “inerte”; quindi arte è ciò che si muove»82. Kristeva ricorda che le feste di Dioniso sono, 

in Grecia, l’esempio lampante di questo  

 

diluvio del significante che perfora l’ordine simbolico e punta verso la sua dissoluzione in una 

animalità danzante, cantante e poetica. L’arte – questa semiotizzazione del simbolico – presenta 

così l’afflusso del godimento nel linguaggio. Mentre il sacrificio assegna il limite produttore del 

godimento nell’ordine simbolico e sociale, l’arte specifica il modo – il solo – che il godimento 

preserva per infiltrarsi in questo ordine83 

  

È in questa consonanza che Carlo Sini afferma: «la verità del mondo è una polifonia di “nicchie ecologiche”, 

una molteplicità di vite intese come bios entro l’unità e la continuità della zoé dionisiaca, dove Dioniso non ha 

a sua volta bisogno di verità: di essa si prende esclusiva cura Apollo, suo fratello, il dio della parola e della 

distanza del segno»84.  

 

 

(2 giugno 2025) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
82 Carlo Sini, “L’artificio originario. L’arte tra evocazione e produzione”, in Irina Casali (a cura di), Qual è l’origine dell’opera d’arte? 

Dramma in cinque atti filosofici, Milano, Jaca Book, 2020 (I ed. Editori della Peste: 2018), p. 125.  
83 Ivi, p. 77.  
84 Carlo Sini, “Dalla legge all’arte formativa”, in Florinda Cambria (a cura di), Dal ritmo alla legge. Con tavole di Carlo Sini, Milano, 

Jaka Book, 2019, p. 34.  
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