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PENSARE LA FORMAZIONE IN RETE OGGI 

 
Carlo Sini 

 
 
Già da tempo alcune università hanno messo in rete, talora a livello internazionale, cicli di lezioni e di confe-
renze, anche con grande successo. Altra cosa però è il trasferimento a distanza della intera didattica, sia uni-
versitaria, sia in genere scolare, a causa del coronavirus. A questo proposito sorge inevitabile una domanda 
sulla natura della formazione che ne può derivare. Aggiungo che non è più semplicemente questione della 
presenza e dell’uso dei mezzi elettronici nelle scuole secondarie, cosa sulla quale molto si è dibattuto “peda-
gogicamente”, perché quegli inserimenti non cancellavano certo la presenza fisica di docenti e discenti. 

Per venire subito al punto, credo sia importante chiarire che cosa possiamo ritenere che venga perdu-
to (e magari anche guadagnato) quando l’insegnamento comporti la non presenza, la distanza “elettronica”, 
di docenti e studenti, il cui luogo per così dire reale diviene uno schermo. 

Vorrei segnalare anzitutto che la separazione tra presenza e assenza nell’ambito della formazione è 
molto antica: essa ha origine dalla diffusione della scrittura alfabetica e della pratica universale della lettura 
di “libri” (antichi e moderni) nel corso della storia occidentale. Di fatto il libro (nonostante le note obbiezioni 
di Platone) divenne col tempo un alleato potente della pratica dell’insegnamento orale, uno strumento indi-
spensabile e prezioso; direi anzi molto più di un mero strumento, perché la sua “logica” e la sua “pratica” 
non hanno mai smesso di esercitare una influenza profonda sul modo di concepire e di condurre la trasmis-
sione del sapere e il processo formativo. Di qui l’invenzione e l’uso di manuali, compendi, libri di testo nel 
corso dei secoli. Solo in casi molto rari e particolari il libro si sostituì interamente alla lezione diretta, ren-
dendo possibile la formazione di autodidatti. 

Ora, sul piano della semplice trasmissione di nozioni, conoscenze e competenze nulla, o quasi nulla, 
è, almeno a prima vista, perduto nella ripresa diretta. Essa segna, sia pure in modo “metaforico”, anche un 
ritorno all’oralità: si vede e si sente, e si può pure interagire: che volete di più? Per di più si può conservare 
indefinitamente il tutto e tutti possono ritornarci: pensate se potessimo farlo con una lezione di Aristotele, di 
Newton o di Kant, non ne saremmo entusiasti? 

Una ulteriore considerazione che va fatta è che questa pratica della lezione a distanza, divenuta per 
forza maggiore indispensabile e consueta, eserciterà sicuramente la sua influenza sul modo di insegnare e di 
apprendere; genererà sviluppi, invenzioni, integrazioni ora non immaginabili e, come sempre è accaduto e 
accade, non solo il tratto formale o banalmente tecnologico-materiale, ma anche quello profondo e sostanzia-
le della pratica formativa ne trarrà conseguenze molteplici, molte delle quali certamente e creativamente 
produttive di nuovi pensieri e di nuove forme di cultura. Per non dire infine della virtù della ubiquità del 
messaggio elettronico, che riprende e rilancia con mezzi assai più potenti, più integrali, interattivi e diffusivi 
le analoghe virtù della scrittura e della stampa. 

Dopo questa lunga premessa, cerchiamo però di dire che cosa, nella pratica sopra delineata, viene i-
nevitabilmente perduto quanto al processo formativo. E qui bisogna intendersi, anzitutto sulla parola ‘forma-
zione’, da sempre oggetto di complesse prese di posizione. Senza farcene annichilire, proviamo a dire sem-
plicemente così: una buona conoscenza dei contenuti delle discipline scolastiche e universitarie è sicuramen-
te possibile ottenerla grazie alle lezioni in differita, tanto più se il docente è ben preparato, insomma è “bra-
vo”, e gli studenti a loro modo pure. Che cosa manca allora? 

Ricordo, tanti anni fa a Milano, le lezioni universitarie nei cinematografi, per l’avvento della univer-
sità di massa e la mancanza di aule e strutture idonee: non vedo molta differenze, dal punto di vista formati-
vo, tra quelle lezioni e le lezioni a distanza; anzi, ne vedo una: che le lezioni a distanza sono sicuramente e di 
gran lunga meglio. Quindi il punto non è semplicemente che il professore sia o no fisicamente presente, che 
si ascolti solo la sua voce, che lo si scorga da lontano, che la sua immagine venga riprodotta sullo schermo di 
una televisione (come accade se fai una conferenza e ci sono, oltre alla sala principale, anche sale attigue con 
lo schermo). Il punto è un altro e lo esprimerei così: la differenza è rappresentata dal fatto che un gruppo di 
esseri umani si trovi insieme ad abitare uno spazio comune, destinato a uno scambio di parole (e anche di te-
sti, immagini, musiche, figure, lavagne, gessi e altri strumenti oggi molto sofisticati), scambio nel quale c’è 
un passaggio di conoscenze, di esperienze e di saperi. E assieme a tutto ciò, c’è naturalmente una esperienza 
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relazionale di vita, con le sue ovvie modalità intersoggettive appassionate, imitative, emulative e affettive. E 
qui tornerei a Platone, che nelle Leggi mostrava che non c’è formazione se non c’è anzitutto capacità di stare 
fisicamente insieme, costituendo una comunità al tempo stesso libera e rispettosa della legge che si è data. 
Come in una esecuzione musicale: bisogna imparare come procede e come suona la melodia, che cosa dico-
no le parole, come si entra a tempo debito, come si accompagnano gli altri, come si esercita il proprio a solo, 
coraggioso e insieme accorto. Insomma: formazione come arte dinamica della musiké. 

Questa presenza comune comporta anzitutto un patto tacito, ma “istitutivo” delle azioni e della col-
laborazione complessiva. Essa suggerisce e ispira uno stile di comportamento idoneo, un rispetto reciproco, 
una consapevolezza dei ruoli che ognuno è chiamato a svolgere per l’efficacia e il buon esito del tutto, un 
uso funzionale dell’autorità, o meglio della autorevolezza. In breve, la presenza fisica disegna una comunità 
fondamentalmente “politica”, che decide e condivide a ragion veduta i tempi e i modi dei suoi itinerari, le 
sue modalità di esercizio, di valutazione e di prova, le collaborazioni attive nel lavoro, al di fuori (idealmen-
te) di ogni burocrazia; quindi una comunità parzialmente libera dalla incidenza, peraltro necessaria e impor-
tante, della strumentazione tecnica del lavoro e concentrata invece sulla sua finalità propria: la formazione 
nei presenti (docente incluso) di una sapienza umana in esercizio, e perciò e solo perciò “culturale”. 

La burocrazia tecnologico-amministrativa ha invaso da tempo la scuola e gli atenei. Essa ha di fatto 
cancellato in gran parte il senso profondo della formazione e la libertà della ricerca. Nella trasmissione a di-
stanza certamente la logica delle macchine e dei poteri che le rendono disponibili la fa da padrona. Si impone 
di fatto quella divisione delle discipline, quella specializzazione di competenze in cui la domanda di senso 
del processo formativo, la competenza in “umanità” della ricerca scompare quasi del tutto. Interdisciplinarità 
senza nessuna trans-disciplinarità intesa come “ricostruzione”, diceva Dewey, del lavoro sociale della cono-
scenza come sterminato processo umano in cammino. Competenza senza sapienza, che non è l’oggetto di 
una “super-disciplina”, ma un modo di stare e di fare insieme il sapere, ricostruendolo e reinterpretandolo 
sempre di nuovo nelle sue componenti operative, nelle sue pratiche in azione, nei suoi plessi vitali irripetibi-
li; anzitutto l’azione comunitaria del gruppo esistenzialmente attivo qui e ora. È la sua azione che determina 
il senso del luogo formativo e l’uso in esso di tecniche, macchine e strumenti (certo preziosi e anzi indispen-
sabili) ma non viceversa: la macchina che stabilisce il luogo. Azione solo idealmente a distanza, per la tradi-
zione infinita dei saperi che ogni formazione frequenta; ma nel concreto solidamente in presenza. La necessi-
tà profonda di questi “luoghi” ai fini della formazione non potrà mai essere vicariata o sostituita da strumenti 
che agiscono come protesi sostitutive dell’incontro, diceva Husserl, in carne e ossa. 

 
(16 aprile 2020) 
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Che significato ha svolgere un ruolo educativo in absentia, o in quella strana forma dell’esser presenti che è 
la presenza sospesa, rifratta, mediata da un mezzo tecnologico che “scherma”, appunto, cioè, come dice la 
parola stessa, fa da scudo, ripara, difende e, per quanto raffinato, gracchia, procede a salti, sgrana 
l’immagine, rendendo a volte impercettibile la comunicazione? Educhiamo “schermendoci”, sottraendoci.  
Invece che “e-ducare”, cioè condurre i nostri allievi fuori da un luogo di oscurità, vi ci rifugiamo noi, na-
scondendoci, o offrendoci in una visibilità che è puramente fantasmatica. Non dimentichiamo che la prima 
definizione della parola ‘schermo’ riporta: «Dispositivo atto a impedire la propagazione di radiazioni elet-
tromagnetiche o corpuscolari, o dell'azione di un campo elettrico o magnetico, in una certa regione dello spa-
zio».  

Ecco, proprio questo a me sembra il punto: vivere significa essere affetti. Subire radiazioni, immersi 
in un campo energetico. Patire l’affezione dei corpi fisici, dei loro odori, sapori, dei loro urti, e insieme agire, 
esercitando influenze di ogni genere negli incontri che possiamo intrecciare. Essere nel mondo è dunque un 
complesso rapporto tra velocità differenziali, rallentamento o accelerazione di particelle, diverse distribuzio-
ni molecolari che attivano potenze e scambiano energie. Proprio ciò che appare impossibile nel mondo della 
comunicazione virtuale: schermate, le forze si sfibrano, si esauriscono rapidamente. Fermiamo il virus e con 
esso ogni irraggiamento vitale. Sul video sfumano anche i volti – per necessità di connessione – e rimane il 
logo delle iniziali di chi ci sta davanti. Perfetta superfetazione del logico, senza orpelli patici. Nulla più ci 
tocca. 

Seguendo questo ordine di pensieri, potrei aggiungere che ogni vita individuale non ha rapporti, ma è 
un rapporto. È un rapporto dotato di una singolarità precisa che dispone i poli incatenati in una relazione, di-
versa ogni momento, con ciò che li avviluppa. L’esistenza, molto semplicemente, non è composta di esercizi 
di schermatura, ma di inviluppo e avviluppo – direi quasi di ingestione e digestione – con ciò che la affetta. È 
questa la ragione, a mio modo di vedere, per la quale perfino i giovani (che dovrebbero essere ben usi alle 
relazioni sociali “distanziate” e mediate dal web) vivono una sensazione di straniante e profonda alienazione 
ad essere istruiti nel modo che oggi si considera inevitabile. La depressione, la grande stanchezza, che ci co-
glie tutti dopo una seduta allo schermo si spiega forse così: le affezioni, che in misura diversa ampliano o re-
stringono la nostra possibilità di azione, si traducono in affetti – come voleva Spinoza –, affetti di laetitia e di 
tristitia. L’arte della vita è l’arte degli incontri e gli incontri devono essere sapientemente composti e dosati, 
utilizzando ogni elemento relazionale possibile. Ogni idea è idea delle affezioni del corpo, aggiungeva Spi-
noza. Che idee abbiamo quando l’affezione del corpo è ridotta ad un quasi nulla e, anzi, è tutta rivolta ad im-
pedire qualsiasi scambio fisico che non sia quello puramente visivo e uditivo – per altro mai perfettamente 
soddisfacente? Che affetti ne possono nascere? Che mi accade quando sto davanti ad uno schermo e vedo 
una figura speculare alla mia con cui l’unico incontro possibile è fatto di flatus vocis e modi significandi? Sa-
rà un incontro ben povero, asciugato, dimidiato, dove ogni idea non ha nessun vigoroso contralto corporeo, 
dove le nostre psychai si riducono ai fiati che escono dalla cerchia dei denti dei morti e volano via, immagine 
omerica che ben si attaglia a questi tempi di evanescenza. L’anima più saggia, ci ha lasciato scritto Eraclito 
(fr. 118), è quella “secca”, asciutta, dunque arida, depurata da ogni “umidità” ed “ebbrezza” patica. Chi a-
vrebbe detto che il mondo contemporaneo ci avrebbe dato la possibilità di raggiungerla? 

Ma – si dice –  l’importante è capirsi, l’importante è che il contenuto logico arrivi a chi ascolta, che 
si possa comunicare. Appunto. Si accetta che il lavoro della conoscenza sia un lavoro puramente epistemico 
e contenutistico, che si possa sviluppare nell’etere, nella piana delle idee. Ma già Platone sapeva che così non 
poteva essere. Nel Teage (130d-e) il giovane Aristide dice a Socrate che sente di progredire nella sapienza 
semplicemente restandogli accanto, meglio ancora “toccandolo”. Come scrive Carlo Sini, la formazione si 
costituisce nell’ambito di un gruppo di esseri umani che si trovano insieme ad abitare uno spazio comune. Il 
digitale incarna invece il sogno dell’universale, del vero in sé, apatico e completamente desomatizzato.  



Guardiamo allora le immagini delle lezioni che teneva Deleuze a Vincennes1, perché sono una de-
scrizione icastica di ciò che voglio dire. Eccoci di fronte ad un vero assembramento, ad un’assemblea di 
membra che aspirano a diventare un corpo comune. Il “maestro” è avvicinato, toccato, quasi divorato 
dall’ingordigia fisica e intellettuale di chi gli sta intorno. Essere vicini nei corpi è essere vicini nelle idee. 
Quell’assembramento vuol dire qualcosa, e ci tocca nel profondo2. Vuol dire che il sapere – non il sapere, ma 
un sapere – può divenire comune grazie alla prossimità, anche fisica, all’attrazione erotica, di cui già Platone 
aveva chiara la carica formativa, all’amicizia, fondante ogni crescita individuale, e alla mimesi relativa alla 
postura, ai gesti, alle intonazioni di chi parla. Non c’è distanza tra Deleuze e i suoi allievi, non c’è scherma-
tura. La “creazione di concetti” si produce e corre come su di un cavo elettrico e tutti, lì, sono “nel pensiero”, 
come scriveva Peirce (piuttosto che avere, in proprio, dei pensieri). Docente e discenti sono poli di conduttu-
ra energetica. E in questo senso i loro corpi, il loro toccarsi, lo scambiare fiati fumanti e probabilmente virali, 
appaiono, ahimè, imprescindibili.  

Pensiamo ad un’altra immagine platonica: Socrate e Alcibiade nel Simposio. Non mi soffermo su co-
se molto note: in epoca greca il rapporto tra amante e amato era ampiamente praticato e senza di esso non si 
progrediva nel percorso di sapienza. Ma anche nel periodo ellenistico il rapporto all’interno della scuola e, 
soprattutto, tra maestro e allievo (il proficiens stoico) procedeva attraverso scambi prossimi, continui, di rad-
drizzamento posturale e intellettuale. Certo, anche là agiva a volte – come accade a noi, per congiunture pra-
tiche – la distanza. E si scrivevano lettere. Ma restava dominante il corpo a corpo col maestro, che era un ve-
ro e proprio accostamento al corpo del sapere. Tutto ciò si è tradotto via via in qualcosa di più rarefatto: la 
scuola, con i bimbi da educare ognuno seduto al proprio banco, in una posizione anch’essa formata 
all’ascolto e alla disciplina (“mani in seconda!”) e, infine, eccoci qui, ancora più disciplinati e segregati, gio-
vani e adulti, seduti dietro alle nostre scrivanie, nuove celle carcerarie, apoteosi della società della disciplina 
e del controllo. Dall’erotica fondativa di ogni insegnamento siamo passati alla distanza “schermata” che ci 
impongono i tempi odierni. È davvero un punto insorpassabile? 

Ovviamente, il mio non è un appello a tornare, con un gesto di nefasta incoscienza, alle classi di 
Vincennes. Quella che ci stringe è una necessità ineludibile di fronte alla quale l’unica libertà che abbiamo è 
forgiare una resistenza del pensiero atta a comprenderla. Perché aveva ragione McLuhan: il medium è il mes-
saggio, e c’è da studiare bene quale sia il messaggio che veicola questa nuova medialità in cui, molto velo-
cemente e senza possibilità di adattamento graduale, siamo stati catapultati.  

Si è detto che scuole e università saranno le ultime a riaprire. E anche questo si comprende. Come ho 
cercato di spiegare, non c’è educazione senza assembramento e prossimità corporea, e milioni di studenti non 
possono essere mandati allo sbaraglio. Però. Però, come ci si è predisposti a organizzare fabbriche e negozi 
per la nuova emergenza, si potrebbe utilmente lavorare a pensare ad una scuola protetta, e tuttavia in conti-
nuità con il suo obiettivo formativo. Distanziamenti, turnazioni, perfino temporanei numeri chiusi – ci deve 
essere un modo, in altri paesi si sono preparati a farlo, e verrà fatto. Decidere senza particolari tormenti che 
le scuole possono aspettare mi sembra un’operazione di totale dismissione della cultura, della formazione al 
pensiero, al conoscere. Credo invece che, come pane e latte, queste ultime siano beni di prima necessità e si 
debba tornare a nutrirsene al più presto in condizioni di sicurezza. 

 
(20 aprile 2020) 

                                                             
1 A titolo di esempio, si vedano le immagini reperibili a questi indirizzi on line: https://www.youtube.com/watch?v=sxDATF6Iu4c, 
https://www.youtube.com/watch?v=5ndNVjS0svI, https://www.deuxiemepage.fr/2016/06/21/documentaire-vincennes-l-universite-
perdue-enfants-de-foret-pensante/.  
2 D’altronde non si tratta solo di un’esperienza del secolo scorso: le nostre aule universitarie – a parte la posizione ‘alta’ della catte-
dra, spesso per altro anch’essa invasa da gruppi di studenti che non hanno trovato posto altrove – ne sono una testimonianza, dolente 
secondo le autorità accademiche, esaltante secondo l’opinione di molti utenti. 
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L’UOMO E LO SCHERMO 

Note sulla formazione a distanza 
 

Enrico Redaelli 
 
 
Capire il presente significa coglierlo nella continuità e nella discontinuità rispetto al passato. Par-
tiamo allora dalla prima. Per cogliere la continuità tra le attuali tecniche di formazione e quelle pas-
sate, è bene anzitutto sgombrare il campo dalla retorica della presenza e dell’immediatezza. Ossia 
quell’insieme di luoghi comuni per cui la formazione tradizionale dal vivo, in carne e ossa, sarebbe 
caratterizzata da una “presenza” e da una “immediatezza” che andrebbero invece perdute nella for-
mazione “a distanza” mediata da strumenti tecnologici. In realtà noi sappiamo che la formazione è 
sempre a distanza, nel senso che passa sempre attraverso una qualche forma di schermo: 

• Carlo Sini, nel suo contributo Pensare la formazione in rete oggi, osserva come la forma-
zione a distanza sia molto antica: la riscontriamo già col diffondersi della scrittura alfabetica 
e dei libri, che sono gli antesignani dello schermo. Sempre Carlo Sini, in altra circostanza, ci 
ricorda come, ben prima della diffusione dei libri e della nascita della scrittura alfabetica, la 
formazione passa attraverso un’altra forma di schermo: la “tenda di Pitagora”. Ossia quella 
soglia che, nella formazione “orientale” arcaica, divide maestro e allievo, da sempre presen-
te anche laddove non è materialmente visibile. 

• Foucault ci ha insegnato che non esiste condivisione di spazi comuni – ad esempio un’aula 
di lezione – senza una qualche forma di schermo (o di “tenda pitagorica”). Spazi architetto-
nici e spazi pubblici sono cioè sempre attraversati da relazioni di potere, la loro fruizione è 
sempre mediata da dispositivi. Sono dispositivi l’organizzazione interna degli spazi, la di-
slocazione e l’orientamento dei posti a sedere nelle aule, la distribuzione delle sedie rispetto 
alla cattedra, il gioco dialettico tra vuoti e pieni che si instaura tra pareti, locali e corridoi: 
tutto ciò orienta i corpi, plasma le abitudini, permette certi movimenti piuttosto che altri, 
rende visibili alcune cose e ne cela altre, ecc. 

• Se Hegel ha distrutto ogni idea di “immediatezza” legata alla conoscenza e 
all’apprendimento della verità, Derrida ha decostruito anche l’ultimo residuo di questa “me-
tafisica della presenza”: la voce. Viene così meno anche il luogo comune per cui la voce dal 
vivo sarebbe qualcosa di presente e di immediatamente evidente, di contro alla scrittura o ad 
altre tecniche di comunicazione. Anche la voce è uno schermo. 

 
D’altronde, la Bibbia insegna che lo schermo – ossia una qualche tenda pitagorica, una qual-

che forma di velo – è costitutivo della conoscenza in quanto tale e si origina assieme ad essa: la ce-
lebre foglia di fico compare non appena è colto il frutto del sapere. Lo schermo – e il gioco di pre-
senza/assenza che esso porta con sé – è insomma costitutivo dell’essere umano sin dalle origini. Il 
linguaggio che ci rende animali umani – ha mostrato Carlo Sini in più occasioni – è proprio questa 
dialettica di presenza/assenza. Non c’è dunque sapere senza schermo, non c’è formazione che non 
implichi un velo. 

Sin qui la continuità del presente col passato. Ora, quale la differenza tra la formazione che 
passa attraverso lo schermo attuale e quella che passa attraverso i suoi antesignani? 

 
Prima di vedere la discontinuità, un altro importante elemento di continuità. 
Eliminiamo un altro luogo comune: la differenza tra gli schermi di oggi e quelli di ieri non è 

questione di superstizione e di superficialità. Lo schermo attuale, quello del computer e dei telefo-
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nini, non genera più superstizione o più superficialità rispetto ad altri schermi precedenti. Semmai 
genera la medesima superstizione e la medesima superficialità, solo declinate in una forma diversa.  

Lo schermo è infatti duplice: permette di vedere ma anche, contemporaneamente, copre la 
vista. Mostra e nasconde, svela e vela, fa apparire qualcosa sulla sua superficie e fa sprofondare 
qualcos’altro sullo sfondo. Com’è tipico del linguaggio e, più in generale, di ogni strumento (ricor-
diamoci del primo Seminario di filosofia a Mechrí1). 

Lo schermo – antico o moderno che sia – è insomma pharmakon, veleno e rimedio insieme. 
Rimedio perché permette la formazione mediante ciò che appare sulla sua superficie (sia esso la pa-
rola orale, la parola scritta, l’immagine statica o l’immagine in movimento). Veleno per la stessa ra-
gione. Ossia perché rischia di far credere che la formazione si riduca a ciò che appare sulla sua su-
perficie. 

La formazione, infatti, non è solo trasferimento dal maestro all’allievo del pieno – le infor-
mazioni che appaiono sullo schermo –, ma anche e soprattutto del vuoto – ciò che manca e che, 
proprio in quanto manca, genera la domanda, accende l’eros del sapere, innesca il desiderio della 
ricerca e la volontà di andare oltre lo schermo (ossia, di oltrepassare la tenda di Pitagora, di non ac-
contentarsi del “detto” e magari di superare, un giorno, il maestro). È quanto spiega Socrate ad Aga-
tone nel Simposio: «Sarebbe bello, Agatone, se la sapienza fosse tale da scorrere dal più pieno al più 
vuoto di noi, quando ci tocchiamo l’un l’altro, come fa l’acqua nelle coppe, che dalla più piena 
scorre nella più vuota attraverso un filo di lana». Sarebbe più semplice, insomma, se la formazione 
fosse un semplice travaso di sapere, ma così non è, sostiene Socrate, che si rifiuta dunque di incar-
nare il pieno, l’eromenos, l’oggetto amato, per mostrarsi piuttosto come un vuoto, come una man-
canza, come l’erastes, un puro amante del sapere. Se la formazione fosse un travaso, dice Socrate, 
basterebbe toccarsi: ed ecco distrutta tutta la retorica della presenza “piena”, “dal vivo”, “in carne 
ed ossa”, quale veicolo necessario della formazione, giacché è proprio nella distanza, nel vuoto, nel 
non toccarsi (non consumare l’eros in una fusione carnale, come vorrebbe Agatone) che la forma-
zione può avere luogo. D’altra parte, come nota Rossella Fabbrichesi nel suo contributo, nel Teage 
Platone fa dire ad Aristide esattamente l’opposto, in merito al “toccarsi” del maestro e dell’allievo: 
è proprio nella vicinanza con Socrate e nello sfiorarlo che Aristide ha progredito nella sapienza. 
Doppiezza del divino – o diabolico – Platone: vuole confonderci le idee o non sta forse suggerendo 
che la formazione e l’eros filosofico passano proprio per questa dialettica (presenza e assenza, toc-
carsi e non toccarsi, pieno e vuoto, vedo e non vedo)? D’altronde è propria di Eros la natura media-
na, figlio di Penia e Poros, di mancanza ed espediente: una eccessiva distanza dei corpi non lo inne-
scherebbe, così come una loro totale fusione lo consumerebbe. 

Dunque, anche il vuoto è necessario: ma questa non è la novità introdotta dalla filosofia, os-
sia da Socrate e da Platone, entrambi bravi a giocare “di schermo” sul filo del pieno e del vuoto 
(vedi Platone che critica il pieno della scrittura ma anche la usa e ne sfrutta i vuoti, giocando tra il 
detto e il non-detto, tra il dire e l’indicibile). Questa è piuttosto la funzione stessa dello schermo sin 
dai tempi della foglia di fico: ciò che lo schermo non mostra, ciò che è schermato, è ciò che accende 
il desiderio; d’altronde, ciò che lo schermo non mostra può apparire assente, e accendere il deside-
rio, solo grazie a ciò che lo schermo mostra e che, con la propria presenza, funge da copertura. 

La formazione passa attraverso questo gioco di presenza e assenza, di  pieno e vuoto, di ciò 
che lo schermo appalesa e di ciò che esso nasconde. È cioè una questione di ritmo: necessita del 
battere e del levare, di Apollo e di Dioniso, del lavoro e della festa (tutti temi ampiamente trattati a 
Mechrí). E questo è anche il limite e il pericolo di ogni schermo e dunque di ogni formazione, co-
stretta a passare da un cuneo sottilissimo tra Scilla e Cariddi, col rischio di cadere da una parte o 
dall’altra: nel dogmatismo del pieno o nel nichilismo del vuoto, nello scintillio della luce apollinea 
sprigionata dallo schermo o nella distruzione dell’oscurità dionisiaca che si nasconde sul fondo. La 

                                                             
1 I materiali e le audio-registrazioni di quel Seminario, intitolato Diventa ciò che sei e tenuto da Carlo Sini, sono reperibili nel sito on 
line www.mechri.it, sezione Archivio, anno 2015-2016.   
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vita e la formazione alla vita passano attraverso questi due differenti rischi di morte, per troppa luce 
o per troppo buio: schermo completamente pieno e schermo completamente vuoto. 

Il vuoto, ossia ciò che non compare sullo schermo, non è – dicevo – una novità introdotta da 
Socrate e Platone nella formazione occidentale, è semmai il modo con cui entrambi traducono a 
modo loro una tradizione formativa, un “giocar di schermo”, che caratterizza tutte le civiltà, tutte le 
religioni, tutte le forme sapienziali. Le religioni che hanno affidato il proprio insegnamento allo 
“schermo” della scrittura – realizzando i Veda, la Bibbia, il Corano – lo hanno sempre affiancato 
con commenti orali “off screen”, affinché i segni sullo schermo non rimanessero astratti ma ripren-
dessero ogni volta respiro nel contesto vivente. I commenti si sono poi evoluti in commentarii, sono 
cioè stati a loro volta riversati sullo schermo della scrittura, divenendo appendici o parte integrante 
dei testi sacri, sicché altri antidoti ancora sono stati elaborati per ravvivare il dogma e non cadere 
nella superstizione di ciò che appare sullo schermo. Ne sono un esempio le pratiche mistiche delle 
religioni del Libro, che condividono con le pratiche misteriche delle religioni pagane la diffidenza 
verso la superficie luminosa dello schermo, ossia verso la rappresentazione e formalizzazione del 
proprio insegnamento. Per liberare lo schermo e reinfondere lo spirito nella lettera, tali pratiche si 
accompagnano volentieri a musica, danze e canti (come il canto niggun nella mistica ebraica chas-
sidica o la danza dei dervisci nella mistica islamica sufi), ossia ad altri schermi, ad altri ritmi e gio-
chi di veli, col loro battere e levare, coi loro pieni e vuoti, col loro vedo e non vedo. Di qui il loro 
carattere esoterico e l’eterno conflitto con l’ortodossia essoterica, che nel corso della storia ha però 
anche dato luogo a temporanei armistizi, incontri fecondi, quando non a tardivi reclutamenti con la-
crime di coccodrillo (vedi il destino di molti mistici, eretici in vita, divenuti santi dopo la morte). 

Dunque le religioni e le forme sapienziali hanno sempre prodotto, nel corso della storia, tan-
te superstizioni quanti antidoti alle loro stesse superstizioni. È tutta una storia di schermi.  

 
Ciò che distingue lo schermo attuale da tutti i suoi predecessori sono le diverse modalità con 

cui esso declina la superstizione e l’antidoto. 
L’antidoto: lo schermo del computer toglie molto lavoro alla filosofia, che da sempre è in 

prima linea nella battaglia contro le superstizioni dovute alla rigidità e all’inerzia della scrittura su 
carta. Infatti la scrittura elettronica, cancellandosi e modificandosi di continuo, rende semplicemen-
te ridicola l’idea di una Verità scolpita nella pietra. I giovani nativi digitali – abituati a vedere scrit-
ture che appaiono e scompaiono, su pagine web che a loro volta appaiono e scompaiono, e abituati a 
leggere testi che loro stessi, come chiunque altro, possono modificare in qualsiasi momento – fati-
cano a comprendere cosa possa significare “verità assoluta” e, dunque, che necessità vi sia di farne 
una critica. 

La superstizione: se ve n’è una che lo schermo digitale porta con sé non è certo quella di un 
dogmatismo dei contenuti. Semmai è la superstizione di un divenire e di un movimento incessanti 
che non necessitino di punti fermi o, quanto meno, di una pausa. Favorendo il ritorno all’oralità, ri-
spetto al muto “schermo cartaceo”, e integrando quello televisivo, lo schermo digitale scioglie la 
scrittura in una danza di suoni e immagini che, diversamente dall’inchiostro su carta, non si deposi-
tano e non fanno ostruzione al transito. Ne consegue una bulimia senza contenuti, perché quello che 
entra esce immediatamente per far spazio a quello che entrerà successivamente per uscire subito 
dopo. Un affastellarsi di pieni che non riempiono affatto perché subito evacuati. 

In breve, l’aspetto virtuoso e anti-superstizioso dello schermo digitale coincide con il suo 
aspetto potenzialmente nocivo e superstizioso. Il suo punto debole è il suo stesso punto di forza: una 
vorticosa kinesis che non permette coagulazioni e scioglie le tradizionali partizioni, come quella tra 
pubblico e privato (la scuola entra in casa e la casa entra nella scuola) e tra spazio lavorativo e spa-
zio festivo (la stessa superficie mostra il docente a lezione come il cantante al concerto). Virtuosa 
esibizione della vita come un tutto senza scomparti, deleteria illusione della vita come un flusso 
senza tagli. 
 

(21 aprile 2020)  
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Scorci di Mechrí 

La formazione in rete 

 
SULLA RELAZIONE A DISTANZA 

Autenticità dell’incontro ed efficacia della psicoterapia online 
 

Enrico Bassani 
 
Ci abbiamo creduto fermamente e a lungo, noi “esperti della psiche”, educati al (ma soprattutto educati dal) 
metodo sperimentale. Creduto al fatto che l’uomo fosse un elaboratore di informazioni, senza pensare che 
tale metafora avesse bisogno di ulteriori specificazioni, ritagli, inscrizioni, delimitazioni; che in rapporto alle 
informazioni processate dalla mente umana fosse possibile dire la verità rispetto a come stanno realmente le 

cose nel mondo; che, semplicemente, maneggiando le credenze di un individuo si potessero produrre, in lui, 
effetti emotivi, affettivi, relazionali, esistenziali. 

Coerentemente con tutto ciò abbiamo creduto, soprattutto in ambito cognitivista, che il cambiamento 
verso il benessere potesse passare dalla persuasione. Ossia che potesse avere la forma del “ti dimostro 
che…”, “ti faccio capire che…”; la logica dell’oggettività, della purezza “formale” del ragionamento, della 
verità che discende dall’alto ed è possibile osservare attraverso l’Occhio di Dio, l’assoluto, data la sua inscri-
zione nelle cose per come sono in sé. Abbiamo dunque creduto che esistessero credenze adattive, adeguate, 
veritiere, logiche, da una parte, automaticamente generatrici di benessere, e, dall’altra, “false beliefs”, cre-
denze disadattive, disfunzionali, sbagliate, inadeguate, altrettanto automaticamente generatrici di malessere. 
Individuare l’errore, indicarlo e correggerlo, persuasivamente, sarebbe dunque stato sinonimo, in psicotera-
pia, di togliere l’inciampo del sintomo e aprire alla possibilità della guarigione. 

Quando Vittorio Guidano, uno dei padri del costruttivismo italiano, parlava della sua visita al gruppo 
di terapeuti cognitivisti “standard”– come li chiamiamo oggi – (ossia “ortodossi”) della scuola di Beck, rac-
contava di battaglie argomentative estenuanti, tra pazienti e terapeuti, per “convincere” (letteralmente “vin-
cere insieme”) i primi a far proprie le argomentazioni oggettive, vere e formalmente ineccepibili dei terapeu-
ti. Vincere la paura con la persuasione, ad esempio. Come – per citare il caso più paradossale – l’irrazionale 
paura di morire, la cui fallacia starebbe nella non conclusività dell’induzione come processo logico formale: 
anche se tutti gli uomini, fino ad oggi, sono morti non è certo che tale destino toccherà anche a te! 

 
Ci siamo sbagliati. O meglio, la metafora offerta dalla psicologia sperimentale (nel secolo scorso so-

prattutto attraverso il paradigma cognitivista, oggi attraverso il riduzionismo neuroscientifico di carattere a-
natomo-fisiologico) non coglie la complessità del fenomeno uomo e quindi non lo com-prende, non riesce a 
“prenderlo insieme” (seppur nella forma plastica, metamorfica, in transito, costitutivamente difettiva con cui 
questa operazione è, in qualche modo, possibile). 

Non è così, non funziona – dicevamo. Dimostrare ad un paziente aerofobico (perdonate le semplifi-
cazioni e generalizzazioni psicodiagnostiche) che l’aeroplano è uno dei mezzi più sicuri al mondo non scalfi-
sce in nessuna misura il suo terrore di volare; spiegare ad un soggetto depresso che la vita può essere degna 
di essere vissuta non ha effetti sul suo tono emotivo (neanche se si portano i più edificanti aneddoti biografici 
a testimoniarlo); dimostrare logicamente senza tema di smentita che l’aver chiuso, aperto, richiuso, riaperto 
la serratura della porta di casa 33 volte prima di andarsene non offre una garanzia di maggiore sicurezza la-
scia del tutto invariato il bisogno del paziente ossessivo di compiere quel rituale. 

Evidentemente l’indigestione di “ermeneutica psicanalitica”, che ci accompagna da oltre un secolo, 
in tutte le sue infinite variazioni, declinazioni, forme, talvolta geniali, talaltra maldestre – ma comunque, 
sempre, affidate all’intuito individuale – ci ha portati a rimanere disperatamente ancorati, noi “esperti della 
psiche”, al dato, all’oggettività, alla “dimostrabilità” di ciò che viene detto, ossia al suo valore “assoluto”. 
Abbiamo cercato, cioè, di collocarci a distanze siderali da qualsiasi interpretazione del dato. E così abbiamo 
perso di vista una delle conquiste più potenti e rivoluzionarie del Novecento: il dato, qualsiasi dato, è già 
un’interpretazione (altrimenti sarebbe “dato” a chi? per chi? agli occhi di chi?), non è là fuori in sé. Ogni 
sguardo – ossia ogni verità – è prospettico; ogni oggetto emerge dalle pratiche di cui è fatto (compresa la psi-
canalisi, il cognitivismo o le neuroscienze); ogni realtà, nella sua costruzione, è autobiografica, ossia dice 
della propria provenienza, della propria genealogia, del lavoro che mette in esercizio all’interno di una co-
munità (e quindi in ogni suo rappresentante); non dice della cosa in sé. 
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Siamo così arrivati al cortocircuito, così lucidamente indicato da Guidano, per cui «è stato possibile 
mettere a punto tecniche per modificare le conoscenze “erronee” senza chiedersi prima che cosa fosse la co-
noscenza». 

 
Ma, ora, che cosa c’entra tutto questo con la formazione a distanza, o, nel caso della psicoterapia, 

con la relazione a distanza? 
Cerco di venire subito al nodo della questione e, poi, di annodare tra loro i fili sospesi: la presenza 

relazionale, per come è possibile sperimentarla e viverla “in presa diretta” (per quanto sempre mediata, come 
Redaelli sottolinea nel suo intervento L’uomo e lo schermo), è altra cosa rispetto a come si configura nello 
spazio bidimensionale dello schermo. Nella relazione mediata dallo schermo è possibile solo una forma di 
empatia monca, castrata e castrante nella misura in cui gli interlocutori non sono insieme. O meglio, lo sono 
– per così dire – a metà. In una metà che, attraverso i dispositivi che definiscono confini, perimetri e “soglie” 
(termine caro a Carlo Sini, attorno al quale nel Laboratorio di Mechrí si lavora da sempre), decide per loro. 
Paziente e terapeuta si esibiscono e si espongono, cioè, in un luogo virtuale in cui il dispositivo tecnico sele-
ziona lo spazio, fissa (in senso letteralmente prospettico) il punto di osservazione, decide la provenienza e la 
destinazione dello sguardo, stabilisce che cosa è (e può essere) oggetto di attenzione, gestisce i tempi e il 
ritmo (per il semplice fatto che l’azione e la parola sono sempre differite), subisce possibili perturbazioni 
(non intenzionali ma legate al medium tecnologico), ritaglia il campo della presenza fenomenica. 

Per carità, è sempre così e così è sempre stato. Il cosiddetto “setting psicoterapeutico” è già una scel-
ta e attraverso i suoi dispositivi, qualsiasi essi siano, è già in atto un’operazione di potere, direbbe probabil-
mente Foucault, o comunque l’indicazione, in qualche misura coercitiva, di una disposizione relazionale. 
Impostare un colloquio psicoterapeutico attraverso una seduta frontale, oppure nella classica disposizione 
psicanalitica sul lettino o “di spalle” cambia la modalità dell’incontro e dunque anche gli oggetti che, in 
quell’incontro, emergeranno. 

La differenza sostanziale, rispetto al setting hypertech – chiamiamolo così, per intenderci – sta nel 
fatto che nel setting tradizionale i due interlocutori, paziente e terapeuta, hanno maggiori margini di movi-
mento e uno spazio più articolato e articolabile in rapporto a ciò che è funzionale all’obiettivo di 
quell’incontro, di quelli che l’hanno preceduto e di quelli che seguiranno: stare insieme (in un modo molto 
specifico) in vista di un lavoro che produca maggior benessere per il paziente, a breve, medio, ma soprattutto 
a lungo termine. 

 
Ma qui torniamo al nostro punto: che cosa è funzionale al benessere del paziente? Come avviene il 

cambiamento? Da quale “metafora dell’uomo” (inevitabilmente parziale, prospettica, in errore, ma altrettanto 
inevitabilmente necessaria per poter articolare un qualsivoglia discorso) è opportuno che ci facciamo condur-
re in vista di questo particolarissimo obiettivo che abbiamo in testa? 

Dicevamo poco sopra che il “passaggio di informazioni” tra terapeuta e paziente, in un’ottica di effi-
cacia psicoterapeutica, non è determinante. La persuasione non è uno strumento psicoterapeutico. Guidano 
l’ha detto e dimostrato in infiniti modi. Nei suoi testi più importanti ha mostrato che l’individuo è un sistema 
chiuso, ancorato alla propria coerenza di significato interna e che tra psicoterapeuta e paziente non c’è pas-
saggio diretto di informazioni. Il paziente, come qualsiasi individuo, è un attributore di significati, non un 
assemblatore di significati a lui esterni raccolti nell’incontro con il mondo. Guidano ha dunque mostrato co-
me «i pensieri cambiano i pensieri, ma solo le emozioni cambiano le emozioni» – per citare una sua celebre 
espressione. 

Quindi il lavoro psicoterapeutico è un lavoro emotivo, di presenza, di postura. È ciò che scorre tra 
me e te, le emozioni che affiorano in seduta, che albergano nei nostri animi e che sgorgano nel rievocare un 
passaggio, un aneddoto, un racconto di vita. E che viviamo qui, adesso, insieme. È come si avviluppano i no-
stri vortici (per usare un’altra immagine siniana, tante volte evocata nei lavori di Mechrí), il mio e il tuo, il 
ritmo che riusciamo a condurre insieme nel nostro procedere comune, come intoniamo il nostro canto. In-
sieme, insieme, insieme. 

L’emotività (e quindi ogni specifica emozione) non è un’informazione che si appiccica ad un episo-
dio di vita come un’etichetta, bensì è un’istantanea dell’autobiografia incarnata che abita, ogni volta, ognuno 
di noi. Ognuno la sua. E ogni volta quell’emozione lì e nessun’altra, nelle sue metamorfiche articolazioni di 
immediatezza impastata con le parole. 

Tutto parla di me. Come spiega Bruno Bara ai suoi allievi della scuola di psicoterapia costruttivista 
di Como, possiamo impostare un’intera seduta di psicoterapia su come mi hai stretto la mano quando ci sia-
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mo incontrati, su come hai incrociato il mio sguardo, su ciò che hai provato nell’entrare in aula, su come mi 
hai passato il bicchiere d’acqua che ti ho chiesto… 

Certo, un lavoro mediato dalla parola, dal significato, ma non dalla semplice informazione. In 
quest’orizzonte il cambiamento passa dalla perturbazione, non dalla persuasione. Citiamo, ancora una volta, 
Guidano: «Lo psicoterapeuta è un perturbatore strategicamente orientato che gioca il proprio ruolo princi-
palmente attraverso due strumenti: se stesso e la relazione che instaura con il paziente». Ossia, lo psicotera-
peuta è colui che rompe la coerenza (emotiva, non logica) interna dell’individuo come attributore di signifi-
cato attraverso uno stacco a sua volta emotivo, una piccola breccia, una fenditura operata con attenzione e 
cura, in vista dell’obiettivo di restituire maggior elasticità al sistema nel suo complesso. 

Una fenditura da cogliere, e da “agire”, nell’istante in cui avviene: una pausa nel discorso del pazien-
te, una titubanza, un moto d’ira o d’affetto controllato, la commozione accennata in un passaggio delicato. 
Tutti movimenti che accadono lì, in seduta, spesso rilevabili da particolari apparentemente insignificanti: 
l’aggrottarsi di un sopraciglio, una smorfia, un cambio di ritmo, di tono, di cadenza. E che possono essere le-
gittimati, incoraggiati, assecondati o, viceversa, giudicati, rifiutati o bloccati, dal terapeuta, seguendo la stes-
sa dinamica emotiva implicita che conduce il paziente (come ognuno di noi): il tono, l’apertura o chiusura 
del viso, il ritmo, ecc ecc. Aspetti “sottotraccia”, afferenti all’implicito, all’inavvertito, al non-intenzionale, 
all’incarnato, che valgono più di mille parole. Aspetti che il terapeuta stesso spesso “subisce” (se agiti da lui 
stesso in prima persona nella relazione col paziente), o non vede (se da osservare nel comportamento del pa-
ziente), perché è il primo a non riconoscerli in sé o dai quali, inavvertitamente, si difende. 

Non a caso le ricerche di efficacia sulla psicoterapia (mi riferisco in particolare ai lavori di Emilio 
Fava e del Groppo Zoe raccolti nel volume La competenza a curare, Mimesis, 2016) indicano nella relazione 
il fattore terapeutico imprescindibile, il luogo dove tutto accade e riaccade nuovamente, compreso il passato 
del paziente. 

 
Ecco, dunque, che tutto questo lavoro attenzionale (lo stesso richiesto da Carlo Sini sulla soglia del 

Seminario del 2015-2016 intitolato Diventa ciò che sei, i cui materiali sono raccolti nel volume miscellaneo 
Vita, conoscenza, a cura di Florinda Cambria, Jaca Book, 2018) non può accadere in una seduta a distanza, 
mediata dallo schermo di un computer. E se anche, in qualche modo, accadesse, non lo si potrebbe cogliere o 
lo si coglierebbe “in differita”, in modo inautentico, artificioso, disarmonico, ossia psicoterapeuticamente i-
nefficace. 

Ciò che, al contrario, viene assolutamente garantito nella relazione durante una seduta a distanza è il 
passaggio di informazioni. Proprio quell’aspetto che noi, “esperti della psiche”, per tanto tempo abbiamo ri-
tenuto essere centrale, decisivo, abbagliati dalla metafora dell’uomo come elaboratore di informazioni. E che 
ora, invece, siamo costretti a mettere in discussione in favore della relazione. 

Tutto questo è ben espresso dalla testimonianza di una delle ultime pazienti di Freud, nel suo periodo 
londinese (episodio raccontato da una nipote di Freud stesso e rievocato nel documentario Freud 2.0). La pa-
ziente racconta in prima persona, autobiograficamente, il passaggio che ha sentito come decisivo nel percor-
so psicoterapeutico compiuto con Freud, avvenuto nella primissima seduta. Racconta dell’ingresso di sua 
madre nello studio. La madre inizia a parlare per spiegare, illustrare, chiarire, dare informazioni sulla condi-
zione che, secondo lei, sua figlia stava vivendo. Freud, a un certo punto, la ferma: «Adesso basta, grazie. 
Voglio sentire lei» (indicando la paziente e accompagnando gentilmente la madre fuori dallo studio). 

In quel movimento relazionale, per la prima volta, la paziente – nel racconto che lei stessa dà di sé – 
si è sentita vista, investita di attenzioni, legittimata. E il percorso ha preso avvio…  

 
(25 aprile 2020) 
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Scorci di Mechrí 

La formazione in rete 

 

FORMARE E INFORMARE: DISTANZE 

 

Gabriele Pasqui 
 

 

Come mi ha insegnato Mechrí, prendo le mosse dalla pratica che mi è propria, dall’occasione che mi è data, 

nell’attuale contingenza, di fare esperienza della formazione “a distanza”. 
In queste settimane, fin dalla fine di febbraio, sto svolgendo la mia attività di docente nel Corso di 

studi triennale in Progettazione dell’Architettura, nell’ambito della Scuola di Architettura, Urbanistica e In-

gegneria delle Costruzioni del Politecnico di Milano. Il mio non è un corso, ma un laboratorio progettuale. Si 
tratta del Laboratorio di urbanistica, primo anno, secondo semestre, i cui titolari siamo io e un mio collega, il 

prof. Piergiorgio Vitillo, che è il responsabile del Laboratorio. Io sono il suo “integratore”. Abbiamo tre col-

laboratori che lavorano con noi e con gli studenti, e che vengono remunerati (molto poco, a dire il vero, ma 
comunque qualcosa) per un impegno orario rilevante. Il Laboratorio si svolge settimanalmente il giovedì 

pomeriggio, dalle 14.15 alle 18.15, e il venerdì tutto il giorno, dalle 9.15 alle 18.15, con un intervallo di 

un’ora per la pausa pranzo. 

Gli studenti sono circa 55. In questo momento sono nelle loro case, sparsi in tutta Italia anche se con 
una netta prevalenza di lombardi. Oltre al nostro Laboratorio, gli studenti seguono altri tre corsi “frontali”. 

Gli studenti, per il nostro laboratorio, sono stati divisi in gruppi da due o tre persone, che lavorano insieme ai 

docenti, ai tutor e tra loro,  
L’attività laboratoriale prevede per ogni sessione di mezza giornata alcune attività nella cosiddetta 

“aula plenaria”, a cui tutti hanno accesso, e in aule virtuali più piccole, sempre aperte (sul “calendario” le ve-

diamo correre in alto, ogni giorno, per tutto il semestre), a cui hanno accesso i membri dei singoli gruppi, i 

docenti e i tutor. Durante le cosiddette “revisioni”, che impegnano al massimo tre gruppi in parallelo, gli altri 
gruppi lavorano in autonomia. 

La piattaforma utilizzata, Microsoft Teams, è abbastanza versatile. Permette di condividere il proprio 

schermo e di mostrare elaborati, tavole, ma anche quanto vediamo su internet, per esempio la visione aerea 
dell’area di progetto attraverso programmi come Google Maps. Con alcuni accorgimenti (ad esempio, utiliz-

zando un tablet invece che un pc), è possibile interagire direttamente sugli elaborati degli studenti, disegnan-

do sopra i loro disegni. La chat permette, anche durante le comunicazioni collettive e le revisioni, di interagi-
re con gli studenti, caricando materiali e riferimenti “in presa diretta”.  

Ma cosa accade, concretamente, durante le ore di lezione e di revisione? Ci si trova nell’aula plena-

ria, di solito molto puntuali (non è possibile per gli studenti accampare scuse relative a ritardi nei mezzi di 

trasporto!) e si organizza il lavoro. Nel caso vi sia una comunicazione, il docente “prende il controllo” (come 
se salisse sulla cattedra) e condivide il suo schermo, scegliendo dunque la presentazione o i materiali che in-

tende mostrare mentre parla. Gli studenti vedono quanto il docente vede sul suo schermo e, in un angolo, in-

travvedono anche il docente in un piccolo riquadro rettangolare. Nel caso di una revisione, nell’aula “ristret-
ta”, si instaura un dialogo tra docenti, tutor e studenti a partire dalla presentazione dello stato di avanzamento 

del lavoro. 

Gli studenti qualche volta si mostrano; più spesso (quasi sempre) escludono il video. Non vedo i loro 
visi ma conosco meglio i loro nomi, che vedo in basso a sinistra sui riquadri che li “rappresentano” nello 

spazio virtuale. Dunque, li chiamo per nome, quando interagisco con loro, e cerco di animare un interesse 

che potrebbe essere discontinuo. Li riesco a immaginare, nelle loro stanze o negli spazi comuni delle loro ca-

se: possono alzarsi, andare a mangiare qualcosa, a prendere un caffè o dell’acqua mentre ascoltano il docen-
te. Non sono costretti a stare innaturalmente seduti per ore. Io stesso mi alzo ogni tanto, escludendo il mio 

video e il mio audio. 

Lo so, lo sappiamo: non è la stessa cosa. Molte pratiche che in presenza erano sperimentate effica-
cemente (disegnare alla lavagna per esemplificare una soluzione progettuale alternativa, mettere un foglio 

lucido sulla tavola degli studenti e disegnarci sopra, ma anche guardare in faccia, da vicino, le ragazze e i ra-

gazzi durante una revisione, magari seduti al loro fianco) non è possibile. Così come viene meno una pros-

semica dei corpi, che in un’attività laboratoriale è assai importante. Per non dire della deprivazione che gli 
studenti provano in ragione dell’assenza di un rapporto diretto, fisico, con i loro compagnie con i professori, 

con la città e con il campus. Si va all’università per imparare ma non solo: ci si siede nell’erba o sulle pan-
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chine durante gli intervalli, soprattutto a primavera e nella prima estate, si chiacchiera, si flirta, si intrecciano 

amicizie e amori. Anche nei confronti dei docenti l’erotica dell’insegnamento, fatta di posture, di gesti e di 

sguardi, oltre che di voce, ha meno frecce al suo arco per potersi dispiegare. Ecco, questo certamente manca. 
Sono stato pedante, me ne rendo conto, ma Mechrí mi ha insegnato che la prima mossa è la descri-

zione (sempre dalla mia postazione, nella mia stanza, davanti al computer in un lunedì piovoso) delle concre-

te “operazioni”, di quel che accade, dell’intreccio tra parole e scritture, ma anche tra gesti e protesi tecniche, 
nella convergenza specifica di una pratica. 

Pertanto, suggerirei innanzitutto di non generalizzare. C’è didattica a distanza e didattica a distanza. 

Quella che svolgo io, con il mio collega e i miei collaboratori, è ben diversa da quella che sto programmando 

per il prossimo semestre (che con ogni probabilità sarà svolto ancora “in remoto”), quando dovrò gestire un 
corso cosiddetto “frontale” di circa 80 ore. 

Ancora diversa l’esperienza di didattica a distanza dei miei figli, rispettivamente in terza liceo scien-

tifico e in terza media inferiore, che seguono per alcune ore alla settimana lezioni “on line”, in alcuni casi re-
gistrate, in altre in diretta, qualche volta sul computer, talora sullo schermo dello smartphone. Il loro rappor-

to è certamente più “passivo” e meno interattivo di quello che è consentito ai miei studenti.  

Per non parlare di chi ha problemi di connessione, di chi parla male l’italiano e fa ancora più fatica 
ascoltando una voce lontana. La didattica a distanza, come ogni altra cosa, è presa dentro pratiche sociali e 

istituzionali che la connotano e la delimitano. Non può essere compresa nel suo senso senza tener conto della 

trama, della tela di ragno entro cui l’evento della lezione prende corpo (virtuale). 

Insomma, non solo, come hanno già ricordato Carlo Sini ed Enrico Redaelli, la formazione è sempre 
“a distanza”, perché per l’appunto accade in un farsi spazio peculiare, in un peculiare “distanziamento” (dalla 

tenda pitagorica fino all’aula stracolma delle lezioni di Deleuze, ricordata da Rossella Fabbrichesi, in cui il 

filosofo francese mi appare non tanto meno lontano di Pitagora dai suoi ascoltatori, che lo guardano spesso 
in adorazione). Ogni formazione, se e alle condizioni in cui accade, produce la propria distanza, che dipende 

certamente dalle protesi e dalle tecnologie (fin dal libro, ricordava Sini, che mette a distanza, permette la ri-

memorazione distante nello spazio e nel tempo della parola e dà un corpo materiale alla voce viva 

dell’anima), ma anche dalle condizioni istituzionali, sociali e culturali in cui si fa spazio.  
Da questo punto di vista, davvero la formazione a distanza non mi sembra produrre, sulla pratica 

formativa a livello universitario (diverso il discorso per la formazione primaria e secondaria di primo e se-

condo grado, per la formazione professionale etc.), una rottura così decisiva.  
Bisogna guardare dietro, all’università di massa, ai processi sociali e politici avviati negli anni del 

secondo dopoguerra del XX secolo, per cogliere l’origine della trasformazione della formazione in informa-

zione, o addirittura in addestramento. La perdita di “aura” affonda lì le sue radici, insieme alla crisi della tra-
smissione intergenerazionale basata sui maestri e sulle loro “scuole”. 

Bisogna capire come e perché siano cresciuti i dispostivi di aziendalizzazione e burocratizzazione, 

che oggi dominano in modi diversi l’università, e che costituiscano il “potere invisibile” intorno a cui ruota 

l’organizzazione del “servizio” didattico, nei suoi rapporti complessi con la ricerca. 
Bisogna riconoscere nel processo di specializzazione e parcellizzazione dei saperi (ossessione di 

Mechrí, non dimentichiamolo) il luogo di scaturigine della crisi di una esperienza di formazione che per lun-

ghi secoli abbiamo chiamato “cultura”. 
Bisogna infine dar conto di un processo antropologico, di cui ancora stentiamo a vedere con preci-

sione i contorni, che è stato veicolato dalle tecnologie dell’informazione e della comunicazione, ma anche 

dalla crisi radicale della cultura “storica”, anche in relazione al dominio dell’immagine. Capite bene che que-
sto processo ha valenze diverse in differenti ambiti del sapere, ma ha una forza inarrestabile nei saperi del 

progetto architettonico e urbanistico. 

Quattro dimensioni almeno, dunque. Università di massa, e progressiva perdita di “aura” e autorevo-

lezza di alcuni saperi e di alcune pratiche formative, ma anche delle competenze nel loro insieme. Conver-
genza tra eteronomia dei fini (la ricerca non si decide più dentro, ma fuori dall’università) e domanda di effi-

cienza “tecnica” del servizio erogato. Specializzazione e frammentazione dei saperi, con conseguenze pas-

saggio dalla formazione all’addestramento. Mutazione antropologica (e tecnica, ma poi è lo stesso se davve-
ro comprendiamo di essere da sempre animali tecnici) del modo in cui gli studenti pensano e apprendono. 

Solo dentro questo scenario possiamo capire caratteristiche e conseguenze dell’attuale congiuntura e 

della didattica “a distanza”. Da questa prospettiva, che io e la mia collega Laura Montedoro abbiamo varia-

mente esplorato nel volume Università e cultura. Una scissione inevitabile? (Maggioli, 2020), il lavoro di 
comprensione delle possibilità e dei limiti della didattica in remoto si colloca inevitabilmente dentro un pro-

cesso che trova le sue radici ben prima della pandemia. 
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Non dobbiamo naturalmente sottovalutare alcune conseguenze, non solo materiali, dell’attuale con-

giuntura, cercando di comprenderle nel dettaglio e nella varietà di pratiche ed esperienze, negli specifici as-

semblaggi tra tecnologie e dispositivi, forme di interazione, meccanismi di apprendimento. 
Proprio per questo assumo e problematizzo il riferimento allo “spazio comune”, evocato da Carlo Si-

ni. Come si produce lo spazio comune della formazione, nella attuale condizione e persino nella specificità 

della distanza propria dello schermo, del pharmakon di cui parlava Enrico Redaelli? 
Credo che per rispondere a questa domanda non possiamo assumere un atteggiamento nostalgico per 

un’università che non c’è più e che non tornerà. Da molti punti di vista – mi permetto di dire da studente “la-

voratore” di Filosofia nella Statale dei primi anni ’90 – per fortuna. 

Dobbiamo comprendere se e come un nuovo “spazio comune” può lavorare efficacemente 
sull’orizzontalità dei saperi (sul foglio-mondo della rete), recuperando però una dimensione memoriale, ali-

mentando l’esercizio rimemorativo non solo nostro, ma anche dei nostri studenti. Solo se cerchiamo di capire 

non “cosa sanno”, ma “come pensano”, e più in generale, come “si pensa”, potremo ambire in modo non vel-
leitario a una nuova idea di formazione che si faccia carico dei processi di produzione e riproduzione dei sa-

peri che caratterizzano la nostra contemporaneità. 

Questa è appunto la sfida di Mechrí: transdisciplinarità come sperimentazione nel corpo vivo dei sa-
peri e come esercizio di rimemorazione, senza alcuna nostalgia ma con gli occhi bene aperti sugli intrecci 

specifici tra protesi e pratiche, tra poteri e saperi.  

In questo senso, come ha scritto Carlo Olmo (https://inchieste.ilgiornaledellarchitettura.com/a-

distanza-da-chi-2/) in un interessante dialogo con il Rettore del mio Politecnico Ferruccio Resta, la didattica 
a distanza sarebbe tanto più ricca e liberatoria quanto più si liberasse dalla con-formazione ai modelli forma-

tivi ordinari. Luogo di sperimentazione libera, di scarto e dissipazione, non dispositivo di “supplenza” rispet-

to alla didattica in presenza. 
 

(11 maggio 2020) 
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A DEBITA DISTANZA 

Alcune considerazioni sulla didattica a distanza e non solo 

 

Francesco Emmolo 
 
 

Parto col dire che, a mio avviso, la didattica a distanza (DaD) non ha posto alcuna nuova sfida agli insegnan-
ti, semmai ha esplicitato e radicalizzato alcune contraddizioni e alcuni limiti che già erano (più o meno) im-
pliciti nella didattica ordinaria, ma che spesso venivano ignorati o sepolti sotto la sabbia della consuetudine e 
del quieto vivere. 

Alle menti pensanti la DaD ha offerto l’occasione per un ripensamento radicale dell’insegnamento, 
della didattica, della funzione formativa del sapere; oltre a consentire di recuperare degli spazi “perduti”, 
quali la ricerca personale, sia in ordine ai contenuti, sia io ordine alle modalità didattiche. 
Soprattutto all’inizio, ho potuto riscontrare che la DaD ha fatto esplodere la creatività dei docenti; ci sarebbe 
da riflettere seriamente sui meccanismi, personali e istituzionali, che impediscono ai docenti, in condizioni 
ordinarie, di avere la stessa intraprendenza e creatività. Tuttavia, questa creatività pare aver registrato una 
battuta d’arresto nel momento in cui ha dovuto misurarsi con una questione radicale: la costruzione del sape-
re. Se è possibile, e auspicabile, sperimentare molteplici tecniche e strumenti per consentire agli studenti di 
apprendere i contenuti, la costruzione del loro sapere, cioè l’insegnamento propriamente detto, resta comun-
que difficile da veicolare “a distanza”.  

Sono persuaso che qualsiasi riflessione sulla formazione scolastica, debba partire da una riflessione 
sulla differenza (e co-implicazione) tra insegnamento e apprendimento. Sebbene i due termini indichino due 
aspetti del medesimo processo, tuttavia non sono né temporalmente né “ontologicamente” mescolabili o i-
dentificabili. Il processo formativo consta di queste due “ante”. L’insegnamento è paragonabile alla semina, 
che è e rimarrà sempre un’attività eteroprodotta: la collocazione del seme nel terreno spetta sempre 
all’insegnante; e se è vero che lo studente può reperire semi propri, è vero anche che essi richiederanno co-
munque la mediazione di un “maestro” (incarnato, letterario o virtuale che sia). L’apprendimento invece ri-
chiama il processo di crescita e di sviluppo della pianta: deve essere accompagnato e curato; deve essere 
quanto più possibile modellato sul singolo studente, prevedere tempi lunghi e modalità fluide e versatili, per 
consentire ad ogni studente di far germogliare nella maniera meglio radicata possibile il proprio sapere. 

Indubbiamente è possibile “apprendere facendo”, non penso però che “far fare” o “far eseguire” 
qualcosa, equivalga a insegnare. Noi imprudentemente diciamo che “abbiamo insegnato a qualcuno ad anda-
re in bicicletta”, ma il siciliano (lingua nobile) dice più opportunamente: “io ho imparato a qualcuno qualco-
sa”, perché l’andare in bicicletta non deriva dall’accesso a un sapere teorico, ma è il risultato di un appren-
dimento pratico. Si può “far imparare” qualcosa, cioè riavvicinare molto le due dimensioni della scuola, ma 
esse restano distinte. 

Per questo, a mio avviso, la lezione è e resta frontale per definizione; e la sua frontalità non ha a che 
fare necessariamente con la sua forma (uno che parla e l’altro che ascolta), ma con il fatto che l’insegnante 
offre un apporto fondamentale e non derogabile nella costruzione del sapere dell’alunno, in quanto 
quest’ultimo apprende ciò che è stato ruminato e metabolizzato anzitutto dall’insegnante (cioè da chi lo ha 
appreso prima di lui). 

La classe rovesciata, per esempio, è una straordinaria tecnica di apprendimento, non di insegnamen-
to! Nella classe rovesciata il docente guida l’apprendimento degli studenti (come il papà o la mamma, che 
tengono in equilibrio il figlio o la figlia mentre impara ad andare in bicicletta). Indubbiamente la sua sapien-
za lo guida nell’orientare gli studenti, ma è altra cosa dall’insegnamento. Persino il dialogo socratico che, se 
vogliamo, è la prima forma di “classe rovesciata” della storia, con buona pace di didatti e pseudo-pedagogisti 
odierni, non è un metodo di insegnamento, ma una forma di ricerca del sapere che si fa tra pari. Come, 
d’altronde, il dialogo platonico è una “finzione letteraria”, finalizzata a nascondere il meno possibile il pro-
cesso attraverso il quale si generano le idee, per evitare che si identifichi il sapere con il risultato della ricer-
ca. Certo, se attraverso la rimodulazione della didattica si volesse pervenire alla creazione di una scuola so-
cratica, a una maieutica moderna, sarei il primo a sposare il progetto. Questo comporterebbe però la possibi-
lità di disporre di tempi di lavoro lunghi e di apportare modifiche che non si sposano con l’idea di “istruzio-
ne”, a meno che non si intenda fare una “finta maieutica”, cioè usarla come tecnica di apprendimento.  

Io stesso ho fatto un “esperimento socratico” con i miei studenti; e posso testimoniare che ho scoper-
to cose che non conoscevo, concetti sui quali non avevo mai riflettuto. Ma questo esperimento ha comportato 
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tempi molto lunghi e il lavorare non su un contenuto di studio, ma su un’esperienza vissuta: lo studio, per 
l’appunto. 

È indubbio che, oggi più che mai, si avverte l’esigenza di ritrovare il senso della funzione educativa 
e formativa del sapere. La “scuola informativa”, che identifica l’insegnamento con il trasferimento di infor-
mazioni e l’apprendimento con il reperimento e la ripetizione delle stesse, non funziona più e forse non ha 
mai funzionato. Se il semplice apprendimento dei contenuti, il semplice trovarsi di fronte al dispiegamento 
del sapere, producesse (quasi per “illuminazione”) la comprensione della realtà, non si ascolterebbero tante 
bestialità da parte di persone “istruite”, come si suol dire. Lo stesso concetto di “istruzione”, poi, non mi 
soddisfa; dal momento che, a ben guardare, terminologicamente, concettualmente e operativamente avvicina 
il percorso formativo dell’uomo alle “istruzioni” per far funzionare un elettrodomestico, che tanto più sono 
effuicaci quanto più sono dettagliate! A voi le conclusioni… 

D’altra parte è comprovato che i ragazzi che si affacciano al mondo del lavoro dopo un lungo, e 
spesso tormentato, percorso scolastico, pur dotati di titoli che attestano la loro “preparazione”, sono imprepa-
rati e incapaci di utilizzare il loro sapere in una forma diversa da quella scolastica, cioè dalla forma attraver-
so la quale lo hanno appreso. Per non parlare del fatto che noi insegnanti per primi, non abbiamo alcuna pre-
parazione all’insegnamento. Veniamo catapultati in classe sulla base di un titolo che attesta che siamo in 
grado di insegnare Hegel, solo perché lo abbiamo studiato e ripetuto ad un professore visto una volta sola per 
15/20 minuti. Per non parlare della contraddizione di chiamare “abilitazioni” percorsi e concorsi che nulla 
hanno a che fare con le abilità che vengono richieste ad un insegnate quando varca la soglia di un classe. 

Nell’esperienza scolastica, la funzione educativa del sapere è strettamente legata alla natura 
dell’apprendimento e alla didattica che deve supportarlo. Sembra sempre più necessario che l’insegnante (a 
differenza di ciò che è accaduto fino ad ora nella scuola “gentiliana”) non sia solo la incarnazione di un sape-
re (oggettivo) da dispiegare di fronte allo studente, ma sia al contempo implicato nel processo di apprendi-
mento dei contenuti. D’altra parte, una scuola che si vuole definire pubblica non può sfuggire a questa neces-
sità. Credo che molti di noi, soprattutto al liceo, abbiano, almeno per una materia nel quinquennio, fatto ri-
corso a insegnanti privati che ci guidassero nella comprensione di alcuni argomenti. L’idea che “esporre” un 
contenuto in maniera asettica ad una classe di 27 (almeno) studenti in un tempo relativamente breve basti al-
la comprensione non funziona e non ha mai funzionato. Tuttavia non si tratta di una questione solo “sociale”. 

Nel processo della conoscenza possiamo distinguere un momento pratico-esperienziale e un momen-
to teorico; parlare di apprendimento dovrebbe voler dire parlare della necessità di non rimuovere la prassi 
che sta alla base dell’esercizio del tuo sapere. La strutturazione della nostra logica (chiedo venia al mio mae-
stro per la semplificazione) è strettamente legata alla scrittura, cioè ad una sequenza ben precisa di azioni, 
per questo la conoscenza passa per l’apprendimento: senza la capacità di impugnare la penna e riprodurre i 
suoni con segni grafici, nessuna logica! 

L’insegnante coinvolto nell’apprendimento è l’insegnante che semina e che segue lo sviluppo del 
seme. Il fallimento della semina deriva spesso dall’ignoranza (o dal disinteresse) per la cura; e se è vero, co-
me dice il Vangelo, che il seme cresce sia che il contadino vegli, sia che dorma, è vero anche, sempre secon-
do il Vangelo, che non basta seppellire un talento perché si riproduca. Ma la questione dell’apprendimento, 
della cura e dello sviluppo del sapere nello studente non può essere risolta con il semplice ricorso a “trovate” 
didattiche. Chi guarda alla propria didattica non può non constatare che non esistono “formule per tutte le 
stagioni”. Se una lezione di matematica può raggiungere il suo scopo di apprendimento guidando lo studente 
nella riproposizione della dimostrazione del teorema di Pitagora, una lezione di filosofia può dire raggiunto il 
suo scopo solo perché lo studente sa elencare le regole del metodo cartesiano o “raccontare” come funziona-
no materia e forma in Aristotele? D’altra parte, come è possibile che uno studente, abituato a dimostrare il 
teorema di Pitagora o a risolvere disequazioni complicatissime, si trovi completamente spaesato di fronte alla 
illustrazione del ragionamento deduttivo, che pure esercita quotidianamente? 

Devo confessarlo, io non ho cambiato modo di insegnare, piuttosto, per effetto della DaD, ho potuto 
finalmente fare delle cose che prima non potevo fare (se non in parte) e ottenere, alla prova dei fatti, dei “ri-
sultati” che ho sempre solo immaginato e sperato. E mi chiedo: perché queste cose non posso farle in condi-
zioni normali? Non dobbiamo ingannarci: la buona riuscita della DaD è strettamente legata alla possibilità di 
limare e limitare alcune contraddizioni e storture del sistema scolastico. La DaD (se non in casi rari in cui di-
rigenti e docenti scellerati hanno preteso di replicare la stessa formula della didattica in presenza) ha compor-
tato una diminuzione delle ore di lezione settimanale. Diminuire le ore di lezione significa diminuire la quan-
tità di contenuti impartiti nell’arco della giornata, disporre di tempi di studio (e di riposo) più dilatati. Il risul-
tato è che molti dei miei studenti hanno usato i tempi più lunghi per studiare con più calma e più approfondi-
tamente, leggere (saccheggiando Amazon, con buona pace dei genitori), interpellare e interagire con gli in-
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segnanti. Merito della DaD? No! Come è accaduto in altri ambiti della nostra vita, è stato un frutto 
dell’essere stati costretti a recuperare alle nostre occupazioni una dimensione “più umana”. La scuola è fatta 
per gli studenti e non gli studenti per la scuola (cioè per i programmi, le verifiche, le interrogazioni etc). Si 
scopre, tra l’altro, che a volte cambiando le modalità della lezione, “magicamente” non c’è più bisogno della 
disciplina, né della “coercizione” allo studio. 

Un altro elemento interessante è la possibilità di dare una dimensione (quasi) individuale 
all’insegnamento. Superando i limiti spazio-temporali imposti dalla scuola come luogo, ho potuto fare espe-
rienza di un insegnamento a piccoli gruppi, il più delle volte su richiesta degli studenti; ho avuto più tempo 
per rispondere singolarmente alle domande, ai dubbi e alle confidenze dei miei studenti; per condividere con 
loro materiali di lavoro e riflessioni personali. Merito della Dad? Sicuramente la DaD, l’uso di piattaforme 
per video lezioni, ha agevolato questa possibilità; ma non è questa un’esigenza che da tempo avvertiamo in-
timamente connessa all’efficacia della nostra azione formativa? 

Un altro aspetto che la DaD ha permesso di stigmatizzare è la solitudine dello studente. Indubbia-
mente la DaD, eliminando il contatto con la classe come organismo vivente, ha eliminato molte delle variabi-
li che “intaccano” la riuscita della lezione. A mio avviso, una perdita e non un guadagno. D’altra parte pro-
prio il fatto di fare e ricevere la lezione in ambienti privi di distrazione (salvo cani, fratelli e genitori) ha con-
sentito agli studenti di avere una concentrazione maggiore, o in altri casi una distrazione maggiore, ma in 
ogni caso ha amplificato l’intensità del tempo della lezione.  

Non è però su questo che voglio concentrarmi, ma sul fatto che, anche supportato dal dato visivo, os-
servando gli studenti, nelle loro cellette sul video, seguire la lezione dalle loro stanze, ho realizzato che il lo-
ro è un lavoro estremamente solitario e noi con il nostro insegnamento, con le nostre richieste, agevoliamo 
questa solitudine. Lo studente deve essere interessato, attento, puntuale, capace di prendere appunti e reperire 
informazioni, deve rielaborare e studiare; tutto da solo! Il nostro modo di porci è un appello continuo 
all’individuo, tanto che a volte il compagno di banco o di studio può diventare fonte di disturbo o di distra-
zione. Nella nuova situazione, in cui i ragazzi sono anche fisicamente da soli, la cosa si è acuita. Motivo per 
cui ho proposto loro di ritagliarci del tempo per studiare insieme (ma di tempo, nonostante le precauzioni a-
dottate, ne hanno poco). Certo ci sono dei momenti necessari di solitudine nello studio, che dovrebbero esse-
re quelli della rielaborazione, ma non si può pretendere che l’intero processo sia affidato alle sole forze dello 
studente. 

C’è un ultimo punto: la valutazione. Pur essendo un appassionato di gialli, ho sempre malsofferto le 
interrogazioni/interrogatori, in cui anziché chiedere: “Chi hai ucciso, quando e perché”, l’insegnante chiede 
date, contenuti ed esercizi, cosicché lo studente “dimostri la sua innocenza”. Sono fermamente convinto che, 
cambiando il modo di intendere l’apprendimento, cambia anche il modo di intendere la valutazione. Se limi-
to il mio lavoro alla semplice esposizione dei contenuti, ho necessità, come si dice, di verificarli. Io però non 
ho mai desiderato fare il controllore o il secondino, peraltro la cosa mi annoia. Se, invece, l’insegnante ha 
modo di accompagnare il processo di apprendimento dello studente, consentendogli di mettere in gioco an-
che le sue risorse personali, allora la valutazione viene da sé. Magari non avrai la precisa “quantità”, ti sba-
glierai di qualche decimale, ma chi l’ha detto che la conoscenza va quantificata? E che il valore quantitativo 
è più oggettivo di un giudizio qualitativo? Forme di restituzioni “anomale”, motivate dalle esigenze logisti-
che della DaD, hanno “costretto” gli insegnarsi a individuare altri criteri e altre modalità di valutazione. 

Alla luce di ciò che ho provato a descrivere, provo ora a raccogliere qualche riflessione. Mi pare evi-
dente che la questione della formazione “a distanza” rischi di diventare sterile, se mal posta. Dico brutalmen-
te: la formazione a distanza esiste da che esistono i libri! Leggere un libro di Camus è formazione a distanza? 
Credo di sì, dal momento che, banalmente, non ho conosciuto Camus, non ho ascoltato ciò che leggo dalla 
sua viva voce; e, più profondamente, ciò che di Camus leggo nel Mito di Sisifo non coincide con la vita che 
ha generato e sorretto la scrittura del libro. Leggere le Confessioni di Agostino è assistere ad una lezione 
frontale? Credo proprio di sì! Non credo che Agostino, per quanto appassionato sia il suo racconto, scriven-
dole non si aspettasse altro che il consentire del lettore. Umano, troppo umano di Nietzsche è un’esperienza 
maieutica? Forse sì, perché non richiede un assenso a dei contenuti, ma di ripercorrerli e di ricomporre gli in-
finiti percorsi aperti dai suoi aforismi. Allora cosa ci manca nella DaD? Perché ci risulta così difficile? Sicu-
ramente ci sono degli aspetti “pratici”, relazionali, emotivi che sorreggono la trasmissione del sapere e che, 
venendo a mancare, rendono più “pesante” la lezione. Ma è davvero solo il corpo e la voce del professore, o 
il trovarsi con lui nella stessa stanza, a fare la differenza? O c’è forse una mancanza più profonda che si na-
sconde dietro questi elementi? Forse a mancare non è il contatto fisico con la persona, con il corpo del mae-
stro, ma il contatto con il corpo del suo sapere; forse ciò che manca è il fatto che il maestro deve fare corpo 
con il sapere che incarna. 
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Se solo avessimo la pazienza di conoscer(ci), di metterci alla prova delle cose che già abbiamo, di 
assumere la sfida di incarnare il sapere (che siamo) e non solo “esporlo” o trasferirlo, la nostra didattica si 
trasformerebbe. Sicuramente il mezzo suggerisce possibilità nuove, ma, mi verrebbe da dire, è il sapere a 
chiamare in causa lo strumento! È Umano, troppo umano di Nietzsche, che impedisce (se l’ho davvero attra-
versato) di essere esposto come se fosse la favola di Cappuccetto Rosso. Invece, da generazioni, ci ostiniamo 
a identificare la conoscenza della filosofia con lo studio (nozionistico) della storia della filosofia e la storia 
della filosofia con il riassunto del pensiero disincarnato dei filosofi. E, una volta stabilito questo contenuto 
sterile e disincarnato (che chiunque potrebbe esporre), ci scervelliamo per inventare teorie e tecniche per 
renderlo più piacevole, efficace, attraente! Ciò che il manuale scolastico non potrà mai riassumere è 
l’esperienza viva che si fa quando si attraversa il pensiero di un autore. Parlo della filosofia perché è ciò che 
insegno, ma lo stesso si può dire per la letteratura, per le scienze, per la fisica etc. Ciò che il manuale non po-
trà mai descrivere è l’esperienza che hai fatto (se l’hai fatta) quando hai attraversato il sapere; è questa che 
serve ai tuoi ragazzi. Servono corpi segnati dal loro sapere, corpi sapienti, vite “gustose”. 

Mi si obietterà che un insegnate non può sapere tutto; e ben venga! Non è forse questa consapevo-
lezza (il sapere di non sapere) l’origine stessa della conoscenza (filosofica), da che è sorta? Anzi, mi verreb-
be provocatoriamente (e nemmeno tanto) da dire che l’insegnate deve incarnare più vuoti che pieni, perché 
dove c’è un vuoto, proprio lì si apre la possibilità della conoscenza, lo spazio della ricerca. Il che non è un 
elogio dell’insegnate ignorante, perché solo il vero sapiente può proporre un sapere che non è pieno e com-
patto. Di solito quanto più ho attraversato un autore tanto più la mia esposizione è “problematica”, aperta, ri-
zomatica; meno so e più mi affido a nozioni e concetti ben organizzati e compatti; presto mi trovo di fronte 
alla sensazione di “non avere altro da dire o da sapere”, cioè credo di sapere tutto! 

Si dice (e concordo) che, per essere efficace, il sapere deve essere un’esperienza, si discute sul fatto 
che l’apprendimento si compia facendo (il che non ha a che fare solo con la manualità), cioè che sia 
un’esperienza. Perché ciò accada, è anzitutto necessario che l’insegnate abbia fatto esperienza del sapere 
(cioè che il sapere sia stato anzitutto per lui un’esperienza); se ne ha fatto esperienza, sa anche trovare le 
formule giuste, altrimenti finirà per affidarsi a formule stereotipate. Così insegnando, l’insegnante incarna il 
suo apprendimento, incarna ciò che ha appreso, ciò che ha sperimentato attraversando e costruendo il sapere. 

Questo mi porta ad un aspetto fondamentale dell’insegnamento. L’insegnamento è anzitutto un rac-
conto. Platone lo sapeva bene! Qualche settimana fa uno studente di terza mi ha chiesto perché mai Platone, 
che pretende di esercitare un sapere solido e razionale, si affidi poi all’immaginazione per produrre i suoi mi-
ti. Mi si è aperta una possibilità: spiegare che ogni sapere è racconto! Il sapere non è mai in presa diretta: 
l’evoluzionismo studiato sui libri, o il Big Bang o che so io, non sono saperi in presa diretta, per quanto “og-
gettivamente” dimostrabili; sono miti (racconti). Il mito non è una favola, non è un prodotto della fantasia; 
c’è una profonda differenza tra fantasia e immaginazione. Senza immaginazione non c’è concetto, non c’è 
pensiero; e senza racconto non c’è sapere, non c’è trasmissione di conoscenza. Quando l’insegnante dimostra 
il teorema di Pitagora, non è Pitagora che scopre il teorema, che fa esperienza del suo sapere. In quel mo-
mento l’insegnate sta facendo una narrazione autobiografica, sta narrando (più o meno consapevolmente) che 
cosa ha appreso, la sua esperienza con quel dato contenuto dei suoi studi, incontrato chissà quando. Se vuoi 
trasmettere il sapere non puoi fare a meno di raccontare, perché un conto è l’esperimento in laboratorio (la 
supposta esperienza in presa diretta) e un conto è la relazione di laboratorio, che è un racconto. 

Ripensandoci, è stata una coincidenza straordinaria che questa riflessione sia emersa proprio in rela-
zione al Timeo, e che proprio in relazione al Timeo il mio maestro Carlo Sini, in apertura di uno dei suoi testi 
più belli, Raccontare il mondo

1, rifletta sul racconto della conoscenza o sulla conoscenza come racconto. Ed 
è stato straordinario che questa connessione d’esperienza mi sia stata suggerita dalla domanda di uno studen-
te. Lì ho avvertito che c’erano delle vite che si parlavano! 

 
(15 luglio 2020) 

 
 

                                                        
1 C. Sini, Raccontare il mondo. Cosmologia e filosofia, Libro quinto di Id., Transito Verità, a cura di F. Cambria, Jaca Book, Milano 
2012.  


