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I parte



Pindaro, XII pitica
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Si veda: 
> Prolegomeni alla ricomposizione di Orfeo (2017), Sessione 7, Polveri, frammenti, memoria, Materiale 19, Apollo e Marsia;  
> La linea, il punto, il vortice: meditazioni sul tema della storia, Sessione I, Ottobre 2024.



Potenza e posperità
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Le arti dinamiche mostrano alla conoscenza (analitica) 
che la sua potenza risiede proprio nella possibilità di 
ripresentificare (cioè rappresentare) fantasmaticamente 
l’olon, l’intero. 


SAD 16-17, Brog. n. 61;  
SAD 17-18, Brog. n. 3


https://www.mechri.it/wp-content/uploads/2025/09/18-19_costellaz_sess-2_cambria-emmolo-redaelli_potenza-prosperita-1_materiali_Plico_Potenza-e-prosperita.pdf
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Ricorderete che i tre protagonisti delle Leggi, cioè l'Ospite ateniese 
(ovvero Platone medesimo, come in generale si ritiene), Clinia di 
Creta e Megillo di Sparta sono in cammino dall'antichissima città di 
Cnosso all'antro sul Monte Ida, dove Zeus, ispiratore delle leggi di 
Creta, era stato custodito quando era appena nato. Discutono tra 
loro della migliore costituzione politica, sicché si potrebbe dire che 
sono in viaggio verso il sogno della città perfetta.


Perfetta è la città della pace, esterna e intestina, sostiene 
l'Ateniese. «Per natura e in realtà, egli dice, nella guerra non c’è 
divertimento alcuno, non c'è nulla che abbia valore educativo e 
niente che sia degno del nostro discorso; non c'è e non ci sarà 
mai. Questo è invece degno del massimo interesse: che ciascuno 
viva la sua vita in pace, il più a lungo e il meglio possibile» 


 A questo fine concorre l'educazione, che deve incentrarsi sulle arti 
dinamiche: la musica e la danza, che insieme compongono il coro, 
e la poesia che si accompagna alla musica e che si esegue 
danzando; infine la ginnastica. Su tutte domina il «ritmo»: il ritmo 
della musica per la salute dell'anima e il ritmo della ginnastica per 
la salute del corpo. Tutte le azioni e le opere prive di ritmo e di 
armonia «sono invece opere pericolose, lasciate a noi da alcuni dei 
molti uomini pericolosi». 


Tra queste opere pericolose ci sono le cattive musiche, ovvero le 
disarmoniche danze musicali, poiché «chi è cresciuto conoscendo 
solo musica volgare e comune» corromperà il suo animo al punto 
di non saper più riconoscere e gustare la musica buona e di valore.


Carlo Sini, Filosofia e pedagogia, libro VI, Figure dell’enciclopedia filosofica (2004), p. 22. 
Si veda: SF, In cammino verso il monte Ida: itinerari dell’arte formativa, 2016\2017.
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Tornare presenti al nostro mancarci, 
al desiderio di metterci in cammino
significa tornare insieme a muoversi  
in un sapere senza sapere dove: 

Hic sunt leones 
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Giuseppe Dematteis, Metafore della terra (1984):


La geografia fa parte di quel ristretto numero di conoscenze che, dopo aver imparato a leggere, 
scrivere e contare, tutti devono apprendere, fin dai primi anni di scuola. Essa è perciò – nel 
pensare comune così come nella realtà sociale – anzitutto una disciplina scolastica, un fatto 
pedagogico.
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Giuseppe Dematteis, Metafore della terra (1984):


Il fascino della globalità con cui la realtà terrestre si presentava ai primi scopritori doveva tosto 
cedere alla razionalità analitica, che mette ordine nella "gran confusione", sezionandola nelle sue 
componenti minerali, vegetali, animali, demografiche, etnografiche e affidando lo studio di ciascuna 
di esse a una disciplina specifica. Relegando così la geografia a un ruolo di pura compilazione 
enciclopedico-manualistica. Facendone una "scienza" invecchiata bambina, strutturalmente 
incapace di uscire da quella fase di stupore per i fatti nuovi e di semplice registrazione di essi e che 
da Aristotele ad oggi è considerata solo l'anticamera della scienza. (p. 14)


Così, fuori della scuola, la geografia è vissuta come illusione, desiderio, gioco, vacanza, evasione, 
regressione infantile. (p. 13)
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Gianni Celati, Verso la foce (1989):


Viaggiando nelle campagne della valle padana è difficile non sentirsi stranieri. Più dell’inquinamento 
del Po, degli alberi malati, delle puzze industriali, dello stato d’abbandono in cui volge tutto quanto 
non ha a che fare con il profitto, e infine d’una edilizia fatta per domiciliati intercambiabili, senza 
patria né destinazione – più di tutto questo, ciò che sorprende è questo nuovo genere di campagne 
dove si respira un’aria di solitudine urbana.
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Gianni Celati, Verso la foce (1989):


Il primo parla d’una camminata attraverso le campagne cremonesi, nei giorni immediatamente 
successivi allo scoppio nucleare di Cernobyl. Il secondo è una esplorazione laboriosa degli argini del 
Po, con incontri che possono sembrare inverosimili. Il terzo è una visitazione delle zone della grande 
bonifica ferrarese, che va a finire abbastanza bene, mi sembra. Il quarto è un viaggio pieno di 
incertezze alle foci del Po, in cerca del limite delle terre e d’un gruppo di etologi tedeschi e forse 
d’altre cose (al momento del viaggio non chiare).


Ogni osservazione ha bisogno di liberarsi dai codici familiari che porta con sé, ha bisogno di andare 
alla deriva in mezzo a tutto ciò che non capisce, per poter arrivare ad una foce, dove dovrà sentirsi 
smarrita. Come una tendenza naturale che ci assorbe, ogni osservazione intensa del mondo esterno 
forse ci porta più vicini alla nostra morte; ossia, ci porta ad essere meno separati da noi stessi.



13

https://societageografica.net/wp/2020/07/31/caput-nili-la-ricerca-delle-sorgenti-del-nilo/
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Mosaico del Nilo, 431×585 cm,  II o I secolo a.C., Palestrina.
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Erodoto, Storie, II, 28-1:


Nessuno di quanti hanno parlato con me, né Egiziani né Libici né Greci, ha sostenuto di conoscere le sorgenti 
del Nilo, tranne in Egitto, nella città di Sais, lo scriba dei sacri tesori di Atena. 2. A me, però, quando diceva di 
esserne perfettamente informato, sembrava che scherzasse. Ecco il suo racconto: ci sono due monti con le 
vette che terminano a punta, situati tra la città di Siene, nella Tebaide, ed Elefantina; i nomi dei monti sono 
l'uno Crofi e l'altro Mofi. 3. Le sorgenti del Nilo, di profondità abissale, scorrono dal centro di questi 
monti; metà dell'acqua scorre in Egitto e verso il vento borea, l'altra metà verso l'Etiopia e il noto. 4. 
Raccontò come Psammetico, re di Egitto, fosse giunto a fare esperimento che le sorgenti sono di profondità 
abissale. Psammetico, infatti, fece intrecciare una fune di molte migliaia di orge, la calò in quel punto e la fune 
non raggiunse il fondo. 5. Lo scriba, tuttavia, anche se raccontava il vero, mostrava, come penso, che esistono 
li alcuni gorghi impetuosi e flusso e riflusso: pertanto, sbattendo l'acqua contro i monti, lo scandaglio calato 
giù non poté arrivare a fondo. 


29, 1. Da nessun altro potei sapere nulla; ecco tuttavia quant'altro seppi il più lontano possibile, recandomi a 
vedere con i miei occhi fino alla città di Elefantina, e da Elefantina ricercando informazioni a voce.


31. Dunque, oltre il suo corso in Egitto, il Nilo è conosciuto per quattro mesi di navigazione e di cammino; 
infatti, facendo le somme, si scoprirà che si impiegano appunto questi mesi per andare da Elefantina presso i 
disertori. Il Nilo scorre a partire da occidente e dalla parte del tramonto. Dopo, con sicurezza nessuno può più 
dir nulla: infatti un tale territorio è deserto per il caldo bruciante.
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32, 1. Ecco, tuttavia, cosa sentii dire da uomini di Cirene che raccontavano di essersi recati dall'oracolo di 
Ammone e di aver conversato con Etearco, re degli Ammoni: per caso, da altri argomenti si arrivò a discutere 
del Nilo, come nessuno ne conosca le sorgenti, e Etearco disse che una volta erano giunti presso di lui uomini 
Nasamoni. 2. I Nasamoni sono un popolo libico, che vive nella Sirte e in un breve tratto del territorio della Sirte 
rivolto verso Oriente. 3. I Nasamoni, che erano giunti e ai quali era stato chiesto se potessero dare qualche 
maggiore informazione sui deserti della Libia, dissero che c'erano stati presso di loro dei ragazzi tracotanti, 
figli di capi: divenuti adulti, tra le altre imprese straordinarie che macchinarono, estrassero a sorte cinque di 
loro per andare a vedere i deserti della Libia: se riuscissero a vedere qualcosa di più di quanti avevano visto le 
zone più lontane. 4. Infatti, nelle regioni della Libia lungo il mare settentrionale, a partire dall'Egitto fino al 
promontorio di Solunte che segna il confine della Libia, in tutte queste regioni si estendono i Libici e i loro molti 
popoli, tranne il territorio occupato da Greci e da Fenici; invece, nella zona al di sopra del mare e degli uomini 
che abitano sul mare, la Libia è piena di belve; al di sopra della zona delle belve c'è sabbia, terribile aridità e 
totale deserto. 5. I giovani mandati dai coetanei, ben provvisti d'acqua e di cibi, andarono dapprima attraverso 
la terra abitata: dopo averla attraversata, giunsero nella zona delle belve e dalla zona delle belve attraversarono 
il deserto dirigendo il cammino verso il vento zefirо. 6. Percorsero molto territorio sabbioso e, dopo molti 
giorni, videro alberi che crescevano in una pianura; si avvicinarono e si misero a cogliere i frutti che c'erano 
sugli alberi; ma, mentre li prendevano, furono attaccati da uomini piccoli, più piccoli di uomini normali; gli 
uomini piccoli li catturarono e li portarono via: i Nasamoni non conoscevano una parola della loro lingua, né 
quelli che li portavano via una parola della lingua dei Nasamoni. 7. Li condussero per paludi immense; dopo 
averle attraversate, arrivarono in una città dove tutti erano uguali in altezza a quelli che li conducevano, e neri 
di colore. Presso la città scorreva un grande fiume: scorreva da occidente in direzione del sorgere del sole, e 
nel fiume si vedevano coccodrilli. […]
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Seneca, Naturalis Questiones, IV a, 1-2:

1. Questo che è il più famoso dei fiumi la natura lo ha innalzato agli occhi del genere umano e ha stabilito che 
inondasse l'Egitto nel momento in cui la terra, riarsa dal massimo della calura, assorbe l'umidità in profondo 
per impiegarla nella misura necessaria a fronteggiare l'annuale siccità. Infatti in quella parte dell'Egitto che 
volge verso l'Etiopia o non vi sono affatto piogge o sono rare e tali da non portare refrigerio a una terra 
disavvezza ad acque piovane. 2. Solo in questo, come sai, l'Egitto ripone le proprie speranze; perciò l'annata 
sarà fertile o sterile a seconda che il deflusso delle acque sia stato abbondante o piuttosto scarso […] 3. Se si 
potesse capire da dove comincia a ingrossarsi si troverebbero anche le cause della crescita; ora, dopo 
aver attraversato immensi deserti ed essersi impaludato e aver incontrato (vaste isole) disseminate lungo il suo 
corso, per la prima volta da vagante ed errabondo che era riunisce le sue acque nei pressi di File. File è 
un'isola irta di rocce e scoscesa da ogni parte; è cinta da due corsi d'acqua che poi confluiscono nel Nilo e ne 
assumono il nome. Abbraccia per tutta la sua estensione una città. 4. Superata l'isola, il Nilo, imponente 
piuttosto che impetuoso, lambisce l'Etiopia e i deserti attraverso i quali corre la via di comunicazione per i 
commerci con il mare Indiano. Finisce poi nelle Cataratte, località famosa per lo spettacolo eccezionale che 
offre: 5. lì il Nilo, passando attraverso rocce scoscese e in più punti frastagliate, si solleva e moltiplica le sue 
forze. S'infrange infatti sugli scogli che gli si ergono contro e, ingaggiata una lotta fra le fenditure, vittorioso o 
vinto dovunque gorgoglia, quindi, agitate lì per la prima volta le acque che aveva trasportato senza strepito con 
placido corso, divenuto impetuoso e ribollente, balza attraverso quei difficili passaggi diverso da quello che 
era, giacché fin li scorre fangoso e torbido; ma, dopo aver sferzato gli scogli e le punte delle rocce, spumeggia 
e acquista un colore che non dipende dalla sua natura ma da quella impervia del luogo e finalmente, vinti gli 
ostacoli, finito all'improvviso in un enorme bara-tro, precipita con un immenso frastuono che riecheggia nelle 
zone circostanti. Un frastuono che la gente posta li dai Persiani non poté tollerare per i danni arrecati all'udito 
da quell'incessante rumore, con la conseguenza che trasferì la sua dimora in luoghi più tranquilli. […]
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10. La natura del fiume è dunque straordinaria, perché, mentre gli altri corsi d'acqua dilavano e solcano il 
terreno, il Nilo, tanto maggiore di tutti gli altri, è così lontano dall'erodere e dal levigare il suolo, che anzi gli 
aggiunge vigore e il mitigarne l'arsura è la minore delle sue prerogative: con l'apporto del limo infatti impregna 
la sabbia e le dà coesione e l'Egitto gli deve non solo la fertilità della terra ma la terra stessa. 11. Lo spettacolo 
più bello si ha quando il Nilo si è riversato ormai nei campi: le pianure scompaiono alla vista e le valli sono 
colmate, le città emergono simili a isole, per le regioni dell'interno non vi è altra possibilità di comunicazione se 
non per mezzo di barche e le popolazioni sono tanto più felici quanto meno vedono le loro terre. 12. Anche 
quando il Nilo si mantiene entro il suo alveo sbocca in mare con sette foci; qualunque di esse tu scelga 
è di per sé un fiume. Nondimeno protende verso l'uno o l'altro lido numerosi bracci secondari. Inoltre nutre 
mostri simili a quelli marini per taglia e pericolosità, e d'altra parte ci si può fare un'idea della sua grandezza 
dal fatto che ospita animali smisurati nutrendoli con sufficiente cibo e fornendo loro spazi idonei a muoversi 
liberamente.


VI, 7-8:


Io ho sentito raccontare da due centurioni inviati dall'imperatore Nerone, amante in sommo grado di ogni virtù 
e in primo luogo della verità, a esplorare le sorgenti del Nilo (ad investigandum caput Nili), che essi 
avevano percorso un lungo cammino, essendosi spinti ben oltre l'Etiopia aiutati dal re di quella regione e da lui 
raccomandati ai re vicini. 4. «Di lì» dicevano «giungemmo presso sconfinate paludi, di cui né gli abitanti del 
luogo conoscevano lo sbocco né alcuno potrebbe sperarlo, tanto avviluppate di vegetazione sono le acque e 
non valicabili né a piedi né con imbarcazioni, che la palude melmosa e intricata tollera solo se piccole e a un 
sol posto. «Lì» proseguono «vedemmo due rocce, dalle quali scrosciava con impeto una grossa vena.» 5. 
Ma sia essa la sorgente, sia un affluente del Nilo, sia che nasca in quel punto, sia che torni alla superficie 
raccogliendosi li dopo un precedente percorso, non credi che, qualunque sia la sua natura, provenga da un 
grande lago sotterraneo (ex magno terrarum lacu)? È necessario infatti che la terra contenga umidità 
sparsa in più luoghi e raccolta in un sol luogo (pluribus locis sparsum umorem et in uno coactum) per 
poterla rigurgitare con tanta forza.
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II parte
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Pieter Bruegel il Vecchio, Cacciatori nella neve (dettaglio),olio su tavola, 1565, Kunsthistorisches Museum di Vienna
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Locativo semanticamente pieno: referenza


“mi piace Roma, ci vado spesso”.


locativo vuoto, espletivo, presentativo: nessuna 
referenza, semanticamente vuoto:


“locativo vuoto” perché pragmaticamente l’enunciato 
non localizza l’esistenza in alcun luogo, ma introduce il 
luogo nel discorso come elemento nuovo: l’esistenza di 
qualcosa in un certo “spazio narrativo”.


“C’è un albero” 


“C’era una volta”

Dante, canto V, Inferno, vv. 94-96:


Di quel che udire e che parlar vi piace, 
noi udiremo e parleremo a voi, 
mentre che ’l vento, come fa, ci tace.
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Florinda Cambria, Lo spazio e il filo del discorso, in Il Pensiero rivista di filosofia, LXIV - 2025/1:


Nonostante la ricchezza e profondità di sviluppo che queste note soluzioni hanno avuto, hanno e 
avranno per i destini del pensiero filosofico-scientifico, ulteriori vie della comprensione si 
aprirebbero se si volgesse l’attenzione alle operazioni viventi e vissute che sono implicite nella 
parola “spazio”. Ciò significherebbe trattare tale parola non già come il nome di un ente 
(concettuale o empirico), ma come la manifestazione sonora e risonante di un agire, di un fare 
che, letteralmente, fa e insieme dice “spazio”. Scaturigine prassica dell’esperienza come 
spazializzazione, la soglia di questo fare non può avere di per sé carattere spaziale né, invero, 
temporale, poiché – in quanto fare che dice e dire che fa – essa è la concreta emergenza di 
entrambe le dimensioni dell’esperibile, indistinte nel loro sorgere come gestualità espressiva 
unitaria (nell’impulso) e molteplice (nelle direzioni del suo plurimo orientarsi e promanare). Radice 
unitaria e molteplice di quel che accade, quando un corpo emette il suono “spazio” e quella 
emissione risuona nella “cronicità” della parola articolata.
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Nel latino spatium, come nel greco dorico spadion (attico stadion), risuona la radice 
protoindoeuropea spa, che significa "crescere", "gonfiare", "spandere" e "espandere". La 
medesima radice si trova, ad esempio, nell'inglese span ("arco", anche nel senso eloquente - di 
"estensione spaziale" e "periodo temporale") o nel tedesco spannen ("tendere", "tirare", 
"distendere"). In merito a quest'ultima declinazione della radice spa-, forse non risulterà 
eccessivamente peregrino, alla luce di quanto di seguito si cercherà di argomentare, il richiamo 
anche alla radice tan-, che significa appunto "tendere", "distendere", "stirare" e che si trova, 
sempre a titolo di esempio, sia nel sanscrito tantus ("filo", "corda"), sia nel greco tànumai 
("stendere"), sia nel tedesco Tanz e tanzen, che in italiano sono la danza e il danzare.
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Affinché venga al mondo qualcosa come la parola "spazio", potremmo dire, è necessario che un 
corpo si effonda in gestualità vocali, ma il corpo gestuale è, insieme, la gestazione di ogni 
spazio inteso come movimento di espansione, per il quale e rispetto al quale le cose tutte si 
manifestano e si dislocano. In questo senso, l'esperienza di qualcosa come spazio e di qualsiasi 
cosa come presenza che si manifesti spazialmente fa tutt'uno con l'accadere di un corpo 
dilatantesi in gestualità concrete, pluriorientate come il gonfiarsi del respiro e perciò 
disponibili a orientarsi in molteplici direzioni. Tra gestualità ed espressione, a questo livello 
sorgivo della spazialità, non vi è differenza: si tratta del multiverso "premer verso" di un vivente e 
del suo promanare come "voce" non necessariamente sonora (non necessariamente phoné), la 
quale solo sequenziandosi lungo la traiettoria di parole in successione lineare potrà accedere 
all'esperienza del prima e del dopo: esperienza del tempo come scorrimento, cui corrisponde 
l'idea del movimento come traslazione. Tra il "qui" e il "là" della traslazione, tra il "prima" e il 
"dopo" dello scorrimento vige la spinta di un'espansione, come il vuoto di ogni dove e l'aión di 
ogni quando: unità minima generativa di ogni manifestazione spaziotemporale. […]


La scommessa è di poter pensare l’espandersi di questa unità minima – un corpo gestante in 
tensione espressiva – come il processo concreto mediante il quale l’esperienza si spazializza e lo 
spazio viene al mondo.



25

Il corpo insegnante, 2-Stratificazioni, Cartiglio 8, 2021
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Ogni geografia è una scrittura della terra: traduce la terra nella 
figura di un racconto. 


Ovvero produce una mappa (un dispositivo esosomatico) che 
ripete in figura (semioticamente) il viaggio innescato dalla 
domanda tracotante (verso la foce-verso la sorgente?); e lo 
produce secondo gli orientamenti e le disposizioni del 
movimento di volta in volta assegnatogli dal “ci” vuoto dei venti.
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Vedo dal buio 
come dal più radioso dei balconi. 
Il corpo è la scure: si abbatte sulla luce 
scostandola in silenzio 
fino al varco più nudo – al nero 
di un tempo che compone 
nello spazio battuto dai miei piedi 
una terra lentissima 
– promessa.


Antonella Anedda, da “Notti di pace occidentale”, Donzelli Poesia, 1999
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III parte
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Blaise Pascal, Pensieri:

Come si spiega che quest’uomo, così afflitto per la morte della moglie e dell’unico suo figlio e 
angustiato per quel grave processo, in questo momento non sia affatto triste e appaia libero da 
tutti quei pensieri penosi e inquietanti? Non è il caso di stupirsene: gli stanno passando una palla 
ed egli la deve rimandare al proprio compagno di gioco; è intento ad afferrarla appena cada dal 
tetto, per segnare un punto in proprio vantaggio; come pretendete che pensi alle proprie 
faccende, quando ha da trattare quest’altro affare? Ecco una preoccupazione degna di assorbire 
questa grand’anima e di toglierle ogni altro pensiero dalla mente. Quest’uomo, nato per 
conoscere universo, per giudicare tutte le cose, per reggere uno Stato intero, eccolo tutto 
impegnato nel catturare una lepre. E se non indulge a questi svaghi e vuol essere sempre teso, 
sarà ancor più stolto, perché vorrà elevarsi al di sopra dell’umanità, mentre non è che un uomo, in 
fin dei conti, cioè un essere capace di poco e di molto, di tutto e di niente: né angelo; né bestia, 
ma uomo. (140)
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Quando considero la breve durata della mia vita, assorbita dall’eternità che la precede e la segue, 
il piccolo spazio che riempio e che vedo, inabissato nell’infinita immensità degli spazi che ignoro e 
che mi ignorano, io mi spavento e mi stupisco di vedermi qui piuttosto che là, perché non vi è 
motivo perché qui piuttosto che là, perché ora piuttosto che allora. Chi mi ci ha messo? Per 
ordine e per opera li chi mi è stato destinato questo luogo e questo tempo? Memoria ospitis unius 
diei praetereuntis [memoria di un ospite che passa in un solo giorno] (205).
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Henri Lefevbre, La produzione dello spazio (1974), p. 179:


«I luoghi si segnano e segnalano. In principio ci fu il Topos. Prima, molto prima del Logos»




33https://www.esa.int/Space_Safety/Space_Debris/ESA_Space_Environment_Report_2025
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Roland Barthes, Miti d’oggi (1974):

Verne è stato un maniaco della pienezza: senza tregua si dava a circoscrivere il mondo e ad arredarlo, a 
riempirlo come un uovo; il suo movimento è esattamente quello di un enciclopedista del Settecento o di un 
pittore olandese: il mondo è finito, il mondo è pieno di materiali numerabili e contigui. L'artista non p u ò avere 
altro compito che fare cataloghi, inventari, scovare angoli vuoti, per farvi apparire in file serrate le creazioni e gli 
strumenti umani. Verne appartiene alla stirpe progressista della borghesia: la sua opera sta a mostrare che 
niente può sfuggire all'uomo, che il mondo, anche il più lontano, è come un oggetto nella sua mano, e che la 
proprietà, tutto sommato, è solo un momento dialettico dell'assoggettamento generale della Natura. Verne non 
cercava affatto di ingrandire il mondo secondo vie romantiche di evasione o mistici piani d'infinito: senza 
tregua cercava di contrarlo, popolarlo, ridurlo a spazio noto e chiuso in cui l'uomo potesse poi abitare 
confortevolmente: il mondo può ricavare tutto da se stesso, non ha bisogno, per esistere, di nessun altro che 
l'uomo. 


Il gesto profondo di Jules Verne è dunque, incontestabilmente, l'appropriazione. L'immagine 
dell'imbarcazione, cosí importante nella mitologia di Verne, non la contraddice affatto, anzi: l'imbarcazione può 
essere certo il simbolo della partenza; è, più profondamente, cifra della chiusura. Il gusto della nave è sempre 
gioia di chiudersi perfettamente, di tenere sotto mano il massimo numero di oggetti, di disporre di uno spazio 
assolutamente finito: amare le navi è, prima di tutto, amare una casa superlativa, perché irrimediabilmente 
chiusa, e per nulla le grandi partenze per l'ignoto: la nave è un tatto d'abitazione prima di essere un mezzo 
di trasporto. Ora tutte le imbarcazioni di Jules Verne sono veramente «angoli di focolare» perfetti, e l'enormità 
del loro periplo aggiunge alla felicità della loro chiusura, alla perfezione della loro umanità interna. Il Nautilus è 
sotto questo aspetto la caverna adorabile.


L'oggetto realmente contrario al Nautilus di Verne è il Bateau ivre di Rimbaud, l'imbarcazione che dice «io» e, 
liberata dalla propria concavità, può far passare l'uomo da una psicanalisi della caverna a una vera poetica 
dell'esplorazione. (p. 74-76)
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Il battello ebbro (1871) 
  
Mentre discendevo lungo Fiumi impassibili, 
sentii che i bardotti non mi guidavano più: 
dei Pellirossa urlanti li avevan presi per bersagli 
inchiodandoli nudi ai pali variopinti. 
Trasportavo grano fiammingo o cotone inglese, 
e non mi importava di avere un equipaggio. 
Quando, insieme ai bardotti, si spensero i clamori, 
i Fiumi mi lasciarono scendere dove volevo. 
Fra i rantoli furiosi delle maree, 
l’inverno scorso, più sordo della mente di un bambino, 
io corsi! E le Penisole galleggianti 
non subirono mai gazzarre più trionfali. 
La tempesta ha benedetto i miei risvegli in mare. 
Più leggero di un turacciolo ho danzato sui flutti, 
che sempre sospingono i corpi delle vittime, 
per dieci notti, senza rimpiangere l’occhio ebete dei fari! 
Più dolce che ai fanciulli la polpa di mele acerbe, 
l’acqua verde s’infiltrò nel mio guscio d’abete 
e mi lavò dalle macchie di vino bluastro 
e di vomito, disperdendo timone e rampini. 
E da allora mi sono immerso nel Poema 
del Mare, lattescente infuso d’astri, 
divorando le acque verde-azzurro su cui, fluttuando 
livido ed estatico, un annegato pensoso talora discende; 
e, tingendo all’improvviso il blu del mare, deliri 
e ritmi lenti, sotto il vivo splendore del giorno, 
più forti dell’alcool, più vasti delle lire, 
fermentano i rossori amari dell’amore! 
Conosco i cieli che scoppiano nei lampi e le trombe 
e i riflussi e le correnti: conosco la sera 
e l’Alba che si esalta come uno stormo di colombe, 
e qualche volta ho visto ciò che l’uomo ha creduto di vedere! 
Ho visto il sole basso, maculato di mistici orrori, 
illuminare lunghi coaguli violacei, 
e, simili a degli attori di drammi molto antichi, 
i flutti che rotolavano in lontananza i loro fremiti di persiana! 
Ho sognato le notti verdi dalle nevi abbagliate; 
bacio che lentamente sale agli occhi degli oceani, 
le correnti di linfe sconosciute, 
e il risveglio giallo e blu dei fosfori canori! 

Ho seguito, per mesi interi, i marosi che assaltano 
gli scogli come mandrie di vacche isteriche, 
senza pensare che i piedi luminosi delle Marie 
potessero forzare i musi degli Oceani affannosi! 
Mi sono imbattuto in Floride incredibili in cui 
i fiori si mescolavano ad occhi di pantere dalla pelle 
umana, e in arcobaleni tesi come redini 
di armenti azzurri, sotto l’orizzonte dei mari! 
Ho visto fermentare le paludi enormi, masse 
dove imputridisce fra i giunchi un Leviatano, 
frane d’acqua in mezzo alle bonacce 
e le lontananze che si precipitano verso gli abissi! 
Ghiacciai, soli d’argento, onde madreperlacee, cieli di fuoco! 
Orridi incagli sul fondo di golfi tenebrosi 
dove i serpenti giganteschi, divorati dalle cimici, 
cadono da piante contorte con neri profumi! 
Avrei voluto mostrare a dei bambini quelle orate 
fra le onde blu, quei pesci d’oro, quei pesci canori. 
– Schiume di fiori mi hanno cullato mentre salpavo 
ed ineffabili venti a tratti mi hanno messo le ali. 
A volte, martire affaticato dai poli e dalle zone, 
il mare, il cui singhiozzo addolciva il mio rullio, 
alzava verso di me i suoi fiori d’ombra dalle ventose gialle 
ed io restavo come una donna in ginocchio... 
quasi isola, sballottando sulle mie sponde le dispute 
e lo sterco di uccelli schiamazzanti dagli occhi biondi. 
Ed io vogavo, mentre attraverso i miei fragili legami, 
degli annegati, a ritroso, scendevano a dormire! 
Ora io, battello sperduto fra i capelli delle baie, 
scagliato dall’uragano nell’aria senza uccelli, 
io, di cui né i guardiacoste né i velieri anseatici 
avrebbero ripescato la carcassa ubriaca d’acqua; 
libero, fumante, sormontato da nebbie violacee, 
io che foravo il cielo rossastro come un muro 
che porti licheni di soli e catarri d’azzurro, 
squisita marmellata per i grandi poeti; 
io che correvo, macchiato di lunule elettriche, 
zattera folle, scortata da neri ippocampi, 
quando luglio faceva crollare a randellate 
i cieli ultramarini dai vortici infuocati; 

io che tremavo, sentendo gemere a cinquanta leghe 
i Behemot in amore e i densi Maelstrom, 
filando eternamente sull’acqua azzurra e immobile, 
io rimpiango l’Europa dai parapetti antichi! 
Ho visto arcipelaghi siderali ed isole 
i cui cieli deliranti sono aperti al vogatore: 
– È in queste notti senza fondo che tu dormi ed esuli, 
stuolo d’uccelli d’oro, o Vigore futuro? 
Ma, davvero, ho pianto troppo! Le Albe sono strazianti. 
Ogni luna è atroce ed ogni sole amaro: 
L ’acre amore mi ha gonfiato di torpori inebrianti. 
Oh, che la mia chiglia scoppi! Che io vada in fondo al mare! 
Se io desidero un’acqua d’Europa, è la pozzanghera 
nera e fredda in cui, nel crepuscolo profumato, 
un bambino malinconico, in ginocchio, lascia andare 
una barchetta leggera come una farfalla di maggio. 
Io non posso più, onde, bagnato dai vostri languori, 
seguir la scia dei portatori di cotone, 
né attraversare l’orgoglio delle bandiere e delle fiamme, 
né navigare sotto gli occhi orrendi delle chiatte. 
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Fin


