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ESERCIZIO DI AUTO(GEO)BIOGRAFIA 

 

Giampaolo Bonora 

 

 

Buongiorno, sono un nuovo socio.  

 Sono pensionato, ho lavorato nella Pubblica Amministrazione, ho 72 anni e una laurea in 

architettura. Ma non ho mai voluto fare, né ho fatto, la libera professione di architetto (se non per pochi mesi 

dopo la laurea, perché in pieno boom edilizio lì il lavoro non mancava). Perciò, appena pensionato, sono 

andato alla ricerca, viaggiando e studiando un po', di quello che mi sono perso restando a distanza dal 

dibattito disciplinare in architettura-urbanistica.  

 Bologna (la mia città) ora è una città-Ryanair, un buon nodo di partenza per esplorare la nuova 

geografia urbana d'Europa. Tutto molto interessante, ma per l'architettura mancata non mi è salita nessuna 

nostalgia. E così, rincuorato e confermato, sono andato a scavare più indietro, imbattendomi nei miei libri del 

liceo (scientifico) di Storia della filosofia, autore Carlo Sini, Morano editore. Dell'esistenza di Socrate, 

Platone, Aristotele, Cartesio, Kant, eccetera, ho appreso lì. Di fronte alle prime nostre contestazioni dei libri 

di testo, i professori giovani ci dicevano: «Avete ragione, ma questo è buono», così li conservai. 

Ma per presentarmi meglio dovrei fare un passo ancora più indietro: sono uno dei primi "prodotti" della 

Scuola Media Unica. 

 Quando ero in prima media nel mio paesello, meno di mezzora di treno da Bologna ma contesto 

ancora sostanzialmente rurale, di terze ce n'erano ancora due: la Scuola Media e l'Avviamento Professionale. 

Cioè, da una parte c'erano quelli/e destinati ad ulteriori studi (come dice la parola stessa), e dall'altra quelli/e 

che sarebbero andati a lavorare, o a fare la casalinga (ed era già un progresso, ché mia madre aveva la quinta 

elementare). La seconda invece era già unica, ma quando si affacciò alle scuole superiori della città sbatté 

contro la maggioranza silenziosa ma potente del corpo docente cittadino, che evidentemente la riforma non 

l'aveva digerita: tutti bocciati tranne uno, compresi i-più-bravi-della-classe, compreso il figlio del dottore e 

tutti quelli che avevano in casa dei libri di suo. 

 Con una fretta emergenziale, Bologna si attrezzò, prima di tutto per collocare fisicamente tutti i figli 

di operai, contadini e piccoli borghesi che improvvisamente volevano studiare. Noi provinciali che ci 

eravamo iscritti al Righi (il vecchio liceo scientifico, proprio sotto la facoltà di Ingegneria), il primo trimestre 

ci fecero andare a scuola di pomeriggio, poi ci dissero: dopo le vacanze non tornate qui, ma in Cirenaica, 

fuori porta, dove avevano rapidamente ristrutturato all'uopo una ex-fabbrica di materassi. Per chi non è di 

Bologna la storia di questo quartiere sarebbe lunga, ma basti sapere che eravamo a un isolato di distanza da 

via Paolo Fabbri 43, dove abitava (ma noi allora non lo conoscevamo) Francesco Guccini, vicino ai 

pensionati di allora: per ulteriori info di sociogeografia urbana rimando al disco omonimo. 

 

A scuola, la novità della filosofia era una di quelle che mi piacevano, anche per merito di una professoressa 

di storia e filosofia giovane e bravissima, che a un certo punto, pur nella riservatezza sui fatti privati, si 

mostrò inquieta. Tramite le compagne di classe protofemministe che le erano più vicine, apprendemmo che 

suo marito aveva una borsa di studio alla Sorbona per studiare filosofia, ma a Parigi stavano succedendo 

cose... Correva l'anno 1968. Anche se il libro del Sini per quell'anno non andava al di là di Cartesio e Kant, 

lei fece giusto in tempo ad anticiparci che dopo erano venuti Hegel e Marx, che ci servirono negli anni 

successivi, quando lei fu spostata ad altre classi e noi ci ritrovammo con un prof non propriamente 

progressista, cultore di storia locale, che di filosofia aveva solo qualche vago e presumibilmente sgradevole 

ricordo di università. Così ci accontentammo di quella frase di Marx sui filosofi e il mondo da cambiare, e 

alla filosofia non ci pensammo più, anche perché a metà della quinta, quando comunicarono che la seconda 

materia della maturità, oltre a Matematica, era Storia, ci dedicammo solo a quella e riponemmo il libro di 

filosofia. Dell'esistenza di Husserl, Heidegger e compagnia novecentesca ho appreso solo molti anni più 

tardi, assai impefettamente. 

 

Come ho ricostruito più tardi con un percorso quasi psicanalitico, nonostante mio padre mi vedesse già 

ingegnere, scelsi architettura essenzialmente per due motivi:  
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 Primo perché mi consentiva di non scegliere tra le due culture. 

 Secondo (ma al tempo forse più importante) perché era praticamente l'unica facoltà che non c'era a 

Bologna, e avevo voglia di andare un po' in giro. Sarei andato volentieri a Venezia, nella facoltà culla del 

moderno, ma era complicato e costoso, e mi accontentai di Firenze, dove però tenevamo qualche contatto coi 

veneziani per il tramite di Virginio Bettini, che apparteneva alla diaspora dei giovani docenti cacciati da 

Milano Architettura per il commissariamento della Facoltà, e aveva rimediato incarichi sia a Firenze 

Architettura che allo IUAV (dove poi si stabilì), anche perché era uno dei primi a portare l’ecologia nelle 

università italiane. Nonostante ci avesse iniziati alle scienze ambientali, Bettini era laureato in Lettere (con 

Bruno Caizzi). Seguii il suo corso da fedelissimo, anche se quell'esame l'avevo già dato con un altro docente: 

la materia si chiamava "Igiene Edilizia", pare che non ci fosse altro modo per infilare l'ecologia nel piano di 

studi degli architetti fiorentini. Tra un seminario e una gita in parchi naturali o aree protette, con pochi altri 

interessati ci scambiavamo i numeri di Contropiano, con l'immancabile battuta: «Hai letto l'articolo di 

Cacciari?» «Eh no, come faccio, non so il tedesco...».  

 Proseguii determinato a non fare mai l'architetto progettante (non ha fatto così Manfredo Tafuri?), 

completai il piano di studi salendo all’Istituto di Filosofia al Pellegrino per seguire il corso di Antropologia 

culturale di Tullio Seppilli1, poi mi misi a scrivere una tesi che voleva essere di Storia del territorio (urbano e 

non), la proposi al docente di Architettura del paesaggio (che chiamava così il suo corso col beneplacito del 

Consiglio di Facoltà, ma nelle tabelle ministeriali la materia si chiamava ancora "Arte dei giardini") e lo 

sorpresi citandogli il libro appena uscito in traduzione del geografo francese Yves Lacoste, e la sua massima 

che è diventata arcifamosa, ma che allora mi (ci) fece sobbalzare: La géographie, ça sert, d'abord, à faire la 

guerre2. C'è da dire - anche questo l'ho realizzato a posteriori, riflettendoci ad anni di distanza - che la mia 

famiglia, ma non solo, direi piuttosto la mia comunità tutta, quelli che la guerra l'avevano vissuta, avevano 

volutamente steso un cordone sanitario intorno a noi baby-boomer per tenerci lontani anche solo dall'idea, di 

guerra. E quindi quella frase a noi faceva effetto (“ma come? vuoi dire che il nostro sapere progressista ha 

questa tara di origine?”). Qui in Italia ancora di più che nella Francia da cui proveniva (dove pure aveva 

creato un certo scalpore), che si era già dovuta confrontare con la decolonizzazione e la guerra d'Algeria. 

 Non che da noi fossero anni tranquilli. Una mattina, mentre stavo finendo di scrivere la tesi alla 

biblioteca dell'Archiginnasio, suonò la campana per farci uscire: era stato ucciso Aldo Moro. Ma la guerra 

vera e propria sembrava un'altra cosa, lontana; l'imprinting a rimuovere mi dev'essere restato, tant'è che lo 

shock più terribile della mia vita è stato, anni dopo (1993), vedere in TV il ponte di Mostar che salta in aria. 

Mostar, dove ero stato solo pochi anni prima senza sospettare conflitti, turista in mezzo a turisti dell'Est e 

dell'Ovest che si fanno foto-ricordo e comprano souvenir di un piccolo artigianato non ancora cinesizzato. 

C'ero andato apposta per vedere il famoso ponte cinquecentesco, durante una scanzonata vacanza 

automobilistica, addentrandomi nell'interno della Jugoslavia dalla costa, nelle 2-3 settimane delle ferie estive. 

 Appena uscito dall'università di Firenze, avevo fatto leggere la tesi a Lucio Gambi, che mi ricevette 

nel suo studio all'università di Bologna e mi disse: «sì, è un buon lavoro, ma bisognerebbe lavorarci ancora» 

(era vero, era un'incompiuta con vaghe ambizioni enciclopediche). Dissi «grazie professore, ci proverò», ma 

avevo fretta di lavorare. A un'ora da casa, in territorio assai poco urbano, vinsi un concorso da "architetto 

esperto in urbanistica" (si fa per dire, ovviamente, ma nel bando c'era scritto proprio così), cominciai la 

carriera del burocrate con slittamenti progressivi di mansioni e contenuti, e mi dimenticai di parecchie cose 

degli anni di studi (peraltro, ne imparai altre). 

 Pur restando solidamente convinto della inscindibilità di storia e geografia e interessato a entrambe 

più che all'architettura costruita, la geografia umana di Gambi cominciava a sembrarmi troppo umana, nel 

senso che mi attirava di più la wilderness... salvo concludere abbastanza presto che anche quella era un 

 
1 Mi piace ricordare che oltre al corso, quell’anno (credo fosse il 1977-78) Seppilli aveva organizzato un ciclo di incontri-

conferenze serali nei circoli ARCI di Firenze, a cui parteciparono alcuni dei più qualificati specialisti della materia. Ricordo le 

lezioni di Vittorio Lanternari, Luigi Lombardi Satriani, Alberto Cirese.  Assistente di Seppilli era Tamar Pitch. 
2  Y. Lacoste, Crisi della geografia Geografia della crisi, edizione italiana a cura di Pasquale Coppola. Collana di geografia 

umana diretta da Lucio Gambi, Franco Angeli Editore, 1977. Mi accorgo ora che, curiosamente, pur dando conto correttamente 

delle tesi di Lacoste, in nessun punto del libro è citato il titolo originale, che è appunto quello sopracitato, ed. François Maspero, 

1976. In Francia è stato ristampato nel 2012 dalle ed. La Découverte con una nuova prefazione dell'autore e testi inediti. Il titolo 

italiano oggi può sembrare "tafuriano", in realtà direi che si tratta di una coincidenza, pur risentendo del clima culturale del 

tempo. Con l'intento di un adattamento del libro alla situazione italiana, l’edizione italiana (rinominata) è quasi un libro a sé: il 

curatore aggiunse al pamphlet originale un consistente corpo di note e un apparato iconografico esemplificativo. 



3 

miraggio, una fata morgana, proprio nel senso di un concetto sospeso in aria senza appoggiare da nessuna 

parte, una illusione ottica (“Thoreau? Nella bassa padana che è uno dei posti più inquinati d'Europa, 

agricoltura compresa? Ma valà...”)3. Voglio dire che le cose che mi è capitato di fare, e quelle che mi 

sarebbe piaciuto fare di più, ho sempre cercato di inquadrarle e di cercarne i fondamenti, ma la prassi 

quotidiana ti tira giù. Neanche mi ha mai convinto troppo la "cultura del progetto", che qualcuno proponeva 

come soluzione. Ovvio che prima o poi progettare necesse, ma non al punto da buttarcisi subito a testa bassa, 

altrimenti è una enorme produzione di rumore. A meno di non avere il talento dell'artista per generare al volo 

cortocircuiti: uno su mille. Nella citazione a memoria di Sini su Nietzsche (1° lezione di quest'anno), lui (N.) 

sapeva di essere quell'uno. E agli altri? Cosa faremo fare, cosa faranno? E chi non ha mai preteso di essere 

quell'uno, dove deve guardare? 

 

[Piccolo intermezzo: la rubrica quasi quotidiana di filosofia di France Culture (di origine radiofonica, ora 

Internet, quasi 1h. al giorno!) si chiama "Avec Philosophie"4. Ecco.] 

 

Per farla breve, ho fatto il possibile per stare aggiornato al mio tempo, ma la filosofia ha una soglia di 

accesso piuttosto alta. Cacciari nei suoi libri teoretici ha sostituito il tedesco col greco, che mi manca, quindi 

a passare di lì, con tutta la buona volontà e disposizione d'animo, faccio fatica. 

 Modena è vicina, è il posto dove, come dice un mio amico ingegnere, per una settimana all'anno per 

la strada si sentono gli umarells locali (non ve lo traduco, ormai è su Wikipedia) borbottare parole come 

"ontologia" o simili. Qualche anno fa, già in pensione, sulla locandina del Festival della Filosofia di Modena 

trovai una lezione di Carlo Sini. Dove l'ho già sentito questo nome? Ah già, il liceo, bei tempi. Andai, ma 

anche lì non capii quasi nulla. O meglio, riconobbi qualche albero, ma non la foresta. 

 Ma almeno la testardaggine lasciatemela, e poi adesso c'è Internet. 

 

Sull'Internet mi verrebbe di fare un lungo discorso, formalmente ne avrei anche qualche titolo, perché la mia 

carriera professionale, tramite un altro concorso, si era presto convertita da "esperto in urbanistica" a 

"istruttore informatico" (nel senso di uno che fa o prepara le istruttorie, non c'entra l'insegnamento - è il 

linguaggio della burocrazia). L'occasione era stata il coinvolgimento nei primi esperimenti di cartografia 

automatica. Ammessi con mille cautele in sala macchine, assistiti (o piuttosto sorvegliati) da tecnici in 

camice bianco, sull'unica consolle scrivevamo dei programmini in Fortran (un linguaggio informatico ora 

estinto - almeno credo), li passavamo alla "perforatrice" che con un rumore di mitragliatrice ci restituiva un 

pacchetto di schede che poi infilavamo nel mainframe... dal plotter uscivano delle macchie di caratteri su cui 

ci accapigliavamo: "sì, guarda, è proprio così!", "macché, ma cosa me ne faccio...". L’informatica c’era già, 

Internet non ancora. O meglio, c’era, ma non da noi. E anche quando si affacciò alle sale macchine coi 

tecnici in camice bianco, non fu preso molto sul serio. L’innovazione sembrava altrove5. 

 A dire il vero, però, quasi tutto quello che so dell'Internet l'ho appreso dopo, come privato cittadino. 

Ne ho seguito da vicino l'avvento, anche in qualche dettaglio tecnico non secondario, con momenti di 

entusiasmo (anche di grande entusiasmo, soprattutto all'inizio) ed altri di preoccupazione, quando mi 

sembrava allontanarsi dal concetto, diciamo così, di "patrimonio dell'umanità". Ma chiudiamo subito questa 

parentesi personale, che mi porterebbe troppo lontano. 

 

Adesso c'è Internet, dicevo. Che non è il Web, che è uno strato che gira sopra l'Internet (per quel che ho 

capito, la filosofia della scienza informatica poggia sul concetto di strato, ma non è il caso di parlarne qui). In 

realtà, ai fini del presente discorso, avrei dovuto dire: ora c'è il Web, sopra a cui (cioè sopra alla quantità 

inimmaginabile - per chi non è del settore - di regole, protocolli, "buone pratiche", e pratiche meno buone 

che però funzionano...) ci sono le piattaforme come YouTube, che è dove ha trovato qualche recente conforto 

la mia libido sciendi.  

 
3 La battuta sintetizza l’esito di lontane discussioni nel volontariato ambientale. Fortunatamente, il pensiero ambientalista non solo 

è più vivo che mai, ma oggi con parole diverse pone questioni di rilevanza filosofica (non-umano, azione collettiva...)   
4 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/avec-philosophie 
5 P.es. nella potenza di calcolo. Sono passate alla storia le affermazioni di uno dei più potenti manager dell’industria informatica 

del tempo sull’inutilità di avere computer nelle case private. V. un accenno alla voce ‘Ken Olsen’ di Wikipedia. 
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 E qui siamo a una contraddizione analoga, secondo me, a quella di cui ci ha parlato il professor Sini, 

quando ricordava che le conquiste più formidabili dell’umanità, le cose che mai vorremmo perdere, vengono 

da forme di vita oggi inaccettabili. Analogia nel senso che il sapere che pratichiamo è un sapere impuro, 

dobbiamo almeno saperlo.  

 YouTube, che va bene e ci fa comodo, è privato e in regime praticamente di monopolio, può 

cambiare le regole quando vuole, chiudere bottega o vendere tutto al primo Elon Musk. Oppure propinarci 

non solo pubblicità indesiderata (e francamente squallida per chi si ricorda di Carosello...), ma perfino, come 

peraltro fa già la casa madre, il calendario col santo del giorno da omaggiare. Paradossalmente oggi, se il 

concetto di patrimonio dell'umanità vuol dire qualcosa, dà meno problemi l'Internet, che, come tutti sanno, è 

una tecnologia uscita dai laboratori dell'esercito USA, che non il Web, che è uscito (casualmente, per 

sistemare la biblioteca ...) da un programma scientifico di cooperazione internazionale pacifica.  

 Ovvio che poi questi strumenti li usiamo lo stesso, come facevano i bravi monaci che tra una 

preghiera e l'altra ricopiavano i codici. Ma (almeno personalmente) non più come un esaltato dalla sua scelta 

religiosa, ma come uno che si è trovato lì dentro per i casi della vita (certamente anche nei monasteri del 

tempo ce n’erano, di questi). Non è male ogni tanto pensarci su, possibilmente avec philosophie.  

 Bene, con l'aiuto di Internet e del Web, ora sono nel posto giusto, mi pare. L’inizio dell’attività di 

quest’anno me lo conferma (a proposito, grazie professor Sini!). Non so che contributo potrò dare a questo 

laboratorio, mi conforta che il tema di quest'anno sia la geografia, che è un terreno sul quale mi sento più a 

mio agio che sulla filosofia. Non ho dubbi che molti dei riferimenti che mi sono cari (e dei dubbi, e dei 

fraintendimenti...) emergeranno man mano. 

 

Intanto metto subito i piedi nel piatto della transdisciplinarità, che se la scoprivo a vent'anni me ne sarei di 

certo innamorato (restando probabilmente disoccupato). Invece mi dovetti accontentare della "indisciplina" 

di Lucio Gambi (come ha detto qualcuno, non ricordo chi). Come forse qualcuno sa già, il mantra di Lucio 

Gambi era "le discipline non esistono, esistono problemi da risolvere con ogni mezzo di scienza a 

disposizione". Stava in due paginette anteposte a tutti i volumi della collana "Geografia umana" da lui diretta 

per l'editore Franco Angeli, dal 1971 in poi, che cominciavano così: "Chi, specialmente giovane, voglia oggi 

impegnarsi in quel vasto insieme di problemi che si suole indicare in modo un po' generico organizzazione 

degli spazi terrestri ...". Eccomi, sono io. 

 Oggi di quella frase (le discipline non esistono, esistono problemi da risolvere) è facile intuire 

collocazione storica e limiti. Ci si legge dentro una sorta di trascinamento e affinamento dell'ottimismo del 

dopoguerra: i limiti delle possibilità umane sono lontani. Se siamo andati sulla Luna, possiamo ben traslare 

un po' di quella scienza nel sociale, per risolvere problemi terrestri. Eppure bastava rifletterci. 

 E se i problemi sono insolubili? In fin dei conti bastava ricordare l’analisi matematica del liceo: "se x 

> ..., non ci sono soluzioni...". E se i problemi sono risolubili, ma non da noi? (per inciso, è il caso di molti 

problemi geopolitici attuali, che sono risolubili solo da superpotenze ... che però, spesso non hanno alcuna 

intenzione di risolverli, ma piuttosto sono il problema). 

 La frase isolata è una riduzione indebita di un argomento più ampio, come Gambi non mancò di 

farmi notare quando gliela sbandierai davanti: «sì, ma quella è solo una frase...». Certo, fortemente 

motivante, a suo tempo, per chi voleva impegnarsi (altra parola segno dei tempi) nella organizzazione degli 

spazi terrestri. 

 Per tornare a noi, se le discipline non esistono, a rigore non esiste neanche l'interdisciplinare, e 

neanche il transdisciplinare. E dove si fissano allora i mezzi di scienza a disposizione?  

Non credo però che la frase possa essere dismessa facilmente. Diciamo allora, con un imprevedibile ricorso 

alla teoria quantistica, che le discipline esistono e non esistono. 

 

Per adesso mi fermo qui. Ma nelle due paginette di Gambi c'era dell'altro, tanto che mi sentirei di riprodurle 

qui sotto, anche se, come dicevo, si trovano in testa a tutti quei volumi con la copertina blu scura. Uno dei 

primi, per inciso, era una antologia di scritti di Alexander von Humboldt6. 

 

(14 novembre 2025) 

 
6 A. von Humboldt, La geografia, i viaggi: antologia degli scritti, a cura di Marica Milanesi e Agnese Visconti Viansson, F. 

Angeli 1975. Indice a: https://digitocs.unibo.it/orti.php?id=BID_4783259 
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