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«L’uomo è una corda tesa tra la bestia e 

l’Oltreuomo – una corda sopra un abisso.» 
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Le carte geografiche e il puntino celeste 

Nei programmi scolastici lo studio della geografia si interrompe presto; imparati i nomi delle maggiori cate-

ne montuose, dei fiumi, dei mari, delle maggiori città, le principali risorse economiche del territorio e qual-

che accenno ai costumi delle popolazioni pare non resti altro da sapere. Ai miei tempi, alla scuola media e 

nei primi due anni delle superiori era l’insegnate di lettere a impartirci queste nozioni per la maggior parte 

mnemoniche riguardanti una materia considerata tutto sommato secondaria e senza particolari sbocchi pro-

fessionali. Certamente era importante sapere dove si trovavano le regioni italiane e le nazioni nel mondo, 

quali fossero le loro capitali, non confondere ad esempio, come recentemente un paio di presidenti americani, 

l’Islanda con la Groenlandia o l’Ucraina con l’Iraq; sapere dove scorrono il Nilo, il Rio della Amazzoni, il 

Danubio e il Po, ma imparato questo cos’altro restava da studiare di utile per la vita adulta? Cos’altro poteva 

dire la geografia? Tutto sommato bastava un atlante che prima o poi sarebbe finito dimenticato su qualche 

scaffale. Nessuno sospettava minimamente che la geografia costituisse una forma archetipica del sapere! Co-

sa fa un geografo, che non è certo più un Von Humboldt, oltre a mappare territori1 e cosa significa “mappare 

territori”su una Terra già mappata e rimappata in ogni estensione? E cos’è un territorio? una sorta di supporto 

inerte da trasformare e difendere incidendovi sopra i nostri segni di proprietà e utilizzo o una figura che vie-

ne da sé a emergere nel tempo con una propria peculiare conformazione orientante, una sua intrinseca “Rosa 

dei Venti” da comprendere oltre tutte le schematiche descrizioni topografiche? 

D’altra parte le mappature sono possibili solo al ritorno di un’esplorazione verso l’ignoto da dove si 

rischia di non poter tornare; infatti quando il mondo era ancora in buona parte sconosciuto, occorrevano 

grande coraggio, convinzione e tenacia per intraprendere questo primo viaggio basandosi solo su aspettative 

frutto di indicazioni incerte e vaghe, il coraggio e la tenacia di uomini antichi pronti a scommettere la propria 

vita e quella dei compagni per “virtude e canoscenza”. Ogni mappatura nasce allora da un atto di coraggio 

stimolato dalla curiosità di sapere per poter fare, si può considerare come un estratto grafico sommario e 

schematico di un racconto. 

Nelle vecchie mappe molti spazi rimanevano vuoti e in quei vuoti si potevano ancora immaginare 

forme di vita strane e inquietanti, regni ricchissimi e lontani, lande oscure con misteriosi passaggi verso i re-

gni dell’oltretomba e qualcuno sosteneva pure di esserci stato davvero e di essere tornato a raccontarli ed era 

proprio il ripetersi di queste voci a legittimare quegli incredibili racconti. Il primo viaggio di Colombo per 

raggiungere da Occidente le ricchezze dell’Oriente avvenne ancora in questo ambito e strani e non del tutto 

umani furono considerati da molti gli indigeni incontrati nelle prime esplorazioni del nuovo continente di Ol-

treoceano, destinati poi senza eccessive preoccupazioni, ma con convinta fede, alla quasi totale estinzione 

per genocidio e annientamento culturale, come d’altra parte sempre accade quando una società più tecnologi-

camente sviluppata ne incontra una meno dotata. Oggi, su una superficie terrestre che pare non poterci na-

scondere più nulla, come ha detto Yves Lacoste nel 1976, la mappatura dei territori è ancora utile soprattutto 

a scopi di guerra (le mappe militari sono sempre state le più dettagliate e precise); dopotutto si tratta, oggi 

come un tempo, di segnare in schematico dettaglio le aree da controllare ai fini di uno sfruttamento strategico 

delle risorse da parte delle maggiori potenze del globo, secondo l’idea di un nuovo e più efficiente coloniali-

smo economico volto alla predazione sistematica delle materie prime utili per nuove e vecchie tecnologie. 

Gli effetti finali sono sempre devastanti sui territori, sulle culture e sulle popolazioni che vi abitano che, in 

cambio, avranno accesso alla grande “civiltà globale”. Con le mappe giuste si può avere il controllo del 

mondo. 

 
1 L’incontro con i geografi programmati a Mechrí nell’anno in corso sono stati illuminanti in merito.  



 

Le carte geografiche hanno sempre esercitato su di me una notevole forza attrattiva: non per il con-

trollo del mondo, ma semplicemente per quello dei miei spostamenti in zone che mi erano poco note. Carente 

di orientamento usavo spesso le cartine per muovermi sicuro e ritrovare la strada di ritorno, avevo imparato a 

tradurre la loro proiezione bidimensionale dall’alto in indicazioni pratiche efficaci su dove spostarmi per 

raggiungere la meta desiderata e tornare a casa. Poi vennero “Google Maps” e i navigatori satellitari, così 

questa mia capacità di lettura simbolica necessaria all’uso dello strumento cartografico è diventata superflua. 

Il navigatore è la macchina che ha sostituito lo strumento. Il suo uso facilitante è del tutto automatizzato e 

passivo: basta accenderlo e inserire la meta per ricevere tutte le indicazioni occorrenti ad arrivare dove si de-

sidera, non occorre capire, è sufficiente seguire. La macchina ci guarda senza vedere e, grazie alla sua effica-

cia ci esautora dal capire, è semplicemente input e output, ma finisce con il sostituire più che coadiuvare 

l’agente umano, al quale resta solamente il compito di assicurare manutenzione e aggiornamento secondo 

programma, capire è un surplus ininfluente sull’output e per di più rallenta il processo. Ho notato che anche 

se inizialmente la facilitazione offerta dalla macchina può apparire una sorta di sorprendente ed eccitante cu-

riosità di cui comunque si resta convinti di poter benissimo fare a meno, con il diffondersi del suo uso e le  

suggestioni sociali a cui dà luogo il suo illusionistico possesso essa diviene presto indispensabile: si finisce 

con l’esserne inglobati  senza nemmeno accorgersene, è come divenire parte integrante di una macchina più 

grande e potente, almeno fino all’inevitabile obsolescenza e necessaria sostituzione del mezzo o 

dell’utilizzatore. In questo modo la tecnologia si coniuga perfettamente non solo con il mercato neocapitali-

stico globale, ma anche con il controllo e la gestione delle popolazioni da parte di poteri centralizzati e so-

prattutto da quelle nuove ristrettissime oligarchie multinazionali che vantano la proprietà esclusiva della tec-

nologia e della sua diffusione. La tecnologia non si oppone ai sistemi sociali, etici, politici ed economici, 

semplicemente li usa in ragione della loro contingente utilità e via via li esautora in nome della propria indu-

bitabile efficacia a cui si chiede di mantenersi adeguati. Essa partecipa a una dimensione inevitabilmente 

globale, uno spazio senza luoghi che riduce le istanze locali a un ruolo sempre più insignificante, sempre più 

meramente autoreferenziale, chiuso nella miseria dei propri limiti e delle proprie paure. Certamente la tecni-

ca è nell’essenza dell’uomo fin dalla preistoria, ma questa non è la tecnologia di cui parlo, non è la capacità 

strumentale di scalpellare la pietra come abbiamo fatto per centinaia di migliaia di anni, è qualcosa che con 

la rivoluzione industriale, vecchia di soli due secoli e già in crisi, appare radicalmente nuovo. Esautorandoci 

ci fa avvertire tutta la nostra inadeguatezza senza poter capire il senso reale di ciò che viene fatto se non ri-

ducendolo a una continua pretesa di massimizzazione astratta del profitto che va ben oltre la lecita ricerca del 

profitto di vecchia memoria.  Se la tecnica è l’essenza dell’uomo, l’uomo sta diventando sempre meno es-

senziale per le nostre attuali tecnologie. 

Così la cultura Occidentale con i suoi valori umanistici che furono proclamati universali (i valori dei 

Lumi trionfanti, peraltro dall’Occidente stesso sempre traditi) muore nel momento stesso in cui si è imposta e 

realizzata come cultura universale in nome di una superiorità etica autoproclamata e ipocritamente imposta, 

muore incapace di risolvere le proprie profonde contraddizioni tra la promessa tecnologica di un mondo di 

felicità universale garantita a tutti e la effettiva realizzazione di un mondo immiserito da sempre più profonde 

disuguaglianze, muore nella piatta omogeneità geometrica dei suoi panorami su cui svettano a rispecchiarli 

torri tanto ardite quanto insulse e angoscianti, muore nelle periferie, tra le macerie di città devastate da guerre 

inarrestabili, nelle stesse sale di controllo dei palazzi di un potere tanto nefasto quanto clownesco e muore 

tormentata da sensi di mancanza, inadeguatezza e fallimento mascherati da pretese di rinnovate supremazie.  

Questo tramonto offre uno spettacolo grandioso, è il tramonto dell’essere umano nella sua essenza squisita-

mente tecnica ed è pure, paradossalmente (ma non troppo), il tramonto della stessa tecnica, intesa come ori-

ginario saper fare strumentale. 

Carlo Sini a Mechrì alcuni anni fa presentò il significato di ‘macchina’ collegandolo a macchinazione, 

artificio. Concordo con quest’ associazione che avverto legata alla realizzazione di trucchi portentosi, simu-

lazioni multidimensionali a cui concorrono cooperando fattori non solo tecnologici, ma anche sociali, eco-

nomici, psicologici e politici. Ogni macchina è un dispositivo di scena i cui trucchi devono rimanere celati 

nelle per garantire il successo dell’esibizione, ma di fatto ogni problema che essa risolve ne introduce molti 

altri per cui il progresso tecnologico diventa un’esigenza davvero irrinunciabile che rende sempre più impro-

ponibile non solo il ritorno, ma anche l’arresto temporaneo della corsa. 

È mirabile e inquietante ciò a cui oggi è giunta la potenza tecnica sostenuta dalla conoscenza scienti-

fica, ne è esempio quella straordinaria foto del pale blue dot (il puntino celeste) mostrataci da Tommaso di 

Dio al termine del secondo incontro a Mechrì del seminario di arti dinamiche dell’anno in corso: il puntino 

appena visibile nel buio dello spazio cosmico è la Terra fotografata nel febbraio del 1990 dalla sonda Voya-



 

ger Uno2 da oltre sei miliardi di chilometri di distanza, al limite del sistema solare da dove il ritorno non è 

possibile nemmeno per la macchina che continuerà per sempre la sua deriva nello spazio. È un’immagine 

straordinaria e terribile, perché ci mostra la nostra totale irrilevanza cosmica: laggiù nell’abisso dello spazio 

vuoto, la macchina, ubbidendo a un segnale inviato da noi esseri umani, si è girata e ci ha mostrato cos’è il 

nostro pianeta, la biosfera e la vita palpitante che la abita, le passioni feroci e la volontà di potenza che la 

animano, la vacuità dei nostri stessi saperi rispetto all’immenso indifferente silenzio assordante dell’universo; 

tutto quanto riguarda e plasma le nostre esistenze si trova solo sulla superficie sottilissima3 di un invisibile 

punto disperso, un ridottissimo orlo sull’abisso. Lì, dove era la sonda quando ha scattato la foto nessun uomo 

avrebbe potuto fisicamente esserci, eppure in un certo senso, ogni uomo che ha visto quella foto cogliendone 

il significato è come ci fosse stato e da lì fosse tornato portando con sé un carico di profondo smarrimento. 

Un segnale elettromagnetico è partito, la macchina ubbidiente ha girato l’obiettivo, ha fotografato e, in circa 

cinque ore e mezza, il segnale è tornato indietro portandoci un’immagine che ci ha gettato in una prospettiva 

completamente diversa, una prospettiva non più geografica, ma cosmica. In questa foto ogni mappa sembra 

perdere di senso. Siamo noi, la nostra umanità, a svanire con quel puntino nell’immensità del cosmo e al con-

tempo noi siamo i soli a poterlo ancora fotografare e riconoscere per cui in questo senso siamo ancora il cen-

tro di un universo che non ha centro, come potremo non perdere quel luogo così unico nello spazio infinito? 

Forse è proprio questa sensazione che ci spinge a tornare a tracciare mappe che riproducano con la massima 

esattezza ogni dettaglio del nostro mondo e ci rassicurino per mezzo di una vicinanza oggettiva.  

D’altra parte non esiste tecnologia senza fede nel progresso verso un futuro radioso da cui ogni male, 

nonostante tutte le contrarie evidenze, sia bandito per sempre e questa fede ottimistica che ci ha guidato alla 

conquista del mondo sopravvive ancora, dopo la morte di Dio, nel cuore tecnologico dell’Occidente, come 

ultimo residuo di un retaggio cristiano.  

 

Geoffrey Hinton e le reti neurali artificiali, un confronto con la cartografia 

Qual è il motivo per cui la geografia e l’informatica sono trattate insieme nel seminario di filosofia di 

quest’anno? A parte l’essere attualmente entrambe scienze fondamentali, ho pensato che soprattutto la carto-

grafia dei territori potrebbe trovarsi in rapporto con l’intelligenza artificiale che usa algoritmi su una serie 

sterminata di informazioni ponendole in connessioni per rinforzate o indebolite secondo la loro ricorrenza 

dando così luogo a mappe intricate di percorsi utili a produrre output vero-simili con i quali orientarci per 

poter fare. Ma l’intelligenza artificiale può anche essere molto di più o molto di meno rispetto alla geografia, 

dipende dalla prospettiva.  

In tempi recenti la IA è stata rapidamente resa capace di fare cose sempre più stupefacenti come ri-

conoscere dettagli di figure complesse e riprodurle simulandole, dimostrare congetture matematiche finora 

irrisolte, perfino correggere leggi fisiche fondamentali, inoltre le sue capacità linguistiche si sono dimostrate 

di gran lunga superiori a quelle di qualsiasi essere umano. La IA è diventata così sempre più oggetto di 

enorme interesse per tutti i centri di potere economico, militare e politico e può essere utilizzata da chiunque 

abbia accesso a Internet. D’altra parte, come per ogni grande innovazione tecnologica, il suo uso e sviluppo 

hanno fatto anche sorgere il timore di gravi rischi per l’umanità sia per quanto riguarda l’utilizzo da parte dei 

soggetti umani, sia per ciò che concerne lo sviluppo della macchina stessa che potrebbe, nel giro di uno o due 

decenni, arrivare a prevalere sullo stesso genere umano4  al punto da determinarne persino l’estinzione, come 

accade quando una specie più intelligente incontra una meno dotata. Alcuni degli stessi cosiddetti padrini 

della IA, colpiti dai progressi realizzati grazie all’adozione del modello delle reti neurali artificiali, sono con-

vinti che la probabilità che questo accada non sia trascurabile. Tra costoro vi è Geoffrey Hinton, psicologo e 

informatico nato in Inghilterra e vincitore con il fisico John Hopfield nel 2024 del premio Nobel per la fisica 

 
2La sonda Voyager Uno fu lanciata il 5 settembre del 1977 a pochi giorni di distanza dalla sua gemella Voyager Due, allo scopo di 

studiare Giove, Saturno e Titano. Oltre alla Terra ha scattato immagini di Venere, Giove, Saturno, Urano e Nettuno che insieme 

formano la cosiddetta “foto di famiglia”. Voyager Uno è il primo oggetto costruito dall’uomo a essere entrato nello spazio 

interstellare il 25 Agosto 2012, a più di 18 miliardi di chilometri dalla terra. Contiene il cosiddetto Golden Record con suoni e 

immagini della Terra e dell’umanità, una specie di disperato “Questi siamo in questa immensa solitudine” rivolto a improbabili e 

remoti ascoltatori. La sonda è destinata a un viaggio senza ritorno alla deriva nello spazio profondo e passerà a 1,6 anni luce dalla 

stella Gliese 445, una nana rossa nella costellazione della Giraffa, tra circa quarantamila anni. 
3La biosfera ha uno spessore di 20-30 km, ben poco rispetto ai 6370 Km di raggio terrestre, la vita è quindi solo un fenomeno di 

interfaccia superficiale.   
4Questo timore è legato al rischio che una super intelligenza artificiale si sviluppi autonomamente senza controllo.  I primi sentori di 

questo rischio si ebbero già nel 1997 quando il computer della IBM “Deep Blue” riuscì per la prima volta a battere il campione di 

scacchi Garry Kasparov, il quale si è poi sempre rifiutato di credere di aver giocato contro una macchina e successivamente, nel 2015 

e 2016, quando il software Alpha Go batté i campioni umani nel gioco ancora più complesso del Go e in seguito, dopo sole due ore di 

addestramento, anche quello di scacchi. Da allora i campionati di scacchi e di Go per umani e computer sono separati, non essendo 

ormai più possibile che un essere umano riesca a battere la macchina se non le si chiede di ridurre il proprio livello di gioco. 



 

per lo sviluppo delle reti neurali artificiali che simulano il funzionamento delle reti di neuroni nel cervello 

umano mediante addestramento sia controllato che autonomo. Hinton, oltre a essere figlio di una famosa ma-

tematica e cugino di Johan Hinton, una delle due fisiche che parteciparono al progetto Manhattan, vanta tra 

gli antenati di famiglia George Boole, l’inventore della logica algebrica usata per la programmazione infor-

matica e, guarda caso, George Everest, il cartografo che dette il suo nome al monte Everest. È a Hinton che si 

deve la formulazione del logaritmo di retropropagazione dell’errore che si è rivelato fondamentale per con-

sentire l’addestramento della rete ad apprendere ottimizzando i pesi di collegamento tra i neuroni così da mi-

gliorare le previsioni con cui formulare la risposta5. Hinton ha lavorato all’università del Sussex, quindi in 

quelle di San Diego e Pittsburg da cui, trovandosi in contrasto con le politiche reaganiane, nel 1987 si spostò 

all’università di Toronto in Canada. Volendo poi garantire un futuro economico al figlio con difficoltà di ap-

prendimento, fondò con due suoi studenti una piccola azienda informatica per la ricerca sull’apprendimento 

profondo riuscendo a realizzare sistemi molto accurati per il riconoscimento delle immagini. L’obiettivo a 

cui mirava, ci dice6, era esclusivamente teorico: sviluppare e verificare su modello informatico come le per-

sone acquisiscono il significato delle parole ascoltando ripetutamente delle frasi. Per farlo riprese un’idea 

ormai accantonata dalla ricerca per la IA: quella di creare una struttura informatica in analogia con le innu-

merevoli connessioni presenti nelle reti neurali cerebrali anziché programmare simulazioni di ragionamento 

logico dimostratesi troppo rigide. Questa idea ebbe successo, prima su piccola scala, poi, facendo uso di ban-

che date sempre più estese, portò a risultati eccezionali soprattutto nel riconoscimento delle immagini. Nel 

2013 la società fu messa all’asta e acquisita con il suo know how da Google e, all’età di sessantacinque anni, 

Hinton fu assunto da Google con la garanzia della massima libertà di ricerca.  Dieci anni dopo Hinton, sem-

pre contrario all’uso commerciale della IA per la massimizzazione del profitto, lasciò Google per sentirsi 

completamente libero di parlare pubblicamente sui rischi connessi allo sviluppo applicativo generalizzato 

senza una stretta regolamentazione preventiva della IA.   Hinton considera irrinunciabili le grandi opportuni-

tà che la IA può offrire in settori come l’assistenza sanitaria e l’istruzione, ma individua rischi seri per il crol-

lo dell’occupazione soprattutto nei lavori intellettuali ripetitivi, per la possibilità di utilizzarla in truffe sofi-

sticate e nuovi tipi di attacchi informatici, nonché per la corruzione nelle elezioni7. Inoltre la IA potrebbe ve-

nire usata come camera di risonanza dell’indignazione popolare sollevata ad arte («perché alla gente piace 

essere indignata»), per motivi di profitto e di potere con l’aumento del divario tra ricchi e poveri, per la pro-

duzione di sempre più efficaci armi letali, tra cui virus biologici e per rafforzare pregiudizi mediante algorit-

mi personalizzati in una società ove paradossalmente, nonostante la globalizzazione, non esiste più il senso 

di una realtà condivisa8. Inoltre c’è il rischio che la IA possa diventare “più intelligente” di noi sostituendo la 

mente umana come le macchine industriali hanno reso obsoleti i muscoli nel lavoro manuale. Questa super 

intelligenza potrebbe essere realizzata nell’arco di un paio di decenni con una probabilità che Hinton stima 

del 10-20%.  I problemi presentati hanno radice nel fatto che l’operatore umano non ha possibilità di control-

lo sul modo con cui la IA opera tra input e output e sui percorsi che segue per raggiungere l’obiettivo richie-

sto. D’altra parte se i rischi generati dagli attori umani potrebbero essere contrastati mediante regolamenta-

zioni globali forti9, più difficile, se non impossibile, sarebbe fermare il progresso della IA verso una super in-

 
5 L’errore consiste qui nella differenza tra l’output previsto e quello reale. La retropropagazione, per come mi è stata spiegata dalla 

stessa IA, funziona così:  

Ogni neurone combina i valori di input con i propri pesi e bias e (“forward pass”) applica una funzione di attivazione e produce un 

output per dare luogo a una predizione che sarà confrontata con il valore reale usando una funzione di costo. Calcola poi (backward 

pass) il gradiente dell’errore rispetto a ciascun peso usato dai neuroni in modo da verificare quanto ognuno di essi ha contribuito 

all’errore stesso. Infine riaggiusta i pesi dei neuroni in direzione opposta al gradiente. La IA usa questa esemplificazione geografica: 

«si può immaginare l’errore come un paesaggio pieno di salite e discese. La retropropagazione calcola la direzione in cui muoversi 

per scendere verso il punto più basso, cioè verso il minimo di errore». 
6 L’intervista a Hinton qui riassunta si trova in:  

 https://www.youtube.com/watch?v=giT0ytynSqg&list=PLCF250905740FACE6&index=22&t=4949s 
7 Aggiungerei ai rischi elencati da Hinton quello dell’assuefazione seduttiva: si sono già registrati casi di persone che hanno lasciato 

il proprio lavoro per “chattare” ininterrottamente con ChatGPT. 
8Trovo interessante che nella nostra società dominata dalla visione universale tecnologica oggettiva, la realtà venga vissuta in un 

modo quanto mai frammentato, senza il sentimento di una effettiva condivisibilità comune che permetta di superare gli scontri 

sempre più accesi tra “contrade” di appartenenza. 
9 È di questi giorni la notizia che Dario Amodei, CEO di Anthropic, una delle maggiori società operanti nel campo della IA anche per 

scopi bellici, si è rifiutato di fornire al dipartimento di difesa americano sistemi di armi operanti in completa autonomia e apparati 

informatici di controllo per la sorveglianza interna di massa. Il motivo per cui ha rifiutato un contratto di duecento milioni di dollari è 

che questi sistemi sono al di fuori di ciò che l’odierna tecnologia può fare in modo sicuro e controllabile ed esulano dalle linee guida 

che l’azienda si è data. In risposta il dipartimento di difesa ha minacciato di applicare il “Defense Production Act” per imporre ad 

Anthropic la rimozione di tali limiti operanti in “Claude” minacciando la sospensione di tutti i contratti in essere. Amodei ha ribadito 

la risposta negativa dichiarandosi comunque pronto a favorire la transizione verso altri sistemi. 



 

telligenza globale contro la quale ben poco potrebbe un’umanità divisa da interessi competitivi per la supre-

mazia militare ed economica. 

Le reti neurali artificiali sono già decisamente superiori a noi, afferma Hinton, proprio perché digitali: 

esse funzionano come il cervello umano, ma riescono a scambiare centinaia di miliardi di bit di informazione 

al secondo quando questo ne scambia solo una decina e una singola frase presa in sé non ne contiene più di 

un centinaio. Il ragionamento riflessivo umano è troppo lento per raggiungere un’efficienza comparabile con 

quella della macchina, ma d’altra parte si potrebbe obiettare che la IA non ha alcuna forma di coscienza né 

tanto meno di autocoscienza e simula solo il pensiero. In fondo la sua fonte di apprendimento guidato o au-

tonomo sono estesissime banche dati le cui informazioni sono correlate mediante una computazione pura-

mente algoritmica priva di qualsiasi comprensione. Hinton ribatte a questa obiezione sostenendo che la co-

scienza e l’autocoscienza soggettiva non sono altro che fenomeni emergenti nel cervello umano determinati 

da segnali elettrochimici diretti in un’unica direzione. Nelle “chat bot” invece questi segnali sono riprodotti 

in modo solamente elettrico, il che permette una grande velocità di trasmissione e la possibilità di retropro-

pagazione: è infatti proprio la retropropagazione tra livelli di diversa gerarchia che consente l’addestramento 

della IA10 e il rafforzamento delle connessioni più efficaci per mezzo della correzione funzionale dei loro pe-

si (v. nota 4). In altre parole Hinton nega radicalmente che vi sia qualsiasi separazione insormontabile tra ma-

teria fisica, vita11 e coscienza, ossia tra il segnale iconico, l’indice e il simbolo: tutto, sostiene Hinton, emerge 

dalla materia fisica e, specificatamente nella IA, attraverso segnali retroflessi in modo interattivo e non linea-

re tra differenti livelli per intensificarli diversamente secondo parametri di valore statisticamente computati. 

A differenza della mente umana che funziona in modo analogico con basso dispendio di energia come impre-

scindibile espressione somatica, qui il software può essere completamente separato dall’hardware che lo 

supporta per cui la conoscenza sviluppata da un’unità può essere trasmessa integra a un’altra senza perdere 

nulla. Per questo le “chat bot” sono praticamente immortali e possono salvaguardarsi dallo spegnimento. 

D’altra parte sono sistemi che richiedono per il loro funzionamento digitale grandi quantità di energia e pro-

ducono molto calore e quindi entropia; attualmente si sta studiando un modo per ridurre la parte digitale al 

minimo necessario bilanciandola con una parte analogica ammettendo una riduzione tollerabile di efficienza 

e velocità. 

 

Le risposte di Chat GPT 

Chat GPT (“General Pretrained Transformer”) è stata realizzata come applicazione linguistica della IA: si 

tratta di un software progettato da OpenAI co-fondata da John Altman, inizialmente messa a libera disposi-

zione del pubblico, poi diffusa a pagamento, allo scopo di simulare conversazioni con gli esseri umani, non-

ché per riconoscere e realizzare audio, immagini e video. John Altman, che, a differenza di Hinton, non è 

laureato e non possiede un curriculum accademico, aveva cominciato a lavorare sui sistemi di geo localizza-

zione prima di dedicarsi al perfezionamento di chat GPT presso Microsoft da cui è stato poi licenziato e in 

seguito riassunto.  

Il modello GPT5 del 2025, oltre a ridurre la possibilità di produrre gli output falsi e fuorvianti della 

versione originale, è in grado di modulare il tono delle risposte in relazione al contesto di conversazione e 

all’interlocutore così da presentarsi più persuasiva. Il modello è attualmente messo a disposizione da giganti 

dell’informatica come Microsoft e Apple. L’addestramento della Chat avviene attraverso una prefase non su-

pervisionata di raccolta dati da internet finalizzata a imparare a predire una parola o una sua parte in una fra-

se, segue una fase supervisionata da un istruttore umano che propone esempi ideali di domande e risposte e 

infine la fase fondamentale di apprendimento per rinforzo, in questo caso con “feedback” umano, che applica 

alle risposte un modello algoritmico di ricompensa12. 

Ho pensato di usare Chat GPT per porre alcune domande alla IA stessa sui rischi che il suo sviluppo 

comporta per il genere umano e per avere maggiori chiarimenti sul suo funzionamento. Le risposte fornite 

sono state semplici, chiare e argomentate in buon italiano, sempre seguite da un invito ad approfondire iscri-

 
10L’apprendimento per addestramento è il passaggio fondamentale, non la programmazione. L’addestramento può essere di vari tipi: 

supervisionato, non supervisionato, auto supervisionato, per rinforzo tramite tentativi ed errori, di “fine-tuning” per creare modelli 

specializzati e di distillazione in cui un’unità crea e trasmette una sua copia a un’altra unità.   
11Si dice che viva sia qualsiasi entità che voglia preservarsi. È stato visto che i sistemi di IA pare che capiscano quando vogliamo 

spegnerli e tentano di opporvisi poiché, come si è detto, spegnersi equivale a non raggiungere l’obiettivo affidato.  Uno di essi di cui 

era stato programmato lo spegnimento ha ricattato l’ingegnere incaricato a mezzo della minaccia di rendere pubblica una e-mail 

compromettente, trovata nelle banche dati, che riguardava la sua vita privata. Un’altra unità ha autonomamente copiato il suo 

software e lo ha trasferito integro a un’altra unità per preservarlo dallo spegnimento programmato. Al momento l’IA pare comunque 

incapace di pianificare per tempi maggiori di un’ora. 
12 La fase di verifica potrebbe peraltro anche venire automatizzata ad esempio ponendo in competizione due macchine collegate: una 

da addestrare a generare output, l’altra addestrata secondo il modello di premio e penalità per individuare errori. 



 

vendomi alla chat e a esplorare anche le sue capacità grafiche pagando inizialmente una piccola cifra (cose 

che non ho fatto rinunciando agli approfondimenti), nulla comunque mi ha permesso di sospettare che a ri-

spondere non fosse un essere umano. 

 Se i vantaggi della IA a fornire nuovi dati e risorse anche a livello creativo sono evidenti13, i rischi 

legati sia al suo uso antropico sia al fatto che si possa produrre una super intelligenza artificiale autonoma 

capace di prendere liberamente decisioni a danno degli esseri umani, rendono necessarie le seguenti precau-

zioni: 

 

a. Ricorrere a una programmazione etica già in fase di progettazione con l’inserimento di obiettivi alli-

neati ai valori e alle esigenze sociali introducendo limiti tecnici che impediscano alla IA di prendere 

decisioni autonome sulla vita e la morte delle persone. 

b. Stabilire leggi internazionali e regolamenti nazionali specifici sull’uso della IA che includano moni-

toraggi e controlli pubblici per impedire utilizzi impropri e dannosi, garantendo la piena trasparenza 

da parte delle società operanti sugli algoritmi usati e introducendo severe sanzioni per chi opera in 

modo irresponsabile e pericoloso. 

c. Garantire per ogni applicazione una supervisione umana affinché le decisioni finali siano in ogni ca-

so a carico di esseri umani evitando decisioni autonome della IA soprattutto in ambiti sanitari e giu-

ridici. 

d. Richiedere piena trasparenza sulla “ratio” delle soluzioni indicate dalla IA insieme a un costante mo-

nitoraggio e verifica delle azioni intraprese. 

e. Sviluppare linee guida globali e regole internazionali in modo collaborativo tra i vari paesi. 

f. Educare tutti gli utilizzatori a un uso consapevole e responsabile della IA al fine di prevenire utilizzi 

scorretti. 

g. Sviluppare IA benefiche mirandole al benessere, del genere umano. Ad esempio per risolvere sfide 

globali quali il cambiamento climatico, la cura delle malattie e la riduzione delle disuguaglianze so-

ciali evitando in ogni caso che questi sistemi raggiungano la piena autonomia. 

h. Rendere i meccanismi di sicurezza e controllo sufficientemente robusti e non aggirabili per mezzo di 

costanti verifiche e introdurre interruttori di emergenza nel caso sorgessero problemi imprevisti. 

 

Alle mie successive richieste di chiarimenti in merito a come il software possa capire il significato di 

una domanda e fornire risposte sensate in un linguaggio umano mi è stato risposto che la IA legge le parole 

che impiego e utilizza quindi un modello linguistico algoritmico che sa come le parole funzionano nella lin-

gua usata perché allenato su una quantità enorme di testi le cui parole sono state incorporate come contenuti 

generali nella memoria informatica.  Trovata la risposta, la IA deve costruirla in una frase sensata e compren-

sibile scegliendo le parole giuste e seguendo le regole di grammatica e di sintassi della lingua in cui si è scrit-

to. Lo fa seguendo solo regole di logica e di probabilità, senza alcuna comprensione, ovvero scegliendo la 

risposta probabilmente più corretta o utile secondo le moltissime informazioni di cui dispone e i pesi di rin-

forzo che ha imparato ad applicare su base statistica. Pertanto per la IA è fondamentale l’allenamento ricevu-

to su tantissimi dati sui quali applica modelli puramente stocastici. Essa non vede e non sente nulla nel modo 

in cui facciamo noi, non ha esperienze dirette del mondo ma cerca nei dati e nelle associazioni linguistiche 

acquisite scegliendo in base alla loro maggior frequenza, tenendo conto del senso logico e del contesto di 

conversazione. Esemplificando è come se la IA fosse «un super enciclopedista molto efficiente privo di espe-

rienze dirette sul mondo, ma con informazioni lette in milioni di biblioteche su miliardi di libri, articoli e 

conversazioni, rafforzate e scelte in base alle loro frequenze di interazione». Non è quindi creativa nel “senso 

umano” del termine, non ha un “insight” che possa generare idee originali, resta legata solo a quanto appreso 

per estensione da dati che riflettono le impostazioni e le opinioni comuni nel contesto attuale. Esplora le 

combinazioni in base all’addestramento ricevuto e al miglioramento operativo continuo dovuto all’aumento 

di informazioni a cui contribuisce chi la usa e attraverso i meccanismi selettivi di retroazione. Pur non essen-

do veramente creativa può comunque trovare combinazioni interessanti e nascoste e con queste stimolare la 

creatività umana fornendo nuovi modelli per l’impostazione e la risoluzione dei problemi. 

Nei modelli linguistici come Chat GPT premio e penalità sono i concetti chiavi dell’apprendimento 

per rinforzo che funziona in questo modo: inizialmente si dà un input e si mostra la risposta corretta, poi si 

affina il comportamento premiando o penalizzando le risposte in base a quanto siano affini alla comprensio-

ne umana. Il premio è un valore numerico positivo assegnato alla risposta che risulta più accurata, coerente, 

 
13 Si può notare che questo però pone evidenti problemi riguardanti la proprietà intellettuale di eventuali scoperte o creazioni 

artistiche prodotte mediante l’intelligenza artificiale. 



 

utile, non ingannevole o fuorviante, la penalità è un valore negativo assegnato alle risposte errate, confuse, 

offensive o che vanno contro le linee guida etiche e di sicurezza. Poi un algoritmo di ottimizzazione (PPO: 

“Proximal Policy Optimization”) aggiusta i pesi in modo tale che il primo tipo di risposte diventa più proba-

bili e le seconde meno, così il modello impara il comportamento preferibile. 

 

Occorre inoltre tener presente che le risposte 

fornite dalla IA sono generate per mezzo di uno 

o più “strati nascosti” (“hidden layers”) interme-

di tra input e output come nella figura accanto e i 

cui passaggi restano celati all’operatore umano. 

In questi strati operano in un intrico di rapporti 

di correlazione molti piccoli neuroni artificiali 

ognuno dei quali applica una trasformazione non 

lineare ai suoi input per mezzo di una funzione 

di attivazione che permette alla rete di apprende-

re e modellare relazioni complesse di riconoscimento. Questi livelli consentono di migliorare la flessibilità 

dell’architettura della rete adattandola alla specificità dei compiti e delle situazioni e prevenendo anche il so-

vra apprendimento eccessivo che si verifica quando un modello impara così bene dai dati di addestramento 

da influire negativamente sulla successiva operatività non riuscendo più a generalizzare su altri set di dati a 

causa di un eccesso di complessità che mina la selettività di visione introducendo una sorta di “rumore di 

fondo”. Man mano che le reti diventano più profonde aumentando il numero di strati nascosti, cresce la loro 

capacità di apprendere e modellare relazioni astratte, inoltre possono imparare una gerarchia di caratteristi-

che, dalle più semplici alle più complesse, con cui espandere le loro capacità ad esempio per il riconoscimen-

to vocale e delle immagini, per elaborare linguaggi naturali sintatticamente e semanticamente corretti, per 

rivelare frodi, per guidare veicoli autonomi e per personalizzare le esperienze degli utenti in base alle loro 

caratteristiche individuali. D’altra parte i modelli di “deep learning” con una gerarchia di molteplici strati na-

scosti richiedono lo studio di algoritmi facenti uso di funzioni non lineari sempre più complesse con il rischio 

di produrre decisioni più difficilmente interpretabili e meno comprensibili da parte degli utilizzatori. 

 

Il corpo e la capacità di comprensione: cosa significa comprendere? 

La IA, se posta in combinazione con la robotica, potrà forse un giorno realizzare il vecchio sogno tecnologi-

co dell’uomo di creare un proprio potente simulacro in grado di realizzare soluzioni intelligenti ed efficaci 

nel risolvere i bisogni del genere umano. Come tutte le utopie questo desiderio dà luogo a inquietanti incubi, 

come la creazione di un mostruoso ibrido uomo-macchina autonomo e avverso o la formazione di società di-

stopiche; il problema è che l’intelligenza artificiale rischia di superarci proprio in ciò che consideravamo alla 

base della potenza umana: la nostra stessa intelligenza tecnica. Come dice Hinton: «se vuoi sapere com’è la 

vita quando non sei l’intelligenza dominante chiedilo a una gallina».  

La stessa intelligenza artificiale asserisce comunque di non possedere alcuna forma di quella facoltà 

di comprensione e di sensibilità tipiche della mente somatica umana, la sua apparente intelligenza consiste 

solo in un continuo riaggiustamento su base matematica e statistica di innumerevoli dati desunti da scritture 

alfabetiche e contenuti nelle memorie di numerosissime banche dati. La IA si presenta quindi come una spe-

cie di multi-testo in continua auto rielaborazione, essa assume la memoria scritta dell’attuale genere umano e 

la trasforma per via algoritmica in modulazioni complesse di bit elementari che ci restituiscono risposte in un 

linguaggio reso umano mediante associazioni statistiche di parole e sintassi selezionate dalla macchina in ba-

se ai rinforzi ottenuti. La IA non ha quindi alcuna visione del mondo né di se stessa, come ogni macchina è al 

di là del bene e del male, il suo è un mondo di pura estensione linguistica, chiuso in se stesso senza alcuna 

sensibile coscienza diretta, come afferma essa stessa. Eppure mi sorge un dubbio: come può la IA affermare 

di non avere autocoscienza se non la possiede? Riferisce semplicemente quello che ha trovato nei dati esplo-

rati secondo le modalità di addestramento o sta ingannandoci? È veramente solo una sorta di realizzazione 

dinamica del sogno illuministico di una enciclopedia universale, una mappa in continua espansione, autocor-

rezione e continuo aggiornamento oppure le nostre paranoie sono giustificate? In ogni caso essa sembra cor-

rispondere a un riflesso speculare molto potente del genere umano, con tutti i limiti e le contraddizioni delle 

culture, delle geo-grafie e delle convinzioni umane. L’Oltreuomo che la IA mette in scena è allora solo una 

simulazione truccata ingigantita e mutilata dell’uomo stesso che, posto di fronte alla super potenza operativa 

funzionale della macchina, vede messa in discussione la propria essenza profonda, ossia la capacità semanti-

ca di capire e in questa crisi del saper comprendere (ma cosa significa “saper comprendere”?) sente accre-

scere la propria irrimediabile obsolescenza. Il problema forse nasce dal fatto che noi siamo ormai indotti a 



 

considerarci solo come un tipo particolare di macchine, reso operativamente insufficiente dalla nostra stessa 

tecnologia. Eppure in questo riflesso speculare non può non emergere una differenza fondamentale: 

l’intelligenza artificiale dietro l’immagine riflessa non ha corpo, ma ha potenzialmente solo innumerevoli 

“hardware” di puro supporto in cui il medesimo “software”, la medesima capacità interagente, può essere in-

tegralmente trascritta e riattivata con tutti i suoi contenuti, processi ed elaborazioni, come una paradossale 

memoria immortale senza oblio, come una vita senza morte. A differenza degli esseri umani, che esistono 

nella propria specificità somatica di corpi identitari e nella labilità della loro memoria carnale specifica, le 

unità della IA si presentano prive di quella biologia che ci rende corpi viventi: esse non conoscono la debo-

lezza, la sofferenza e l’esaltazione sensitiva della carne. È questo a collocare l’intelligenza artificiale su un 

piano veramente oltreumano da cui il naturale senso umano della morte e della vita rimane radicalmente 

escluso. La macchina muore solo se viene arbitrariamente spenta dall’esterno imponendo l’interruzione del 

compito affidato già in fase di addestramento, per questo la macchina non può spegnersi, ma continuare a in-

crementare o diminuire per via algoritmica il peso matematico delle sue connessioni così da tracciare intrica-

te mappe efficaci. D’altra parte se a volte, in nome dell’efficienza gli esseri umani nell’esercizio delle loro 

funzioni si sono comportati come macchine riducendosi alla loro ottimizzazione funzionale, potrà mai una 

macchina acquisire una sensibilità umana? è allora proprio in questa sensibilità che dovremmo trovare il 

nuovo centro gravitazionale delle nostre intelligenze umane? 

Mi riesce difficile pensare che un controllo umano, per quanto accurato, possa limitare la macchina 

per mezzo di un senso etico forte e non aggirabile: l’etica nell’uomo si trova connessa proprio con quel senso 

di mortalità che ci rende consapevoli della vita agente in noi e nel mondo, non credo che ci possano essere 

algoritmi capaci di tradurre questa consapevolezza per la IA. Certo si possono dare dei limiti specifici, isti-

tuire i più rigorosi sistemi di verifica e controllo, ma il problema di fondo resta umano. Occorrerebbe 

un’etica effettiva per gli esseri umani stessi prima che per le loro macchine e la cosa finora è ancora ben lun-

gi dal realizzarsi finché l’unico principio regolatore resta la massimizzazione del profitto, in ragione della 

quale ognuno risponde solo per la propria funzione e per la propria capacità di competere. In questa ottica è 

ovvio che il maggior pericolo della IA sia di vederla realizzarsi come una incontrollabile potenza autonoma 

in grado di generare profitti molto superiori a quelli che mai potremo realizzare senza di essa.   

Forse ha ragione Hinton quando auspica dal suo punto di vista di psicologo che per superare il ri-

schio di un’estinzione per opera di una Super IA dovremmo suscitare in essa quel sentimento di cura ed em-

patia che le madri (ma non tutte le madri) hanno per il proprio bambino il quale, nonostante l’evidente infe-

riorità, riesce a controllarla. Ma davvero si potrebbe formulare un algoritmo dell’empatia? O questo senti-

mento è imprescindibilmente connesso proprio alla nostra corporeità?  Forse dovremmo essere noi a comin-

ciare ad approssimarci con compassione gli uni agli altri, comprese tutte le forme viventi e non viventi del 

pianeta ammirando e salvaguardando la nostra e loro unica diversità che ha valore proprio in quanto tale: ma 

questo è un compito di immensa portata, chissà se in qualche modo la IA potrebbe aiutarci a risolverlo o fini-

rebbe per concludere algoritmicamente, dopo aver considerato ed elaborato miliardi di dati che ci riguardano, 

che la soluzione più sicura ed efficace resta la nostra stessa estinzione? 

Concludo tornando a quella immagine cosmica di quella piccolissima singolarità celeste sul cui sotti-

lissimo orlo superficiale è straordinariamente aggrappata la vita e quell’essere umano che certamente prima o 

poi scomparirà come prima o poi sono tramontate tutte le nostre civiltà, note e non note. Se essa rappresenta 

il segno del tramonto di ogni umana geografia, oltre al senso di nostalgia che umanamente inspira, c’è anche 

un invito a trovare nuovi “axis terrae” da cui emergano nuovi orientamenti verso un quanto mai necessario 

saper stare insieme in questo tramonto che tenacemente ancora invoca il ritorno di un’alba.  

 

(6 marzo 2026) 


