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SULLE TRACCE DI HUMBOLDT

Giampaolo Bonora

L’incontro con il prof. Farinelli si ¢ chiuso con la nota di ottimismo portata da una socia ben piu giovane di
me, mentre stavo rimuginando considerazioni che ottimistiche non sono. Non me la sono sentita di incrinare
questo clima. Va bene cosi, ¢ nell’ordine delle cose. E meno male che ce ne sono, di giovani ottimisti. Pero
vorrei raccontarvi di quello che ho visto un mese fa a Berlino, dove sta fiorendo, mi pare, una Humboldt-
renaissance. Dovremmo esserne contenti, no? Mah, non ne sono cosi sicuro, giudicherete voi.

Non che io sia andato a Berlino apposta per Humboldt. Da una decina d’anni programmo con
anticipo qualche scappata in giro per 1I’Europa, anche se al momento buono non sempre do attuazione a
questa pratica geografica personale. All’inizio il pretesto era di vedere la nuova architettura della/nella citta
(e Berlino, all’inizio, era una miniera), ma di quello mi sono stancato abbastanza presto. Se capita, va bene.
Ma una volta che ho deciso di darmi una mossa, va bene anche una mostra, una nuova linea di metropolitana
verso la periferia, o anche solo una flanerie a cavallo tra quello che ho gia visto e quello che no. Cosi,
stavolta, fresco di queste riflessioni sulla geografia, mi sono segnato qualcosa di pertinente da vedere a
Berlino.

La casa di Humboldt no, perché & privately owned and occupied (dai discendenti di Wilhelm).
Altrimenti nota come “Schloss Tegel”, con un grande parco (dove c’¢ la tomba di Alexander), si puo visitare,
ma solo nei lunedi d’estate con visita guidata (in tedesco, naturalmente. Eh gia, non avrei mai potuto fare il
geografo - ma neanche il filosofo). Mi ricordavo vagamente di un paio di statue proprio all’estremita di
Unter der Linden (venendo dalla porta di Brandeburgo), ai lati del portone dell’Universita. Stavolta sono
arrivato a Berlino a meta pomeriggio, il tempo di posare lo zaino in albergo e fare un veloce giro in centro (il
concetto di “centro citta” a Berlino € molto relativo, ma la citta turistica che si va strutturando un centro ce
I’ha, ed ¢ questo). Esco dal metro (pardon, dalla U-bahn) alla fermata di Museuminsel, butto 1’occhio di 1a
dalla strada e vedo solo due garitte di legno col tetto a piramidina. Vado a vedere piu da vicino, sopra non ¢’¢
scritto niente. Eppure ... eppure qui sotto dovrebbero esserci Alexander e Wilhelm von Humboldt - le loro
statue, cio¢. Le staranno restaurando? oppure le coprono d’inverno senno il gelo le spacca? Ma siamo gia a
mezza primavera... Oppure ¢ un’installazione creativa vagamente aldorossiana, che qui ¢ stato cosi di moda?
Spiovvigina, ¢ quasi buio, capird domani e magari con una luce migliore fard almeno una foto ricordo.
Comunque il posto ¢ questo, me lo conferma la grande scritta sul timpano neoclassico del palazzo dietro:
Humboldt Universitaet. Mi viene in mente che I’hanno chiamata cosi i comunisti nel 1949, ché fino ad allora
si chiamava col nome di uno dei Guglielmi imperatori.

La mattina dopo, un po’ prima dell’orario di apertura dei musei, con un sole splendente, esco alla
stessa fermata e vedo due statue bianche, ma cosi bianche da spaccare gli occhi. Non ¢’¢ un operaio in giro,
non un attrezzo di smontaggio, non un pezzo di legno delle garitte, non un segno per terra. Le statue
sembrano li da sempre, ma pulitissime. Sotto, un paio di banchetti di libri usati. Se racconto a qualche turista
di passaggio che ieri sera ¢’erano due box di legno mi prendono per matto.

Sulla statua di Alexander c’¢ una scritta: «4/ segundo descobritor de Cuba la Universidad de la
Habana 1939». Immagino un dono di Batista a Hitler, invece no, semplice geopolitica. Da sotto lo sgabello
di Alexander sbuca un globo. Non ¢ un mappamondo, ¢ liscio, ma ¢ fasciato da un equatore ¢ da un
meridiano. Ai piedi, carte in rotolo e aperte, in mano qualcosa che non si riesce a capire, leggerd poi che
vorrebbe essere una pianta esotica.

Piu in 1a, la statua di Wilhelm ¢ firmata: “Paul Otto. Roma. 1882” (Roma?). Wilhelm ha in mano un
librone in-folio, siede su uno scranno scolpito, con grifoni e scene mitologiche, un vero trono. Del resto, ¢ lui
il fondatore dell’universita li dietro. Da quello che vedo confrontando le mie foto con quelle su Wikipedia,
gli hanno riattaccato un dito. Ebbene si, sono stato testimone involontario di un re-descubrimiento. Scoprird


https://www.museumsportal-berlin.de/en/museums/humboldt-museum-schloss-tegel/

poi sul sito dell’Universita che ¢ il settimo (come minimo) solo nel dopoguerra. Gli Humboldt sono fragili,
vanno manutenuti.

Non voglio assillarvi con le mie foto, del resto, quanto alle statue, qui € qui ne trovate quante volete,
ma ne metto una, giusto per farvi notare i pannelli di pubblicita-progresso attaccati alla recinzione: Wir sind
Humboldt (il testo completo lo trovate sul sito dell’Universitd); il cartello dell’Humboldt Store invita a
entrare: invece dell’ Aula Carducci come a Bologna, dietro il portone d’ingresso c¢’¢ un negozio, dice. Quanto
basta per farmi girare alla larga, peccato, avessi avuto piu tempo andavo a vedere se c’¢ un’Aula Hegel.
(Ovviamente il merchandising c¢’¢ anche a Bologna, appena un po’ meno sfacciato, e online in entrambi i
casi. Quindi se volete una maglietta con su scritto “Wilhelm & Alexander & Ich” la potete comprare qui).
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Faccio il giro dell’edificio, dietro c’¢ Hegel Platz con il busto in bronzo del filosofo. E presto, ci
sono ancora pochi studenti in giro, un paio giocano a ping-pong su un piano di cemento adibito alla bisogna,
si sono portati da casa la retina. Per andare ai musei dell’isola passo davanti a una casa - trecento metri piu in
1a, circa - con una lapide che dice che Hegel ha abitato 1i dal 1828 fino al 1831 (quindi fino alla morte).

Il restauro dei musei dell’isola dura ormai da decenni e non ¢ ancora finito, per poter vedere il
Pergamon si parla del 2027, se va tutto bene. Stavolta i comunisti non hanno troppe colpe: hanno ben
conservato il contenuto, ma i precedenti edifici neoclassici (che proprio non riesco ad apprezzare) erano
staticamente molto malmessi. Non tanto per i bombardamenti, ¢ che per fare dei templi greci prima del
cemento armato ... ci volevano gli antichi greci, con gli schiavi e tutto. Cosi mi resta il tempo per vedere, non
troppo lontano, il Museum fiir Naturkunde (di Storia Naturale) che ¢ anche, tuttora, una prestigiosa
istituzione di ricerca. Anche questo ¢ un immenso edificio di fine Ottocento, oggi del tutto disfunzionale, di
cui non si sa pit bene cosa farsene. Solita procedura berlinese: concorso internazionale di idee, un progetto
vincente in corso di realizzazione senza troppa fretta. Non so gli altri progetti, ma quello illustrato qui non mi
sembra particolarmente os€, forse sono stati troppo scottati dai precedenti. Nel frattempo il Museo persegue
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I’idea abbastanza intelligente di museificare se stesso, compreso il lavoro dietro le quinte (tassidermisti e
costruttori di modelli, per esempio). Come dire: ¢ un posto che sa di vecchio, lo sappiamo, ma c’¢ un perché,
adesso vi spieghiamo. La sala dei minerali ¢ comunque una delle piu belle: qui il padrone di casa ¢
Alexander von Humboldt. Non solo le teche d’annata espongono per lo piu la collezione che porto a casa dai
suoi viaggi, ma in fondo alla sala c’¢ il suo busto e qualche cimelio, e dal soffitto pendono pannelli e
striscioni con sue citazioni. Decido di fare una foto ai pannelli che pendono dal soffitto, ce n’¢ uno in primo
piano che dice «Alles ist Wechselwirkungy, scritto dal Nostro in Messico nel 1803. Controllo su Google
Translate, vuol dire interazione, correlazione. Ok. Li per li non sto a cercare la traduzione degli altri pannelli
che si intravedono in fondo. L’ho fatto piu tardi a casa. Quello sullo sfondo dice: «Le idee sbagliate si stanno
diffondendo sempre piu della verita», da una lettera a Carl Ritter del 1840. Profetico.

Prima di uscire passo dalla libreria, ¢’¢ un intero lungo scaffale pieno di libri di e su Alexander von
Humboldt.

Ho un obiettivo, ma tergiverso. Qualcosa mi distrae, ma ve lo dico dopo. L’obiettivo €. ovviamente,
I’Humboldt Forum, cioé¢ il “Castello” ricostruito.

Anche se non avessi sentito parlare di Humboldt per tutto quest’anno, mi sentirei in dovere di
passare di qui. E come il finale di un feuilleton - o piuttosto, di un film horror: bisogna vederlo fino alla fine
anche se ti crea un malessere quasi fisico. Puo darsi che dopo dici: «apperd, gran film». Per quel che mi
riguarda, non ¢ questo il caso.

Sarebbe, sara, la terza volta che vengo qui, nell’arco di una decina d’anni. La prima volta ero fresco
dei sopralluoghi alle architetture appena finite o in costruzione di quell’immenso cantiere che ¢ stata la
Berlino post-muro (sta giusto finendo di esserlo, ora € una citta quasi normale, sia pure al ritmo di rinnovo
abbastanza frenetico di tutte le metropoli).

La prima volta non c¢’era ancora niente. Quel che mi ricordo ¢ un container da cantiere in cui c¢’era un info-
point.

La storia la sapevo gia: il “Castello” imperiale, con una storia complicata, ma piu per fatti avvenuti
che per effettivo interesse architettonico, era gia praticamente in disuso gia dopo la Prima guerra mondiale (a
dire il vero, anche prima era piu un simbolo di potenza imperiale che una residenza sovrana stabile). Poi era
rimasto molto danneggiato dai bombardamenti, praticamente un rudere. Fu demolito pochi anni dopo la fine
della guerra dalle autorita dell’Est, ma solo negli anni Settanta al suo posto fu costruito il Palast der Republik
della DDR (Parlamento e altro). L’edilizia del dopoguerra a Berlino, salvo poche eccezioni, non ¢ stata
entusiasmante a Est come a Ovest, questo edificio non era neanche la cosa peggiore, ma era pieno di
amianto, oltre che carico di valori simbolici demodé, e dopo la caduta del muro fu facile ottenerne la
demolizione, nonostante avesse meno di vent’anni. Segue concorso internazionale di idee, presidente della
giuria italiano, un membro “pesante” italiano, vince un semisconosciuto italiano, Franco Stella, professore di
Composizione Architettonica a Venezia ma senza esperienza internazionale né di progetti di grandi
dimensioni, con un progetto moderno-monumentale, diciamo cosi.

Polemiche, ricorsi e altri concorsi, ma intanto si era fatta strada il “partito” di quelli che volevano
ricostruire il castello com’era ¢ dov’era (e magari con gli Hohenzollern dentro). L’info-point serviva a
questo: acquisire consenso “popolare” a questa idea demenziale. C’era un registro su cui scrivere il proprio
parere. Io non avevo insulti adeguati all’enormita dell’intento - a cosa sarebbe servito, poi? - c’era scritta
qualche opinione critica, ma la maggior parte dei commenti - almeno da quel che potevo capire del tedesco -
era: siiii, che bella cosa, evviva.

La seconda volta ho visto il cantiere a buon punto. Franco Stella aveva accettato di ibridare con alcune sue
protesi il castello in ricostruzione, in cambio della fama di integratore del moderno con 1’antico (antico?
quale antico?), piu uno dei quattro lati dell’oggetto, pitt un cortile interno, e le funzionalita varie di un
edificio mascherato da vecchio ma nuovo di zecca. Dietro i ponteggi si vedevano i muri di cemento armato
con le forature per le finestre, e da qualche parte gia le sagome delle colonne finte, coi capitelli finti, non
c’erano ancora le statue finte e le dorature finte che si possono vedere adesso, ma insomma era gia tutto
chiaro. Ho letto da qualche parte che perfino il Parlamento tedesco ha approvato.

Quella volta ho vagato a lungo intorno al cantiere, sempre piu sbalordito, e credo che sia li che ho
maturato una convinzione che ancora mi tormenta: 1’Europa, in cui anch’io ho creduto, con quelle frontiere



cosi permeabili, con quell’Euro cosi comodo per andare in giro, beh, culturalmente ¢ finita, non ha piu niente
da dire, né I’autorita per dire alcunché, 1’involuzione ¢ troppo grave per recuperare un qualsiasi ruolo che
non sia di pura sopravvivenza (mezzo miliardo di persone relativamente ricche devono pur continuare a
vivere in qualche modo). Lo so, mi si dira: sei tu che sei (quasi) finito, il “brand” Europa andra avanti. Ecco,
appunto, andra avanti quello.

Ora il Berliner Schloss ¢ compiuto, falso come una banconota da 19€ esibita senza un briciolo di ironia,
ibridato con pezzi moderni di cui il pit “iconico”, come si dice oggi, ¢ la mussoliniana facciata est su cui sta
scritto in grande: Humboldt Forum. Perché ¢ quello il nuovo nome del complesso. Ci hanno messo dentro i
due musei nazionali “storici” che erano rimasti all’Ovest, prima sistemati nel sobborgo di Dahlem: il Museo
Etnologico (ex Museum fiir Volkerkunde) e il Museum fiir Asiatische Kunst, certamente pregevoli, ma, date
le premesse, non ho avuto animo di andarli a rivedere nella nuova collocazione. Nell’ingresso alle
biglietterie, incastrati in un angolo, una decina di pannelli raccontano chi erano i fratelli von Humboldt. Poi
c’¢ una mostra permanente “Berlin Global” e poi mostre temporanee, eventi ¢ altri prodotti del marketing
territoriale di livello metropolitano (compra Berlino!). Certo, se abitassi a Berlino ogni tanto passerei a dare
un’occhiata. Non spesso, credo. Mantengo la mia opinione. Lo so, ¢ possibile un’altra lettura: sono “falsi”
anche i veri restauri (lo dicevano gia Ruskin e William Morris), il cemento squadrato di Franco Stella
riprende canoni classici, nella metropoli turistica la mercanzia interna ¢ necessaria, quindi tanto vale
organizzare un punto di coagulo... Non mi convince, resta la cosa peggiore che ho visto (qual ¢ il contrario di
“capolavoro”?) negli ultimi dieci anni di viaggi. E tutto questo nel nome degli Humboldt.

La facciata “moderna” prospetta il Marx-Engels Forum, un giardinetto che si chiama ancora cosi ma ¢ chiuso
e recintato peggio che il muro ai suoi tempi, manca solo il filo spinato. Ufficialmente per “lavori in corso”, i
pannelli intorno si sprecano a dire che col finanziamento UE si fara una cosa ecologica, ma per il momento
sembra tutto abbandonato. Del resto si sa che una parte della politica locale aspetta un nuovo sindaco che
faccia piazza pulita. La coppia di nostri amici, in forma di statue di bronzo, in tempi recenti ¢ stata
contornata, spostata, ruotata piu volte. Le statue me le ricordavo piuttosto brutte e rigide, in ogni caso ora
sono inavvicinabili, 1 due si intravvedono isolati in mezzo all’abbandono, giustamente danno le spalle a

quello sgorbio. Ci vorrebbe il linguaggio e ’acume del Marx giovane per argomentare adeguatamente.
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11 bello di muoversi in una dimensione transdisciplinare, specie a una certa eta, ¢ che ogni tanto vengono in
mente delle cose che apparentemente non c’entrano niente.

Io che giurista non sono, a lungo mi sono tenuto in memoria, quasi come talismano per casi come
questo, uno scritto del maggiore amministrativista che 1’Italia del dopoguerra abbia avuto, Massimo Severo
Giannini, quando una delle sue attivitd piu impegnative (la “commissione Giannini”’) ebbe un esito
deludente. Il breve testo andrebbe apprezzato nel suo contesto, che era quello di un dialogo tra un tipo
particolare di tecnici (i giuristi) e i decisori politici. L’uso della storia che si fa a Berlino (come altrove, del
resto, ma qui ¢ piu evidente e “sotto i riflettori”, per cosi dire) ¢ una decisione politica. I tecnici che
intervengono hanno provenienze diverse ma possiamo chiamarli tutti insieme “gli urbanisti”, nella misura in
cui si occupano del progetto di un pezzo di citta (la franchezza del prof. Farinelli mi spinge a dire la mia: gli
urbanisti non sono poi altro che dei geografi specializzati).

Quindi ci siamo, nell’eterno discorso su tecnica e politica. Cito a memoria, a rischio di imprecisioni'.
Chi lava la testa all’asino perde il tempo e il sapone, ¢ questa la morale? No, noi dobbiamo lavare la testa
all’asino, se siamo giuristi e non semplici applicatori del diritto, diceva Giannini; e poi, aggiungeva: potrebbe
anche darsi che 1’asino non ci sia, a me ¢ capitato - quante volte, non ve lo dico.

Sara che sono invecchiato, ma anche questo talismano oggi non mi basta pit.

Invece, vi dico cos’ho trovato uscendo dal Museum fiir Naturkunde: una manifestazione.

Sul momento mi sono preoccupato, era il giorno cha a Milano si adunavano le destre, vuoi vedere
che anche qui ... Ma anche senza capire i cartelli, mi sono subito tranquillizzato - ma quanti sono? e
soprattutto, chi sono, e cosa vogliono? giovani soprattutto, ma non solo, anche parecchi miei coetanei o giu
di li, e poi babbi ¢ mamme coi bambini per mano o in spalla. Tra gli striscioni, ne riconosco uno di
Greenpeace, vedo perfino un sole che ride “classico”. Anzi, piu d’uno, oltre a diverse mutazioni genetiche.
Armato di Google Translate, provo a capire qualcuna delle scritte a pennarello sui cartoni portati da molti.
No alle energie fossili, i fossili siete voi, no al nucleare. Mi ¢ sembrato di capire che nel corrente dibattito su
«come facciamo se non ci arriva piu petrolio?» qualcuno al governo ha proposto di ricominciare col
nucleare, e i verdi (tedeschi) si sono svegliati. Una manifestazione immensa, ordinatissima, ho stimato
almeno 20.000 persone (leggero poi 24.000), a cui non mi risulta che alcun giornale italiano abbia dedicato
almeno una riga (e anche la non ¢ stato facile trovare qualcosa). Non ero sicuro di essere d’accordo su tutto
quello che dicevano i cartelli, ma ho fatto un pezzo di strada con loro, anche se stavano andando in direzione
opposta all’Humboldt Forum. Ma Humboldt a Berlino ¢ ovunque: il nome occhieggiava sotto un altro
timpano neogreco (la Facolta di Medicina, credo). Poi loro hanno girato sotto il cartello stradale «qui ¢
vietato far volare droni», e ho capito che eravamo dalle parti del Reichstag.

Massi, permettiamoci una modica quantita di ottimismo.

(12 maggio 2026)

1 Massimo Severo Giannini, Del lavare la testa all ‘asino, Introduzione a: I nuovi poteri delle regioni e degli enti locali:
commentario al decreto n. 616 di attuazione della Legge 382, a cura di Augusto Barbera e Franco Bassanini. Bologna, Il Mulino
1979.



