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1. Dell’incontro 

 

Nel film Mr. Gaga diretto da Tomer Heymann, proiettato la mattina della sessione conclusiva di Esercizi di 

drammaturgia, a un certo punto si narra l’incontro di Ohad Naharin con la danzatrice, e sua futura moglie, 

Mari Kajiwara; un incontro che accade a teatro, tra colei che danza e colui che è rapito dalla danza di questa 

creatura. Entro una certa musica accade un incontro; sebbene la sua musica (dell’incontro) non sia già più 

quella che si stava danzando, che si era preparati a danzare, non è la stessa musica, ne sopravviene forse 

un’altra? 

Si era pronti ad andare in scena, a danzare su una musica “conosciuta” e, proprio danzando quella 

musica, ne avanza un’altra, sconosciuta. La musica sconosciuta dell’incontro è discontinua rispetto alla pri-

ma (le luci si accendono, lo spettacolo teatrale finisce): si tratta di una musica, inattesa e impredicibile, che si 

tocca “in se stessa” nell’aver luogo di una situazione e non altrimenti (in questo caso: una performance della 

prestigiosa Alvin Ailey American Dance Theater), provenendo, al contempo, dall’altrove-qui indecidibile 

dell’incontro. Guardiamo meglio. Cosa vuol dire danzare su, o meglio, danzare una musica conosciuta? La 

musica “nota” e la scena che non possiamo trascurare consistono per noi nel rivolgere l’attenzione verso ciò 

che fa dire al coreografo Ailey, in una sequenza del documentario in cui si vede Kajiwara ballare, che “dan-

zava in un tempo rubato”, ovvero – si precisa – danzava con una tale fluidità che le transizioni tra un movi-

mento e l’altro divenivano praticamente impercettibili. 

L’esercizio che propongo è di provare a situarsi nella “logica” dell’incontro, dell’altrove-qui indeci-

dibile, indirettamente, ovverossia attraverso lo specchio e a contatto con una danza che, si dice, accada in un 

tempo rubato. Ora, cosa può significare, per noi qui, danzare in un tempo rubato? Cos’è o cosa può un tempo 

rubato? Rubato a chi o a cosa? Sappiamo che Prometeo rubò il fuoco agli dèi; sappiamo che per il Performer 

di Grotowski uno dei modi in cui accade la conoscenza è il furto (accanto o alternativo all’iniziazione). 

“Sappiamo”,  ma cosa sappiamo quando diciamo di sapere queste cose? Forse, quando si tratta di danzare in 

un tempo rubato, ci sembra di saperne poco fin da subito.  

Il furto è ciò che accade sottraendo e impossessandosi di qualche cosa – di regola – all’insaputa di un 

altro; e si potrebbe forse dire che, mediante tale sottrazione violenta, l’altro si accorge che quella cosa era 

proprio sua – non essendola. 

Il “proprio” dice della relazione con qualcosa che si può espropriare o disappropriare, nel cui medio 

si è espropriati e disappropriati. Sicché non c’è il proprio da una parte e l’ex-proprio dall’altra, ma “propria” 

è soltanto quella relazione – sempre che di relazione si tratti – espropriante e disappropriante. Se “proprietà” 

è la sostanzializzazione del proprio, recintato e confinato in un’identità, il proprio è l’evento della relazione 

con un inappropriabile e inappropriabile è il mantenersi e il costituirsi nell’uso del proprio. Rubare, in questa 

speciale accezione, non consisterebbe nel sottrarre o separare una proprietà (ad esempio una proprietà 

dell’azione: se si danza si sta parlando), ma vorrebbe dire – una maniera di usare il proprio – costituir-sé 

danzante, in relazione intima a un’espropriazione: “danzare in un tempo rubato”.  

Il tempo rubato, poi, è il tempo degli dèi. Sicché, si potrebbe ben comprendere l’affermazione plato-

nica delle Leggi secondo cui la danza è sempre e solo danza con gli dèi. Cosa sarebbe un tempo divino sive 

un tempo rubato? Forse un tempo sottratto al tempo – cioè a Cronos? Ma c’è un tempo che non appartenga 

alla scrittura cronologica del tempo – all’unione sincopata di Cielo e Terra? Non si può certamente sottrarre 

la proprietà del conto al tempo, poiché il tempo è questo contare il tempo, che rapprende e spazia la vita nel 

conto e nel canto (nel racconto, nella danza). Contare il tempo è il solo modo di rubare tempo al tempo, cioè 

di darsi tempo. Sicché il tempo rubato è il tempo “divino” del conto (e) del canto. Si conta e si canta – si 

danza – e nel frattempo: in questo tempo rubato, qualcosa accade, accade fra i tempi, cioè fra il conto cantato 

dei tempi. Se danzare è costituir-sé danzante in relazione a un’espropriazione, ciò significa anche che tale 

uso del proprio è indisgiungibile dall’aver luogo in un frattempo.  

“Quanto sei cresciuta nel frattempo..”, si dice. Semplicemente: sei cresciuta, e si cresce nel frattem-

po. Il crescere non è qualcosa che si veda e si abbia sotto gli occhi, se non molto raramente, ma che – come 

la storia, come la natura – è sempre già là.  
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Si testimonia – si giura – solo di ciò che si è visto; ma chi può dire di aver visto qualcosa o qualcuno 

crescere – se non nel frattempo? Veder crescere è testimoniare dell’intestimoniabile, così aver visto danzare 

in un tempo rubato è giurare di aver veduto l’impercettibile. Danzare è divenire ed esporre l’impercettibile, 

ciò che nel frattempo cresceva e che impercettibilmente (si) muove e commuove.  

L’impercettibile non è il contrario della percezione del movimento e lo si può altresì esibire giocando 

sapientemente con le velocità e le lentezze del movimento (le quali sono tutt’altro che indipendenti dagli af-

fetti che sprigionano; si pensi anche al “rubato” nella tradizione musicale). Se si ha una macchina atta a ri-

produrre, per esempio, una sequenza di 24 fotogrammi per secondo, l’occhio umano percepisce un movimen-

to continuo; ovvero, il limite tra un fotogramma e l’altro resta impercepito. Oppure, al di sotto di certe soglie, 

non si percepisce movimento alcuno, così come non si ode una vasta gamma di frequenze sonore. Divenire 

impercettibili è catturare furtivamente con un sensorio certe lentezze e velocità infra-mondane e liminali, 

percepire al limite (con) un’assenza di percezione. Nessuno vede crescere l’erba – se non nel frattempo in cui 

l’erba cresceva, era cresciuta, e una danza può essere abitata e traversata dalla potenza dell’erba che cresce, 

«senza forma e senza somiglianza». La segnatura dell’erba sul danzatore, se è un impronta materica (cioè un 

impronta dell’amorfo secondo la tradizione neoplatonica), non concerne la forma da imitare, ma l’aver luogo 

– il materiarsi – di una danza nel medio impercettibile della potenza vegetale di crescere.  

Si danza nel tempo rubato in cui l’erba cresce, il latte caglia, l’infante succhia, i minerali cristallizza-

no: nel frattempo, discontinuo e pieno, ostinato e fragile, del lavorio del mondo. Danzare, propriamente, è 

esporre in un frattempo, in un tempo rubato col conto e col canto, l’impercettibile che lievita fra di essi, che 

nell’intorno transita e dura («Nessuno è in grado di misurare / la durata della vita di Sakyamuni», recita il Su-

tra della Ghirlanda di Fiori). Danzare, far uso del proprio, non è sapersi muovere con armonia e nemmeno 

orientare a un fine un gesto, ma anzitutto testimoniare di una storia naturale (Benjamin diceva che si dà sto-

ria di tutto ciò di cui si dà natura), che è sempre già là e proprio perciò è impercettibile. Testimoniare di ve-

der danzare in un tempo rubato è giurare che si possa percepire con la propria impossibilità e impotenza di 

percepire. 

 

2. More geometrico, sive ornamento 

 

Cantare è geometrizzare – spaziare, generare – il mondo nel tempo del racconto, appuntavo dal discorso di 

Cambria, che ha curato il Crocevia dello scorso 3 marzo tra Arti Dinamiche e Filosofia (ma si pensi anche 

alla pratica teorica di una “geometria della cultura” proposta dal prof. Zalamea lo scorso anno, durante Lin-

guaggi in transito: matematica). Inoltre, se ho ben compreso, si diceva che la memoria segnica del racconto 

porta con sé una memoria non segnica, una smemoratezza naturale, che “promette” di non soccombere 

all’ignoranza della memoria esosomatica. 

Se geometrizzare il mondo è effettuarlo e tramandarlo, traducendolo e tradendolo, nel tempo del rac-

conto, d’altro canto è come se, a guardar bene certi tramandamenti, vi fossero segni che vibrano al limite di 

un’insignificanza e di una gratuità senza pari. Il canto Ederlezi, diceva grottescamente Cambria, non signifi-

ca nulla, e forse un canto propriamente non significa e non rappresenta, non sarebbe dell’ordine del traman-

damento significato la sua smemorata, immemoriale – e proprio perciò davvero indimenticabile – esigenza di 

memoria e di giustizia («Ma non lo devi rappresentare. / Non devi forzare nessuna parola», per ripetere 

L’apparizione di Fortini). Raggiungere, in una composizione (verrebbe da dire: in una vita), quel gesto di re-

sistenza «che lega e scioglie veramente» l’intramandabile, il quale involve ogni tramandamento al limite del-

le sue figure storiche, implica di situare nell’ordine del “mai stato” quel “C’era una volta…” che principia 

tutte le volte il tempo del racconto. 

Nel Seminario delle arti dinamiche 2017-18 siamo stati alle prese con una forma speciale di “scrittu-

ra”, quella ornamentale. Croce e delizia degli storici e dei filosofi dell’arte e non solo, l’ornamento spesso è 

stato inteso come un “sovrappiù”, un “supplemento d’anima”, nell’epoca in cui – tra Ottocento e Novecento 

– la riproducibilità tecnica dell’opera d’arte consegnava quest’ultima a un mutamento “auratico” decisivo. 

Guscio arcaico di gesti perduti, il mollusco ornamentale sembra andarsene in giro per gallerie d’arte e archi-

tetture Liberty, tra astrazioni geometrizzanti e impulsi floreali, destinato a secernere quel “di-più” di senso e 

di visione che ne costituirebbe la polpa vivente, organica e finalmente simbolica. Così il gesto moderno 

dell’arte sembra sfinire e sfiorire in un puro gusto ornamentale – non esente dal “mostruoso” e dal “grotte-

sco” – intonato “qua e là” ad abbellire i meandri delle esistenze e delle stanze metropolitane, a riportare in 

esse, sotto forma inorganica, la rigogliosa e perduta natura.  

Mantenendo questo sfondo, proviamo a pensare che l’ornamento non manchi di nulla e non sia sur-

rogato di altro. Il suo sovrappiù, eccedente ogni significazione e al contempo sostituto di nessuna origine, a 
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questo punto, non consisterebbe nel rinviare a un’intensità perduta che debba essere infinitamente re-

instaurata (gesto reazionario di una certa estetica), bensì, portando all’estremo la mera superfluità della sua 

parvenza, testimonierebbe senz’altro del gesto che apre ogni volta in possibilità – in intensità – il campo del-

la percezione e della significazione. Solo qui, a un livello né simbolico-cultuale né organicistico 

dell’aisthesis, l’ornamento viene ripreso – per dislocare un’espressione di Deleuze e Guattari –  in quanto 

«linea nomade e inorganica della vita», le cui biforcazioni striano di una medesima e inverosimile bellezza 

l’apparizione improbabile del vivente. 

 

«Tu se sai dire dillo», così il canto di Giuliano Mesa giungeva a noi, due anni fa, attraverso la voce 

di Tommaso Di Dio. Patire l’inverosimile e improbabile bellezza che “orna”– nel senso sopra espresso – il 

mondo, al punto da farne una disamorata preghiera; “contro-effettuare” il gesto efficace del tramandamento 

per confrontarlo all’intramandabile “pieno” che “non rappresenta nulla”, e che, al contempo, resiste alla rei-

terazione vuota del tramandamento (che resiste al silenzio delle Sirene, come scrisse una volta Kafka). Se 

non si tratta di reiterare una certa vacuità del tramandamento (è inutile: da un lato, la Storia non consiste più 

nell’assunzione di un Compito epocale o di un Progetto e nessuna ermeneutica infinita potrà illuderci di deli-

barne il fondamento negativo; dall’altro, a finire è proprio la “fine della storia”), occorre ancora giocare la 

vacuità in-contro al tramandamento stesso? Il punto è che, compreso e patito il vuoto della macchina, cioè 

l’assenza di fondamento che pur la fa funzionare, non si tratterebbe di ripeterlo come presupposto vuoto delle 

nostre determinazioni, come motore immobile ancora destinante – destinante di nulla e quindi di tutto quel 

che ne assume la “maschera” – che funge e si mobilita nelle partizioni.  

L’assenza di fondamento, dimora esausta di una tradizione umanistica che ha inteso, nella storicizza-

zione del linguaggio e delle sue figure, scavar sotto la pelle del linguaggio (senza ritenere che fosse 

anch’essa una provacanora, una lotta con il dio, arcaica quanto lo scorticamento di Marsia!), forse ci lascia a 

contatto con una voce “creaturale” che – in nome di cosa parla? – parla “senza nome”, con un divenire irresi-

stibile di corpi che inventano gesti a venire, che esigono una verità del relativo; forse ci pone nel mezzo della 

tensione dantesca verso un “volgare illustre dell’umanità redenta” (un’umanità perciò insalvabile, già salva), 

un’“arte del discorso” come esposizione alla, della e nella prassi; un’esposizione alla carne del mondo – alla 

storia “mai stata” che urge nel presente – in cui è in gioco la felicità del vivente. 

Come ci si arrischia e ci si educa, allora, ad ascoltare un canto, una voce, un fischio – il versus che ci 

affetta? 

La poesia, afferma Di Dio, si mette a contare nel punto di frattura del tramandamento comunitario, 

ricomincia da lì, esangue, esegue un ritorno in punta d’esodo; il poeta, questo vivente anonimo, schiva le pa-

role d’ordine degli «uccellatori metafisici» («Tu sei di più! Tu sei superiore! Tu hai un’altra origine!»), si e-

spone al canto e al silenzio, foss’anche resistendo al canto e al silenzio: «oh sì che quello fu un gran bel 

stracciare!» (Rebora). La poesia si espone, inciampa… 

Il divenire come resistenza fa segno al movimento di contro-effettuazione di ciò che è, di ciò che ac-

cade: è l’inciampo dell’accadere…, l’inciampo ripetuto del regista Naharin, in ultimo, sui gradini del teatro. 

L’inciampo di Talete che si conserva indelibato nel riso della servetta di Tracia, la quale, come piaceva ri-

cordare a Merleau-Ponty pensando alla non-filosofia al cuore della filosofia, si fa beffe della filosofia (sic-

ché, il filosofo francese auspicava, al principio degli anni Sessanta, che un divenire non-filosofico della filo-

sofia potesse rendere possibile una nuova esperienza di ciò che si è chiamato, per più di due millenni, “filo-

sofia”). L’inciampo, nel senso dell’esposizione di un’impotenza come vita intima del gesto e della potenza: 

poiché noi non padroneggiamo gli eventi e i divenire che ci fanno, per quanto la vita vissuta e saputa si sforzi 

a ragione di farlo. Inciampare “artisticamente” è fare dell’incapacità di padroneggiare i corpi, le cose, le pa-

role, non l’oggetto o il termine di un pensiero, ma la potenza stessa di pensare, perché si possa ancora pensa-

re; perché si possa credere alla consistenza di quei corpi, di quelle cose, di quelle parole.   

Ne La preziosa ghirlanda degli insegnamenti degli uccelli (Byachosrin-chen ’phreng-ba), un’opera 

anonima e devozionale del buddhismo tibetano, ogni tipo di uccello himalayano, dopo aver udito il canto re-

gale del cuculo (sotto le cui penne si cela il Bodhisatvva Avalokiteśvara), va eseguendo il proprio canto-

responso e ciascuno ogni volta si interrompe per ascoltare il canto vicino. Si trattava di comporre una ghir-

landa di dottrine cantate che potesse risvegliare la mente agli insegnamenti del Buddha e così tramandarli. Se 

non può essere certamente questo il nostro orizzonte immaginale e compositivo, al contempo qualche cosa di 

inattuale risuona. 

Nel frattempo che si conta e si canta o che s’intesse e si tramanda una storia, un’impercettibile e 

smemorata ghirlanda va s-figurando tra le mani, attraverso noi, al di là di noi: un’embarquement pour 

l’Océan s’insinua nel baluginare di Lux æterna (parafrasando Cambria, che legge Atmosfere in Inizio di Si-
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ni), il tempo rubato della danza ospita l’altrove-qui di un incontro indecidibile, essendo, l’una e l’altro, un 

inciampo a prova di gravità. Un filo, quello della ghirlanda, che, nel tempo rubato dell’incontro, nel frattem-

po che si conta e si canta, rende complici (cum-plĕctere, intrecciare). Un filo, una potenza comune, che si 

materia nell’aver luogo dei molti, senza un destino da inverare, ma aprendo ogni volta in intensità, in possi-

bilità, la potenza di una vita che si genera vivendo. Perché possa divenire, nelle arie nomadi e anonime dei 

canti, «la Terra: la leggera…».  

 

(14 marzo 2019) 


