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Sono preziose queste riflessioni di Francesco Albanese, perché, se da un lato ci aiutano a trovare una 

posizione più piena per le nostre parole, dall'altra aprono vie di fuga: preannunciano future perlustrazioni. 

Proverò a proporre un commento che, se di certo non potrà rispondere alle sue parole, nondimeno come 

posso proverà a corrispondervi. 

Giustamente Albanese ha saputo rendere fertile una contraddizione che abbiamo provocatoriamente 

sollevato. Fra l'affermazione «il cielo è morto» e l'altra – entrambe certo enfatiche – «la scrittura è dei 

vincitori» si apre infatti una faglia, profonda, problematica: forse infinita. Se la prima affermazione sembra 

in qualche modo alludere alla morte della metafisica (facendo esplicito eco alla «morte di Dio» di nicciana 

memoria) e alla seguente impossibilità di pensare «essenze» stabili e fisse a cui demandare il senso delle 

nostre azioni terrene, e quindi la loro «giustizia», l'altra sembra invece ripristinare quella metafisica, ma sul 

piano della mera forza bruta. E si vede che così siamo ancora fermi al nodo della Repubblica di Platone, 

quando Socrate prova a smentire la massima del poeta Simonide proposta da Polemarco come definizione 

della giustizia: «la giustizia consiste nel fare del bene agli amici e del male ai nemici», la quale comporta che 

sia necessario ridare «al nemico ciò che gli spetta, un male» (Rep. 332a). Insomma, violenza contro violenza; 

e dunque colui la cui scrittura sopravvive non è altro che il vincitore dello scontro fra violenze opposte, 

ognuna intenta a ridare al «nemico ciò che gli spetta». La fine della metafisica e la seguente comprensione di 

un mondo senza più un cielo che non sia mortale sembrano aver lasciato nuovamente aperto il campo al 

dominio della forza, senza più freni, senza katéchon, in cui la poesia, come Pindaro e Simonide già 

mostrarono, non è altro che lo strumento di giustificazione e gloria. Eppure, dobbiamo fare un passo oltre 

queste suggestioni e guardare bene lo stato della scrittura (e così della violenza) nel mondo in cui siamo 

immersi. 

Se un tempo coloro i quali possedevano la téchne della scrittura poetica potevano essere a loro volta 

strumento dei vincitori affinché le loro gesta fossero inscritte in un supporto duraturo, ovvero nel corpo della 

scrittura, oggi la scrittura poetica (ma forse la scrittura alfabetica tout court) ha perso questo ruolo eternante. 

Da un lato, da Baudelaire in poi, la poesia ha scelto di non essere più la voce dei vincitori: ha perso l'aureola. 

Non è più strumento del potere, ma semmai è stigma della sconfitta: è parola ferita, parola degradata, parola 

merce. Si pensi nel Novecento alla parabola di Majakovskij o alla poesia di Paul Celan, di Primo Levi, di 

Nanni Balestrini: il potere non scrive più con la parola del poeta e la poesia si è fatta semmai sua 

decostruzione, esempio concreto della sua mostruosità, della sua forza disarticolante e della mercificazione 

dell'umano. Dall'altro lato, è necessario anche ricordare che la poesia ha rinunciato ad essere strumento del 

potere perché è mutato il sistema tecnico dell'umanità occidentale: all'alba dell'industrializzazione, 

Baudelaire aveva soltanto intuito quel mutamento che oggi è molto più evidente. E non è soltanto questione 

di «perdita del modello», ormai. Le classi egemoni del capitalismo avanzato hanno portato su di un altro 

piano la lotta per la sopravvivenza: non c'è più bisogno del corpo virtuale della scrittura poetica per rendere 

duraturo il proprio corpo mortale; oggi chi vince desidera inscrivere direttamente il proprio corpo in una 

durata che si vorrebbe illimitata e non più nella sua illusione, la cui garanzia era la parola del poeta che, 

infatti, non a caso, si diceva essere aere perennius. Su questi temi, a mio parere decisivi, e che investono nel 

complesso e nel profondo il sistema delle arti e della politica in Occidente, provo a suggerire tre opere che 

mi sembrano utili: Fine dell'inconscio di Massimo Recalcati (sulla fine del simbolico, già evidente nel 

paradigma clinico contemporaneo, ma sempre di più anche in quello artistico) e due romanzi dello scrittore 

americano Don Delillo: Zero K (2016), che prova a figurare, attraverso la metafora della criogenesi, il 

desiderio di immortalità nel nostro tempo; e Body Art (2001), in cui il tema del corpo nell'arte è messo a 

fuoco con una lucidità insuperabile. In questo mutato paradigma socioeconomico, la poesia non è più la 

scrittura di chi sopravvive: oggi, in un mondo in cui tutti scriviamo e prendiamo parola sui social network, i 

vincitori non hanno più interesse a scrivere secondo la pratica alfabetica, ma, anzi, si sottraggono alla 

scrittura pubblica e si inscrivono in un corpo rinnovabile e modificabile, figlio della scrittura matematico 

scientifica e della biomedicina, non di certo nel corpo della poesia. Oggi la poesia (quando non è merce 

anch'essa) è sempre di più il corpo ferito del mondo: il ricettacolo degli sconfitti; periferia dove rimarrà la 
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percezione della mortalità, in un mondo in cui dilagano dispositivi di narcosi e, per i più ricchi, di concreta 

soppressione della morte. 

In questo senso è molto coerente l'accenno al libro di Federico Leoni su Lacan e sulla violenza 

implicita nella scrittura, come strumento di incorporazione della voce dell'altro. Aggiungo ai riferimenti, 

anche il bellissimo saggio di Carlo Sini sul medesimo argomento, Phrasikleia: corpi e voci della scrittura (in 

Inizio, Jaca Book, Milano, 2015, p. 197), dove il rapporto fra voce, scrittura e sepolcro è affrontato in 

maniera assai fertile per noi. Se la scrittura è sempre imposizione di una parola altra, attraverso l'occupazione 

della voce-corpo, dobbiamo anche ricordare che la poesia oggi non è più un genere di massa: questo è 

fortemente significativo. Proprio in quanto oggi la poesia è lo strumento per eccellenza che raccoglie 

l'istanza “di chi muore”, che offre un percorso di presa di coscienza e mostra la fragilità della condizione 

umana nella figura della propria mortalità, esso è rifiutato dai più: altre scritture sono mostrate desiderabili e 

offerte, proprio quelle che creano l'illusione della continuità e della sopravvivenza. La poesia, da essere 

imposizione della voce del potere, è oggi trasformata in voce di chi potere non ha, ma cerca consapevolezza 

(su questo si può leggere anche lo splendido libro del poeta italiano: Mario Benedetti, Tersa morte, 

Mondadori 2015). In questo, ecco, vedo un'occasione di lavoro in comune fra i saperi che, con dalla 

medesima periferia, dalla stessa minorità, cercano questa consapevolezza e tornano ad essere solidali non 

contro la morte, ma per suscitare insieme un sapere per la morte: per imparare a morire, insomma, come già 

prescrisse Socrate. 

La seconda parte del contributo di Albanese mi fa estremamente felice. Leggendo le sue parole, si 

aprono squarci su mondi di studio che sarebbe fantastico percorrere. Aggiungo solamente che il tema della 

violazione del cielo da parte della tecnica moderna ha avuto un interprete d'eccezione in Andrea Zanzotto. 

Proprio nel 1969, 360 anni dopo il gesto con cui Galilei osò sollevare il cannocchiale verso la Luna e vedere 

l'imperfezione del Primo Cielo, il piede dell'uomo per la prima volta violò la superficie del nostro satellite. 

Zanzotto fu – credo – uno dei pochissimi poeti a rendersi conto che un'epoca era finita, un'era dell'umano si 

mostrava nel suo tramonto: scrisse un libro di poesie Gli sguardi i fatti e senhal che prova a fare i conti con 

la morte dell'antico fascino che l'uomo ha da sempre provato nei confronti del simbolo lunare. Lo stampò a 

proprie spese in una tipografia del suo piccolo paese del Veneto, Pieve di Soligo, ma poi sarà ristampato nella 

collana dello Specchio Mondadori nel 1990 ed infine oggi è presente nel volume Tutte le poesie. Sarebbe 

un'ottima e interessantissima occasione di lavoro in comune provare a mostrare come la storia tecnologica 

della penetrazione nello spazio abbia avuto ripercussioni nella storia del linguaggio e della poesia. Aggiungo 

poi che alla malinconia dell'Overview effect, ovvero quel «cambiamento cognitivo nella consapevolezza, 

riportato da alcuni astronauti e cosmonauti durante il volo spaziale, causato dall'osservazione della Terra 

dall'orbita o dalla superficie lunare» (così Wikipedia) ho dedicato un volume intero di un recente progetto di 

ricerca poetica (consultabile qui: www.ultimaspazio.com).  

A parte questa rete di riferimenti, credo che uno dei più interessanti lavori che possa essere fatto sia il 

tentativo di legare poesia, merce, paura della mortalità\desiderio di immortalità, agli strumenti biomedici e 

alle tecniche di manipolazione dell'umano oggi. Provare a ridefinire un campo di attrazione e repulsione: 

sono convinto che l'uomo cerchi la vita degli dèi come millenni fa; l'ha soltanto dimenticato. 
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