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Seminario di filosofia. Germogli 

 

(DA) DOVE RICORDO? 

 

Lorenzo Karagiannakos 
 

 

Mi piacerebbe condividere alcune memorie antiche che le parole del professor Sini hanno risvegliato in me. 
Sono memorie di parole e immagini del passato, tenuti non si sa bene in quale luogo della terra – forse in uno 
specchio. Potrei anche esprimere la stessa esperienza dicendo: “mi sono venuti in mente dei collegamenti e 
mi piacerebbe condividerli”, se non sapessi che questo modo di parlare porta con sé una miriade di problemi, 
alcuni dei quali, mi par di capire, stanno molto a cuore al lavoro di Mechrí. Per esempio, cosa sarebbe questa 
cosa nella quale vengono i collegamenti e che chiamiamo “mente”? Un aggregato di cellule interconnesse da 
elettricità? E come starebbe lì dentro un collegamento? Oppure: cosa significa “collegamento”? Per esempio, 
quella linea che vedo scritta su un foglio e che collega due concetti. Non vorremo mica dire che è questo che 
“abbiamo in mente”? Forse i collegamenti arrivano per “libere associazioni” – si dice anche. Ma chi fa que-
ste associazioni? E in base a quale criterio? Dire che sono libere vuol dire solo che non sono controllate, ma 
non descrive affatto come funzionerebbe una associazione libera (o controllata). E infine: “mi è venuto in 
mente un collegamento?”… Mi chiedo da dove verrà mai questo collegamento. Perché diciamo che le idee, 
le associazioni vengono? E cosa pensare oggi di queste idee, oggi che il soggetto costruito per farcele stare 
dentro (quello di Cartesio, Locke, Voltaire, Kant) è stato finalmente tradotto in un automa elettrochimico? 
Che fine fanno la sua libertà di pensiero, la sua autonomia di ragione, la sua libertà di decisione, queste virtù 
cui si ispirano le Costituzioni degli Stati che ci governano e i discorsi che ci educano? 

Caspita, quanti problemi incontro ogni volta che devo iniziare… Come si può cominciare a parlare 
quando si è eredi di un passato sterminato che ci è quasi del tutto ignoto? Come fare a parlare nel presente 
senza dimenticare le vite e le morti degli uomini che ci precedono? Per essere giusto, dovrei ricordare. Per 
essere libero, dovrei dimenticare. Ma se volessi essere giusto e dovessi raccontare finalmente tutto ciò che mi 
precede, una cosa mancherebbe all’appello: quel vivente che ora e qui racconta. Cosa è quella cosa che ri-
corda la sua storia? E di cosa è fatta questa storia, questa memoria? Curiosa situazione per cui la memoria è 
l’origine del ricordo di ciò che c’era in origine. Da dove viene allora questa memoria che tento di osservare? 
Di cosa è fatta? Come funziona? Ed è possibile rispondere a queste domande senza utilizzarla e ricadere nel 
circolo? 

Mi pare che questo sia esattamente il problema da cui abbiamo iniziato con il Seminario di Filosofia 
di quest’anno e a cui, al tempo stesso, siamo iniziati da Mechrí. Non è infatti la prima volta che la Filosofia, 
per bocca del professor Sini, si presenta con un simile problema, a cui si richiede di prestare estrema e conti-
nua attenzione, “fino alla fine” (finché non si smetterà di essere all’inizio…). Il primo anno venivamo invita-
ti a toglierci le scarpe prima di entrare in quella che avremmo chiamato alla fine una tenda filosofica. Lascia-
re le scarpe per camminare prestando attenzione al luogo del camminare e al come del camminare, sospen-
dendo ogni possibile automatismo. In questo modo, il procedere filosofico prendeva la forma di un esercizio 
su se stesso.  

Per compiere questo esercizio, la nostra attenzione è stata portata su una “cosa” in particolare: il di-
scorso. Perché mai distrarci dall’esercizio di attenzione globale e concentrarsi su una cosa così umile? Perché 
il discorso si presentava come il più familiare e, proprio per questo, la più sconosciuta delle nostre “cose u-
mane” – Freud avrebbe detto forse che osservare il discorso era per noi “perturbante”. Presto ci accorgemmo 
di non sapere nulla di questa cosa così familiare, e anzi di esserne catturati. Infatti, è semplicemente impossi-
bile fare attenzione contemporaneamente al fatto che parliamo e a quello che diciamo, ovvero sia alle circo-

stanze che accadono mentre parliamo sia a come noi traduciamo queste nelle nostre “chiacchierose abitudi-
ni”. Ci è impossibile dire, guardare e definire il discorso per il semplice fatto che, quando lo facciamo, lo 
stiamo facendo dentro a un discorso. Se lo guardi, già lo traduci nel discorso. La medesima situazione della 
memoria dell’inizio e dell’inizio della memoria la ritrovammo in quell’inizio del discorso che fu anche il di-
scorso sull’inizio del discorso. Paradosso terribile e irresolubile! 

Come mi capita di essere dentro ai discorsi e di poterli guardare da fuori dicendo “ma guarda quanti 
bei discorsi”? Con che pretesa discorrerò di loro? E con che pretesa discorrerò di ciò che è “fuori” di loro, 
visto che tutto ciò che è fuori di loro – per carità – è fuori, ma è da dentro che quel fuori è “fuori”! Da fuori, 
quel fuori non sarebbe “fuori”! Sono in casa mentre fuori piove e, osservando il temporale dalla finestra, 
mormoro: “Che bella la pioggia”. Ma senza il tetto sulla testa, la tazza bollente tra le mani e il riscaldamento 
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tutt’intorno, l’esperienza di quella pioggia non sarebbe tanto bella. Quindi, dentro casa la pioggia esiste ec-
come: è appunto fuori. Ma quel poveretto che si è scordato l’ombrello e corre sotto ai lampi verso la sua 
macchina, lui non è “fuori”: è semplicemente disperato. Per tornare al paradosso del discorso, bisogna fare 
conto che chi è dentro casa e chi è fuori a prendersi il temporale sono la stessa persona. Da dietro la finestra 
il temporale è una cosa, ma se e quando siamo sotto l’acqua scrosciante è tutt’altra. Forse che per questo la 
realtà e il sapere fanno divorzio? Eppure, quando dico “Ieri sono finito sotto a un temporale”, il mio amico 
capisce perfettamente il mio disagio e risponde “Mi dispiace”, ed io mi rincuoro. Ci sarà pure un punto di 
contatto tra i due mondi, un istante in cui l’uno si ribalta nell’altro interamente. Altrimenti, come spiegare il 
mio conforto alle parole dell’amico? 

Per affrontare questo paradosso “perturbante”, la proposta fu di trasformarlo in esercizio. Tradurlo, 
strumentalizzarlo, un po’ come fa l’Usignolo con la fredda verità dello Sparviero. Farlo senza ragioni parti-
colari, ma semplicemente perché la vita, se ci esercitiamo nel ricordo e nel discorso, migliora. E così abbia-
mo fatto a Mechrí, sin dal primo anno, quando ci siamo imbattuti nella necessità di capire cosa fosse vera-
mente uno strumento – forse, “mi viene in mente” ora, non è un caso che per far fronte al terribile paradosso, 
per usarlo a nostro favore, è proprio agli strumenti che abbiamo fatto attenzione, e allo strumento che tra tutti 
ci sembrò più familiare, il discorso appunto. Allora imparammo che ogni strumento, o meglio ogni uso uma-

no degli strumenti della terra – a partire dal corpo –, ripropone la stessa ambiguità del discorso, perché ogni 
strumento è due cose e può quindi essere usato in due modi: esso è sia parte del mondo, una “potenza della 
terra”, per esempio una mano o un grido, oppure una cartolina, o un pezzo di vetro; sia una figura dello spec-
chio. Lo stesso vetro che può tagliarci può essere usato come supporto per guardare noi stessi. La pietra può 
essere scagliata contro un nemico o usata come prefigurazione di un’amigdala. Il grido può essere usato co-
me allarme istintivo oppure essere articolato e trasformato in “voce”, cioè in un supporto per il significato 
condiviso. La cartolina di Procida è sia il risultato visibile dell’evoluzione tecnologica umana, sia il supporto 
per una immagine riconoscibile. Il discorso è il risultato di questa capacità di trasformare le cose in specchi. 

Per questo, io credo, fu il discorso a fungere da esempio per il nostro esercizio: perché il discorso è 
lo strumento che si specchia mentre si usa. È una potenza della terra che vede se stessa come se volasse in 
cielo. Si specchia e, in un istante, si perde nella propria immagine. Lo stesso accade ad ognuno davanti allo 
specchio: sei “tu” o sono “io” quello che vedo lì davanti? E “io” come potrei esistere se non mi vedessi ri-
flesso? 

Il professor Sini ci ha condotti in questi anni a capire che il discorso non è quello che sta scritto sulle 
pagine di un libro, articolato in lettere e punteggiatura. Questo è piuttosto la figura che emerge dentro lo 
specchio di un altro grande “discorso sociale”, che è il discorso sociale tipicamente occidentale, che ripete 
quello di Aristotele. Questi è riuscito a convincerci che il discorso non sia nient’altro che una serie di oggetti 
visibili, le lettere, che stanno per segni udibili (la voce) e che vengono tradotti in “pensieri” (?) dalla nostra 
“mente”, la quale procede per sinonimie, cioè per sintesi di unità discrete (B+A=BA). Questo modo di ragio-
nare, però, non funziona. Non funziona sia per una questione interna al discorso stesso di Aristotele (come 
puoi avere A e B, se prima non impari a dire e usare efficacemente “ba” e poi a scriverla?); sia per una que-
stione esterna a tale discorso: quale memoria inconsapevole guida la tua memoria consapevole che parla fie-
ramente in questo modo così analitico? Quali saperi e quali esperienze di vita parlano in te, Aristotele? 

Niente di questo, ma dunque cosa è invece un discorso? Ancora una volta, estrema attenzione: è in-
nocente questa domanda che vuole sapere “cosa è una cosa”? Non è essa stessa figlia di quel discorso che ha 
creato le cose e le ha messe da una parte e poi ha messo i pensieri dall’altra? Questo modo di rivolgersi 
all’esperienza del discorso ha già deciso molto di come rispondere alla domanda. Ma il discorso non è una 
serie di sinonimi che sottintendono la stessa cosa. 

Abbiamo provato ad affrontare il discorso sotto un altro aspetto, quello del corpo. Abbiamo provato 
a capire che il discorso nasce da un gesticolare, da un insieme caotico di gesti introiettati e condivisi, con i 
quali abbiamo imparato nei millenni a cantare, andando a tempo, dando ordine ed efficacia alle nostre azioni. 
Discorsi come gesti controllati che ripetono e variano il medesimo “tema”: nessuna sinonimia nelle parole, 
perché non ci sono le cose dietro ad essi; ci sono solo le emozioni “omonime”, cioè messe in comune e rese 
simultanee da un battito ritmico di corpi vocianti: ognuno, a tempo, fa la sua parte e impara l’arte. Grazie a 
questo uso sociale della voce e del corpo, abbiamo lentamente appreso a sfruttare la natura a nostro vantag-
gio e non solo a cantare la gioia e la disperazione, ma anche a enumerare le cose del mondo; non solo a rac-
contare le emozioni ma anche a contare i figli, i morti, le stagioni. A furia di far conto delle cose con le paro-
le, ora queste ci appaiono come la trasparente copia delle cose, e perciò le usiamo senza badarci troppo. Ma 
il divorzio tra cose e parole, su cui si basa anche il divorzio tra comunità civile e comunità scientifica, è il ri-
sultato di una evoluzione “assolutamente” corporea, materiale: dalla pietra al vapore, dal cannocchiale 
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all’elettricità, le nostre chiacchiere vengono plasmate fedelmente dal nostro “progresso materiale”, tant’è che 
le parole appaiono, si trasformano e scompaiono come e con le cose. Mi immagino i discorsi dell’umanità 
come un caotico brulicare di formiche che, senza far troppo conto della cicala, seguono senza indugio le pro-
prie traiettorie stabilite e sono capaci, con questo strumento collettivo che è il discorso, di trasformare a pro-
prio vantaggio tutto ciò che incontrano sul terreno. Lo rendono omologo. 

Ma, a differenza delle formiche vere e proprie, noi possiamo guardare il discorso mentre ne siamo 
dentro. A differenza delle formiche, noi siamo anche cicale. Ognuno di noi può fare cioè un esercizio di at-
tenzione mentre “gesticola col discorso”, può esercitarsi a coltivare un occhio esterno e a raccontare cosa ve-
de e cosa ricorda di aver visto in quello specchio. 

Esercitarmi nel discorso a coltivare un occhio che guarda il discorso mentre lo usa, senza rimanere 
incantato dall’immagine che esso gli restituisce lì davanti, come Narciso, o credere alla consistenza delle sue 
figure, come Orfeo – questo voglio fare per liberarmi dalla sua potenza e divenire padrone di essa. Perché, se 
ben addestrate a questo gioco di specchi, le potenze che noi siamo sanno che nulla c’è di meno importante 
della verità dei propri discorsi, quando in gioco è la vita. Ciò a cui si gioca è il dominio delle potenze, quelle 
stesse di cui è fatto lo specchio. È da furbi battersi affinché le potenze siano vere: sono potenze!  

 
“Quante belle figure appaiono allo specchio del tuo discorso – gracchierebbe lo Sparviero, ben felice 

di sentire come si è conclusa questa mia storia – Ma non crederai che siano vere! Se sei coerente con te stes-
so, non puoi credere che lo siano”. 

Forse l’Usignolo non risponderebbe a tono, ma ricomincerebbe a raccontare un’altra favola; come 
quelle che ci raccontiamo prima di andare a letto per scorgere l’ultima immagine “cosmica”, ordinata e rasse-
renante di noi stessi, prima di lasciarci naufragare nel Caos delle memorie discordanti e mostruose che chia-
miamo “sogni”. Non è certo una storia vera quella dell’Usignolo, quindi, ma una storia efficace – se lo è – a 
lasciarci andare senza paura alla notte, desti se possibile anche nel sogno. Sperando che domani torni il sole a 
ridonare forma alle cose. 

 
(23 ottobre 2018) 


