Seminario di filosofia. Germogli
(DA) DOVE RICORDQO?

Lorenzo Karagiannakos

Mi piacerebbe condividere alcune memorie antiche che le parole del professor Sini hanno risvegliato in me.
Sono memorie di parole e immagini del passato, tenuti non si sa bene in quale luogo della terra — forse in uno
specchio. Potrei anche esprimere la stessa esperienza dicendo: “mi sono venuti in mente dei collegamenti e
mi piacerebbe condividerli”, se non sapessi che questo modo di parlare porta con sé una miriade di problemi,
alcuni dei quali, mi par di capire, stanno molto a cuore al lavoro di Mechri. Per esempio, cosa sarebbe questa
cosa nella quale vengono i collegamenti e che chiamiamo “mente”? Un aggregato di cellule interconnesse da
elettricita? E come starebbe li dentro un collegamento? Oppure: cosa significa “collegamento”? Per esempio,
quella linea che vedo scritta su un foglio e che collega due concetti. Non vorremo mica dire che & questo che
“abbiamo in mente”? Forse i collegamenti arrivano per “libere associazioni” — si dice anche. Ma chi fa que-
ste associazioni? E in base a quale criterio? Dire che sono libere vuol dire solo che non sono controllate, ma
non descrive affatto come funzionerebbe una associazione libera (o controllata). E infine: “mi ¢ venuto in
mente un collegamento?”... Mi chiedo da dove verra mai questo collegamento. Perché diciamo che le idee,
le associazioni vengono? E cosa pensare oggi di queste idee, oggi che il soggetto costruito per farcele stare
dentro (quello di Cartesio, Locke, Voltaire, Kant) ¢ stato finalmente tradotto in un automa elettrochimico?
Che fine fanno la sua liberta di pensiero, la sua autonomia di ragione, la sua liberta di decisione, queste virtu
cui si ispirano le Costituzioni degli Stati che ci governano e i discorsi che ci educano?

Caspita, quanti problemi incontro ogni volta che devo iniziare... Come si pu0o cominciare a parlare
quando si ¢ eredi di un passato sterminato che ci ¢ quasi del tutto ignoto? Come fare a parlare nel presente
senza dimenticare le vite e le morti degli uomini che ci precedono? Per essere giusto, dovrei ricordare. Per
essere libero, dovrei dimenticare. Ma se volessi essere giusto e dovessi raccontare finalmente tutto cid che mi
precede, una cosa mancherebbe all’appello: quel vivente che ora e qui racconta. Cosa ¢ quella cosa che ri-
corda la sua storia? E di cosa ¢ fatta questa storia, questa memoria? Curiosa situazione per cui la memoria &
I’ origine del ricordo di cio che c’era in origine. Da dove viene allora questa memoria che tento di osservare?
Di cosa ¢ fatta? Come funziona? Ed & possibile rispondere a queste domande senza utilizzarla e ricadere nel
circolo?

Mi pare che questo sia esattamente il problema da cui abbiamo iniziato con il Seminario di Filosofia
di quest’anno e a cui, al tempo stesso, siamo iniziati da Mechri. Non ¢ infatti la prima volta che la Filosofia,
per bocca del professor Sini, si presenta con un simile problema, a cui si richiede di prestare estrema e conti-
nua attenzione, “fino alla fine” (finché non si smettera di essere all’inizio...). Il primo anno venivamo invita-
ti a toglierci le scarpe prima di entrare in quella che avremmo chiamato alla fine una tenda filosofica. Lascia-
re le scarpe per camminare prestando attenzione al luogo del camminare e al come del camminare, sospen-
dendo ogni possibile automatismo. In questo modo, il procedere filosofico prendeva la forma di un esercizio
su se stesso.

Per compiere questo esercizio, la nostra attenzione ¢ stata portata su una “cosa’” in particolare: il di-
scorso. Perché mai distrarci dall’esercizio di attenzione globale e concentrarsi su una cosa cosi umile? Perché
il discorso si presentava come il pill familiare e, proprio per questo, la pill sconosciuta delle nostre “cose u-
mane” — Freud avrebbe detto forse che osservare il discorso era per noi “perturbante”. Presto ci accorgemmo
di non sapere nulla di questa cosa cosi familiare, e anzi di esserne catturati. Infatti, ¢ semplicemente impossi-
bile fare attenzione contemporaneamente al fatto che parliamo e a quello che diciamo, ovvero sia alle circo-
stanze che accadono mentre parliamo sia a come noi traduciamo queste nelle nostre “chiacchierose abitudi-
ni”. Ci ¢ impossibile dire, guardare e definire i/ discorso per il semplice fatto che, quando lo facciamo, lo
stiamo facendo dentro a un discorso. Se lo guardi, gia lo traduci nel discorso. La medesima situazione della
memoria dell’inizio e dell’inizio della memoria la ritrovammo in quell’inizio del discorso che fu anche il di-
scorso sull’inizio del discorso. Paradosso terribile e irresolubile!

Come mi capita di essere dentro ai discorsi e di poterli guardare da fuori dicendo “ma guarda quanti
bei discorsi”? Con che pretesa discorrero di loro? E con che pretesa discorrero di cio che & “fuori” di loro,
visto che tutto ciod che ¢ fuori di loro — per carita — € fuori, ma & da dentro che quel fuori ¢ “fuori”! Da fuori,
quel fuori non sarebbe “fuori”! Sono in casa mentre fuori piove e, osservando il temporale dalla finestra,
mormoro: “Che bella la pioggia”. Ma senza il tetto sulla testa, la tazza bollente tra le mani e il riscaldamento
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tutt’intorno, I’esperienza di quella pioggia non sarebbe tanto bella. Quindi, dentro casa la pioggia esiste ec-
come: & appunto fuori. Ma quel poveretto che si & scordato I’ombrello e corre sotto ai lampi verso la sua
macchina, lui non ¢ “fuori”: ¢ semplicemente disperato. Per tornare al paradosso del discorso, bisogna fare
conto che chi ¢ dentro casa e chi ¢ fuori a prendersi il temporale sono la stessa persona. Da dietro la finestra
il temporale & una cosa, ma se e quando siamo sotto 1’acqua scrosciante ¢ tutt’altra. Forse che per questo la
realta e il sapere fanno divorzio? Eppure, quando dico “leri sono finito sotto a un temporale”, il mio amico
capisce perfettamente il mio disagio e risponde “Mi dispiace”, ed io mi rincuoro. Ci sara pure un punto di
contatto tra i due mondi, un istante in cui I’'uno si ribalta nell’altro interamente. Altrimenti, come spiegare il
mio conforto alle parole dell’amico?

Per affrontare questo paradosso “perturbante”, la proposta fu di trasformarlo in esercizio. Tradurlo,
strumentalizzarlo, un po’ come fa 1’Usignolo con la fredda verita dello Sparviero. Farlo senza ragioni parti-
colari, ma semplicemente perché la vita, se ci esercitiamo nel ricordo e nel discorso, migliora. E cosi abbia-
mo fatto a Mechri, sin dal primo anno, quando ci siamo imbattuti nella necessita di capire cosa fosse vera-
mente uno strumento — forse, “mi viene in mente” ora, non ¢ un caso che per far fronte al terribile paradosso,
per usarlo a nostro favore, ¢ proprio agli strumenti che abbiamo fatto attenzione, e allo strumento che tra tutti
ci sembro piu familiare, il discorso appunto. Allora imparammo che ogni strumento, o meglio ogni uso uma-
no degli strumenti della terra — a partire dal corpo —, ripropone la stessa ambiguita del discorso, perché ogni
strumento & due cose e puo quindi essere usato in due modi: esso ¢ sia parte del mondo, una “potenza della
terra”, per esempio una mano o un grido, oppure una cartolina, o un pezzo di vetro; sia una figura dello spec-
chio. Lo stesso vetro che puo tagliarci puo essere usato come supporto per guardare noi stessi. La pietra puo
essere scagliata contro un nemico o usata come prefigurazione di un’amigdala. Il grido puo essere usato co-
me allarme istintivo oppure essere articolato e trasformato in “voce”, cio¢ in un supporto per il significato
condiviso. La cartolina di Procida ¢ sia il risultato visibile dell’evoluzione tecnologica umana, sia il supporto
per una immagine riconoscibile. Il discorso ¢ il risultato di questa capacita di trasformare le cose in specchi.

Per questo, io credo, fu il discorso a fungere da esempio per il nostro esercizio: perché il discorso ¢
lo strumento che si specchia mentre si usa. E una potenza della terra che vede se stessa come se volasse in
cielo. Si specchia e, in un istante, si perde nella propria immagine. Lo stesso accade ad ognuno davanti allo
specchio: sei “tu” o sono “i0” quello che vedo i davanti? E “i0” come potrei esistere se non mi vedessi ri-
flesso?

Il professor Sini ci ha condotti in questi anni a capire che il discorso non & quello che sta scritto sulle
pagine di un libro, articolato in lettere e punteggiatura. Questo ¢ piuttosto la figura che emerge dentro lo
specchio di un altro grande “discorso sociale”, che ¢ il discorso sociale tipicamente occidentale, che ripete
quello di Aristotele. Questi ¢ riuscito a convincerci che il discorso non sia nient’altro che una serie di oggetti
visibili, le lettere, che stanno per segni udibili (la voce) e che vengono tradotti in “pensieri” (?) dalla nostra
“mente”, la quale procede per sinonimie, cio¢ per sintesi di unita discrete (B+A=BA). Questo modo di ragio-
nare, pero, non funziona. Non funziona sia per una questione interna al discorso stesso di Aristotele (come
puoi avere A e B, se prima non impari a dire e usare efficacemente “ba” e poi a scriverla?); sia per una que-
stione esterna a tale discorso: quale memoria inconsapevole guida la tua memoria consapevole che parla fie-
ramente in questo modo cosi analitico? Quali saperi e quali esperienze di vita parlano in te, Aristotele?

Niente di questo, ma dunque cosa ¢ invece un discorso? Ancora una volta, estrema attenzione: ¢ in-
nocente questa domanda che vuole sapere “cosa € una cosa”? Non ¢ essa stessa figlia di quel discorso che ha
creato le cose e le ha messe da una parte e poi ha messo i pensieri dall’altra? Questo modo di rivolgersi
all’esperienza del discorso ha gia deciso molto di come rispondere alla domanda. Ma il discorso non ¢ una
serie di sinonimi che sottintendono la stessa cosa.

Abbiamo provato ad affrontare il discorso sotto un altro aspetto, quello del corpo. Abbiamo provato
a capire che il discorso nasce da un gesticolare, da un insieme caotico di gesti introiettati e condivisi, con i
quali abbiamo imparato nei millenni a cantare, andando a tempo, dando ordine ed efficacia alle nostre azioni.
Discorsi come gesti controllati che ripetono e variano il medesimo “tema”: nessuna sinonimia nelle parole,
perché non ci sono le cose dietro ad essi; ci sono solo le emozioni “omonime”, cio€ messe in comune € rese
simultanee da un battito ritmico di corpi vocianti: ognuno, a tempo, fa la sua parte e impara ’arte. Grazie a
questo uso sociale della voce e del corpo, abbiamo lentamente appreso a sfruttare la natura a nostro vantag-
gio e non solo a cantare la gioia e la disperazione, ma anche a enumerare le cose del mondo; non solo a rac-
contare le emozioni ma anche a contare i figli, i morti, le stagioni. A furia di far conto delle cose con le paro-
le, ora queste ci appaiono come la trasparente copia delle cose, e percid le usiamo senza badarci troppo. Ma
il divorzio tra cose e parole, su cui si basa anche il divorzio tra comunita civile e comunita scientifica, ¢ il ri-
sultato di una evoluzione “assolutamente” corporea, materiale: dalla pietra al vapore, dal cannocchiale
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all’elettricita, le nostre chiacchiere vengono plasmate fedelmente dal nostro “progresso materiale”, tant’e che
le parole appaiono, si trasformano e scompaiono come e con le cose. Mi immagino i discorsi dell’umanita
come un caotico brulicare di formiche che, senza far troppo conto della cicala, seguono senza indugio le pro-
prie traiettorie stabilite e sono capaci, con questo strumento collettivo che ¢ il discorso, di trasformare a pro-
prio vantaggio tutto cid che incontrano sul terreno. Lo rendono omologo.

Ma, a differenza delle formiche vere e proprie, noi possiamo guardare il discorso mentre ne siamo
dentro. A differenza delle formiche, noi siamo anche cicale. Ognuno di noi puo fare cio¢ un esercizio di at-
tenzione mentre “gesticola col discorso”, puo esercitarsi a coltivare un occhio esterno e a raccontare cosa ve-
de e cosa ricorda di aver visto in quello specchio.

Esercitarmi nel discorso a coltivare un occhio che guarda il discorso mentre lo usa, senza rimanere
incantato dall’immagine che esso gli restituisce li davanti, come Narciso, o credere alla consistenza delle sue
figure, come Orfeo — questo voglio fare per liberarmi dalla sua potenza e divenire padrone di essa. Perché, se
ben addestrate a questo gioco di specchi, le potenze che noi siamo sanno che nulla ¢’¢ di meno importante
della verita dei propri discorsi, quando in gioco ¢ la vita. Ci0 a cui si gioca ¢ il dominio delle potenze, quelle
stesse di cui & fatto lo specchio. E da furbi battersi affinché le potenze siano vere: sono potenze!

“Quante belle figure appaiono allo specchio del tuo discorso — gracchierebbe lo Sparviero, ben felice
di sentire come si & conclusa questa mia storia — Ma non crederai che siano vere! Se sei coerente con te stes-
so, non puoi credere che lo siano”.

Forse 1’Usignolo non risponderebbe a tono, ma ricomincerebbe a raccontare un’altra favola; come
quelle che ci raccontiamo prima di andare a letto per scorgere 1’ultima immagine “cosmica”, ordinata e rasse-
renante di noi stessi, prima di lasciarci naufragare nel Caos delle memorie discordanti e mostruose che chia-
miamo “sogni”. Non ¢ certo una storia vera quella dell’Usignolo, quindi, ma una storia efficace —se lo ¢ — a
lasciarci andare senza paura alla notte, desti se possibile anche nel sogno. Sperando che domani torni il sole a
ridonare forma alle cose.

(23 ottobre 2018)



