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Una volta, parecchi anni fa, mi capitd di intervistare lo psicanalista Cesare Musatti perché
lui, gia in tarda eta, si era dato alla drammaturgia. Mi fece accomodare nel suo studio e io,
naturalmente, rivolsi lo sguardo, verso il famoso divanetto sul quale si accomodavano,
per cosi dire, i suoi pazienti. E fui molto colpito dal motto ricamato che decorava la
spalliera:

«Prima de parlar, tasi»

(Musatti era veneto e veneziano).



Questo dossier propone di passare attraverso alcune letture e riletture, ma ognuno é libero,
ovviamente, di leggere altre cose e di attingere alla propria memoria. Inoltre, i testi e i
suggerimenti qui proposti vanno trattati spregiudicatamente, letti interamente o in parte,
attentamente o in modo trasversale. Cio che conta é prepararsi per arrivare sulla scena del
nostro esercizio, del nostro campo di forze interagenti.

Saggezze e rovine

Suggerisco di considerare I Sette Palazzi Celesti di Anselm Kiefer come la scenografia,
vale a dire il luogo drammaturgico in cui si svolgono questi nostri picnic con chiacchiere
e visioni, meditazioni e progetti di studio. E una scenografia “esterna”, 'ambiente nel
quale si svolge l'azione, che la circoscrive e ne é illuminato. La nostra scenografia
interiore non so quale sia perché ognuno ha la propria, che si deposita nella memoria e
non sara mai vista dagli altri.

Spero che l'incontrarci in questo luogo avvenga senza cadere nella trappola della
filologia,! ovvero si eviti (almeno nei nostri esercizi) di immergersi nella ricerca del
significato dei singoli palazzi e si consideri che ci troviamo tra le rovine di una terra
desolata, in un mondo che pud ancora divenire, nella nostra coscienza, soltanto se
partiamo dalla consapevolezza che e gia finito; le grandi forme di saggezza del passato
non hanno piu vita, giacciono li come pietre mute e relitti ai quali possiamo attribuire un
significato, ma a condizione di operare in sintonia con l'artista. Sono niente di piu e
niente di meno che rovine di sapienze antiche, resti interpretabili, spoglie di
un’Apocalisse che non & stata seguita da un Giudizio e che ci trova sgomenti, pieni di
interrogativi, oltretutto in un mondo abitato da ulteriori forme del sapere.

Alcuni snodi fondamentali della questione.

Anselm Kiefer nasce alla fine di una guerra mondiale, nel paese degli sconfitti, e cresce
tra le vere rovine, quelle del tempo in cui Adorno, con ragioni sicuramente piu forti di
quelle di Hegel, dopo la Shoah, proclama lI'impossibilita dell’arte. Kiefer, come tanti altri,
va controcorrente. Carlo Sini ha confutato piu volte il superamento hegeliano dell’arte
per mezzo dell’intelligenza filosofica e ci ha detto che la filosofia, al contrario, deve farsi
artistica, salvo intendere bene cosa s’intenda con cio (e noi, in un certo senso siamo qui
per questo). Dunque noi, Sini e Kiefer siamo di questo partito, insieme a tanti altri, tutti
pill 0 meno impegnati a scoprire cosa cido comporti.

1 Kiefer stesso spiega: «A prescindere dal fatto che le storie e le interpretazioni dalla Cabbala sono molto
interessanti, penso che la mia fascinazione abbia a che vedere con il mio modo di lavorare. Dicono che leggo
molto, ma in un certo senso non € cosi. Leggo soltanto per catturare le immagini. Leggo finché la storia non
diventa un’immagine. [..] L'immagine cabbalistica non e una, bensi molteplice, e forma una sofisticata
disciplina spirituale. Un paradosso di logica e credo mistico. In parte & sapere, in parte e religione e in parte
magia. Per me e un viaggio spirituale dettato dalle immagini». A. Kiefer, intervista del 5 ottobre 2004, citata

in Id., I Sette Palazzi Celesti, Pirelli HangarBicocca, Mousse Publishing, Milano 2018, p. 152.



Che si abbia fede in Dio 0 meno, il lavoro di questi tre personaggi concettuali (noi, Sini e
Kiefer) tende alla verticalita, non rinuncia all’ascesi e riprende persino qualche principio
della tensione “comunista”, o comunitaria, o civile, come dice bene Peter Sloterdijk: «I
supremi interessi comuni e di vitale importanza possono realizzarsi soltanto in un
orizzonte di ascesi universali e cooperative».2

Tutto il lavoro svolto a Mechri in questi anni si colloca nella cornice di un convincimento
che ci ha trasmesso Sini e che tuttora ci muove, quello di essere appena all’inizio. Anche in
questo senso incontriamo Kiefer, il quale afferma: «Le rovine non sono un “livello zero”
(ground zero): sono un inizio. Le torri di Pirelli HangarBicocca sembrano sul punto di
crollare, ma la loro condizione di precarieta e la loro nullita, al pari della nostra, devono
farci pensare all'individualita, che & il luogo in cui il particolare e I'universale si ritrovano
ogni volta».3 Ogni azione nel presente € un inizio.

Una distanza tra noi e l'artista tedesco sta forse nel fatto che se lui «crede unicamente
nell’arte», come afferma un critico,* per noi non & questione di unicamente e soprattutto
di credere, bensi di attivare collettivi di coscienze e pratiche militanti generati da
un’alleanza inedita tra la filosofia e le arti e capaci di dare forma alla politica e di
conseguenza alla polis delle quali abbiamo bisogno.

2 P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita, Cortina, Milano 2010, p. 556.
3 A. Kiefer, I Sette Palazzi Celesti cit., p. 59.
4 Gabriele Guercio, Numinosita e Occultamento, in ivi, pp. 19-49: 49.



Al di la di Freud

Il primo ventennio della psicoanalisi freudiana era trascorso all'insegna del principio di
piacere come movente delle azioni umane. Con Al di la del principio di piacere (1920)
Freud opera una radicale inversione di rotta affermando che il desiderio della morte,
propria e altrui agisce silenziosamente in modo permanente accanto alle pulsioni
libidiche (Eros). E una scoperta sconvolgente, che lo mette in lotta contro se stesso,
contro cio che credeva di aver compreso e teorizzato fino allora, ma illuminazione triste
che diventa il suo sentimento dominante ma che non potra approfondire piu di tanto nel
tempo che gli resta, segnato da una terribile malattia invalidante, dal clima polemico in
cui si sviluppa la professione psicanalitica e infine dall’antisemitismo che lo costringe
all’esilio.

Tocca a noi, dunque, fare i conti con la sua visione. I cento anni trascorsi da allora ci
offrono un catalogo sterminato di eventi segnati dall’azione congiunta di Eros, violenza e
morte; € un catalogo storico, certo, ma possiamo scorgere la questione anche nelle
biografie minute nostre e altrui.

L’esercizio proposto per questa giornata e un tentativo di rispondere allo sgomento
suscitato dalla presa d’atto di quanto sia pervasiva I'azione congiunta dell’istinto di vita e
del desiderio di morte nelle nostre vite e in quella del mondo, a partire naturalmente
dalla constatazione di come tale questione sia ignorata, manipolata, incompresa,
stravolta o che altro nel nostro panorama culturale: un caos sotterraneo che sembra
suggerire I'impossibilita di una via d'uscita.

“Esercizio di drammaturgia” nel nostro caso significa procedere non tramite analisi e
sintesi teoriche bensi articolando un discorso collettivo multimediale basato
sull’'associazione di idee, come accade nelle improvvisazioni. Percio, dato il tema
d’improvvisazione, propongo per cominciare di tenerlo sullo sfondo di alcune figure
dell’arte o immaginarie (come spesso ha fatto lo stesso Freud), figure di una patologia
fantastica. Percio, per cominciare, Carmen e Don Giovanni. Con questo atteggiamento,
come stiamo per vedere, € possibile trasformare in figure dell’esercizio (chiarird perché
preferisco questa definizione a quella di “personaggi”) altri autori che incontreremo,
come ad esempio Mario Mieli.

La questione che vale la pena porsi & quali siano le strategie umane di fronte a questa
fatalita e se esista una via d’uscita, vale a dire qualche soluzione migliore rispetto a quelle
piu tragicamente comuni. Il nostro riferimento € in prima istanza all’arte che rappresenta
la questione, poi possiamo procedere a esplorare 'arte come risposta alla questione (e in
che senso, se come risposta enunciata o come praxis).

*kx

Sigmund Freud (testo facoltativo)

Al di la del principio di piacere € un testo inaugurale, postillato di molti dubbi e di rinvii a
futuri riscontri scientifici, e tuttavia &€ ancora sconcertante per chi scopre I'esistenza di
una universale «pulsione a ritornare a uno stato inanimato».s Il discorso freudiano é ai
primi passi nell’appercezione di qualcosa che in campo artistico - come dimostrano gli
esempi di Don Giovanni e di Carmen - aveva conosciuto da sempre corpose elaborazioni
(in questo senso Freud dichiara onestamente la propria ottusita e ignoranza), mentre per
uno sviluppo delle questioni da lui sollevate nel pensiero e soltanto molto piu di recente
che si va oltre (anche se, ad esempio, a proposito di un fenomeno come 'omosessualita i
classici della psicanalisi sono stati sostanzialmente latitanti).

Quando, in vista di questa occasione, ho riletto Al di la del principio di piacere ho provato
con un certo disagio, ritrovando nel testo molto meno di quanto credevo ci fosse. Cid sia

5 S. Freud, Al di la del principio di piacere, (1920), Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 63.



detto senza nulla togliere al suo autore, che ha il merito di avere aperto una questione
capitale e di impostarla con impareggiabile rigore, oltretutto evidenziando quali fossero
gli aspetti ancora da chiarire. Il fatto ¢ che avendo verificato questo dettato teorico nel
campo drammaturgico e artistico, mi rendo conto che si & andati molto piu avanti,
naturalmente anche per merito dei sostanziali progressi compiuti da diverse discipline.
Al di la del principio di piacere é li, a disposizione di tutti. Dopo una premessa di una
trentina di pagine, nelle successive venti Freud propone la propria visione, un’intuizione
che cerca di svilupparsi in una teoria, destinata come s’¢ detto a restare allo stadio
iniziale. Dunque non propongo di compulsarlo, ma soltanto di tenerlo presente. E mi
limito alle seguenti schematiche annotazioni che rientrano nel nostro orizzonte.

Mentre I'Eros si manifesta dall’inizio della vita anagrafica, la pulsione di morte € presente
gia «al nascere della materia organica». L’enigma della vita deriva dalla «lotta incessante
che si e stabilita tra queste due pulsioni». Il dualismo del primo Freud era rappresentato
come opposizione tra pulsioni dell'lo e pulsioni sessuali, poi specificate come pulsione di
vita (Eros) e pulsione di morte, con la conseguenza decisiva che lo stesso principio di
piacere ha la funzione di «partecipare allo sforzo piu generale di tutta la sostanza vivente,
di ritornare, ciog, alla quiete del mondo inorganico».s Eccoci dunque ai nostri casi di
patologia fantastica, in cui la convergenza tra desiderio (mi sembra piu giusto definirlo
cosi) di vita e desiderio di morte si realizza in «processi liberi» nell'ambito dei quali gli
attuanti (attori) ottengono «sensazioni molto piu intense», sia di piacere che di
dispiacere. Siamo cosi a quella dynamis sessuale multiforme che & diventata I'immenso
mercato globale. Il «piacere della scarica» (orgasmo)’ segna una fine e si affaccia sulla
morte. Cosi, ora, «sembra che il principio di piacere sia al servizio delle pulsioni di
morte»:3 un cambiamento di prospettiva totale, che secondo Freud solleva «un nugolo di
altri problemi che, oggi come oggi, sono destinati a restare senza risposta».> Non resta
che tentare di andare avanti, come dice Freud stesso dice citando un poeta: «La dove non
possiamo arrivare volando, dobbiamo arrivare zoppicando».

Nell’'avanzare zoppicando (e interrogando alcuni materiali drammaturgici nei quali
sessualita e morte sono strettamente intrecciati), possiamo chiederci per cominciare se e
quanto il desiderio di morte riguardi la propria morte e la morte degli altri.

(altro testo facoltativo)

Dopo la Prima guerra mondiale,’® osservando i comportamenti umani, non solo quelli
manifestamente patologici, Freud propone di ripartire da una distinzione tra pulsioni
sessuali che tendono a «prolungare la vita» e «pulsioni dell'lo» che «spingono verso la
morte». Il suo rigore lo porta a citare come esempi varie manifestazioni delle «pulsioni
dell’lo», che tuttavia non gli consentono una sistemazione teorica definitiva, per la quale
confida soprattutto negli sviluppi della biologia.11

Anni fa, una cosa che mi aveva colpito € che il testo ripropone i temi portanti di vari testi
gnostici, soprattutto a proposito di una natura umana “non buona”, e a differenza di
quelli non offre risposte allegoriche o a chiave, limitandosi a una serie di prime
osservazioni sperimentali e concludendo, come s’é detto, con alcune domande.2 Oggi, a

S. Freud, Al di la cit., p. 199.

Ibid.

S. Freud, Al di la cit., p. 200.

Ibid.

10 Interessante notare come sia stata determinante per Freud |'esperienza della Prima guerra mondiale. Egli, come
tutti, pensava che sarebbe stata una guerra ottocentesca, un veloce scontro tra eserciti che si sarebbe svolto a
distanza dal mondo reale. Poi la realta del primo conflitto pienamente moderno gli fece cambiare idea. Il Freud che
sulle prime aveva visto la guerra come Eros si trasformo in un breve torno di tempo nel costernato autore su cui
stiamo riflettendo, un eroe dell’onesta intellettuale.

11 Le sue parole: «Ritengo che a questo punto facciamo bene a fermarci» (p. 94); «La biologia & veramente un
campo dalle possibilita illimitate» (p. 97).

12 Cio sia detto senza negare il valore di quei testi e delle rispettive allegorie, in parte smantellate dalle nuove
conoscenze e in parte, invece, portatrici di immagini propulsive animate da energie ancora senza nome. Cio spiega,
tra l'altro, perché i riferimenti del Workcenter ai materiali gnostici nulla abbiano a che vedere con una presa di
posizione nella storiografia della gnosi, finora compilata per lo piu dai suoi critici cattolici (Puech, Doresse, Pagels)
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un secolo di distanza, la neurobiologia e le arti performative consentono alcune verifiche
significative dell'intuizione freudiana. In campo artistico diverse pratiche si basano
sull'idea che il desiderio di morte esprima appunto una tensione, attrazione e nostalgia
per l'inorganico,!3 ossia per una «situazione antica, di partenza, che l'essere vivente
abbandono e a cui cerca di ritornare, al termine di tutte le tortuose vie del suo
sviluppo»,* una pulsione che acquisendo con l'esercizio una «elasticita organica»1s
sarebbe dunque attivabile anche consapevolmente. Se non sbaglio, questo & anche un
principio chiave della neo-tradizione grotowskiana, che tra l'altro anticipa in ambito
performativo l'autopoiesis teorizzata dal neurobiologo Francisco Varela (e la biopoiesis
dei nostri passati discorsi). L’agire umano tenderebbe a liberarsi del patire per
(ri)conquistare la condizione della vacuita (sanscrito: sunyata).16

oppure da mitografi che tendono a trascurare il contesto storico (Jonas, Filoramo, Bloom). Il Workcenter non &
partecipe della melensaggine gnostico-globalistica che pervade il movimento new age, non ripropone quella
spiritualita generica e poco impegnativa e infine segna le distanze da alcuni aspetti fondamentali dello gnosticismo
antico come la trascendenza, la centralita di Dio, il dibattito tra cristiani e anticristiani. Richards e compagni sono
sicuramente impegnati in un lavoro il cui fine & un trascendimento (per usare la terminologia di Ernesto De
Martino) che loro chiamano verticalita, una dinamica psicofisica di motivazione etica, ed e certo che da questa
posizione si guardi al misticismo con interesse, tuttavia bisogna cercare di intendere cosa significhi esattamente
questa convergenza rispetto ai fini e ai mezzi. E le reazioni alle loro performance testimoniano di una diffusa
difficolta a comprendere una ricerca culturale cosi strutturata.

13 In questo senso un’avvincente lettura che focalizza il tema portante della drammaturgia di un artista
contemporaneo come Carmelo Bene ¢ il saggio di Umberto Artioli per La cena delle beffe intitolato Il fascinans e il
tremendum dell'inorganico, ora in U. Artioli, C. Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro, a cura di A.
Attisani e M. Dotti, Medusa, Milano 2006, pp. 117-119.

14 S, Freud, Al di la cit., p. 63.

15 S. Freud, Al di la cit., p. 60.

16 Freud fa riferimento in proposito al mito dell’androgino (tra l'altro: rileggendolo mi sembra largamente
frainteso in quanto 'androgino in Platone si aggiunge ai due sessi e non ne costituisce I’evoluzione) e alle Upanisad
(ma non trovo pit il riferimento). Per cui la mia chiusa su vacuiti-§unyata potrebbe sembrare arbitraria. E
comunque pertinente per Varela, che era un buddhistizzante-tibetizzante, come il sottoscritto.



Caro Nietzsche

Tutte le pagine di Nietzsche sono preziose, anche le poche dedicate alla Carmen (circa
cinque su cinquanta del Caso Wagner) che tuttavia sfiorano appena il nostro argomento.
A ben vedere, Il caso Wagneri” non é soltanto un libello destinato a smascherare il genio
della décadence, il manipolatore delle coscienze, I'ingegnere della moderna coscienza
borghese del quale Nietzsche aveva subito una fascinazione che ora considera malattia. E
soprattutto un discorso acutissimo sul teatro in generale, il teatro (chiamato musica)
presagito come nuovo medium interclassista e di massa («universale») nel quale
I'ideologia dell’ordine moderno si rivela sotto diversi aspetti, anche contrastanti tra loro
e ispirato dall’“incidente Bizet”, Nietzsche cosi si esprime nell’aforisma 255 di Al di la del
bene e del male: «Il mio ideale sarebbe una musica [e un teatro] il cui maggior fascino
consistesse nell'ignoranza del bene e del male, una musica resa tremola tutt’al piu da
qualche nostalgia di marinaio, da qualche ombra dorata, da qualche tenera rimembranza;
un’arte che assorbisse in se stessa, da una grande distanza, tutti i colori d’'un mondo
morale che tramonta, di un mondo divenuto quasi incomprensibile, e la quale fosse
ospitale e profonda abbastanza per accogliere in sé i tardi fuggiaschi». Un tale dire si alla
vita e dunque a «tutti i colori d'un mondo morale che tramonta» € il sentimento dei nuovi
grandi teatri del Novecento, il sentimento da lui provato in vita soltanto con 'opera di
Bizet («Poi ebbe inizio la musica della Carmen, e per mezz'ora mi sciolsi in lacrime e
palpitazione di cuore», Torino 1881).18 Bizet fece compiere uno scatto alla comprensione
della questione teatrale e musicale da parte di Nietzsche, consentendogli di prefigurare
una visione ottimistica e construens indipendente dalla derisione del suo ex ammaliatore.
Per questo consiglio la lettura delle prime pagine del Caso Wagner, riservando al resto,
eventualmente, un’altra occasione.

Le annotazioni sulla Carmen possono essere suddivise in diverse categorie. Innanzitutto
Nietzsche definisce in generale il senso dell’'opera (in quanto ascolto) come generatore di
«felicita» nonostante non si siano «mai uditi accenti tragici pit dolorosi». Quando viene
alla narrazione della Carmen, il nostro ne evoca il carattere «popolare» e al tempo stesso
«liberatorio» (importante questo cambio di passo se si pensa a come giudicava
negativamente le sollevazioni della plebe rabbiosa), ma cid che merita sottolineare, dopo
aver dribblato il frettoloso accenno all’«odio mortale dei sessi», ¢ il riferimento all'Uomo
amante assassino che, credendosi disinteressato, vuole in realta «possedere quest’altro

17 Il caso Wagner. Un problema per amatori di musica, tradotto da Ferruccio Masini, si trova nel vol. vi, tomo
111 delle Opere di Friedrich Nietzsche, ed. curata da Giorgio Colli e Mazzino Montinari per Adelphi. La parte del
testo di nostro diretto interesse & qui allegata.

18 In questa occasione mi sono ricordato di avere pianto senza ritegno a teatro soltanto una volta, assistendo
alla Carmen messa in scena da Peter Brook.

19 Gli altri due testi nietzschiani di riferimento per chi voglia pensare il teatro sono lo Zarathustra (forse il
piu influente sul Novecento teatrale) e La nascita della tragedia dallo spirito della musica. Il secondo, apparso
nel 1872, non puo essere compreso senza considerare due eventi come la Comune di Parigi e la guerra
franco-prussiana, immediatamente precedenti la sua pubblicazione. Nella Nascita della tragedia Nietzsche
segnala che, mosso da un «ottimismo» ebbro, ogni movimento rivoluzionario o di rinnovamento della societa
sembra implicare una fede in un futuro migliore, ma spinge la civilta incontro a una «orrenda distruzione»; la
«fede nella felicita terrena di tutti» fa tremare la societa «fin nei pit profondo strati», seminando lo scontento
di «una classe barbarica di schiavi», che, sedotta da idee utopistiche, avverte ora «la propria esistenza come
un’ingiustizia» ed esplode in rivolte incessanti. A tale ondata distruttiva & accostato anche il cristianesimo, lo
stesso cristianesimo «pelagianizzato» e dimentico del peccato originale era gia stato denunciato da
Schopenhauer, pensatore a cui Nietzsche in questo momento & molto vicino e al quale attribuisce il merito di
avergli «tolto dagli occhi le bende dell’ottimismon». Il filosofo propone quindi il rimedio di una grecita non
intesa soltanto nel suo aspetto apollineo; la verita ¢ invece quella dionisiaca, espressa dalla sentenza del
seguace di Dioniso, Sileno. Con Socrate, dunque, avrebbe avuto inizio quel ciclo rivoluzionario che giunge
sino alle vicende coeve della Francia e della Germania. Il contrasto tra ottimismo e spirito dionisiaco, tra
alessandrinismo e visione tragica della vita, si configura in quel momento come contrasto tra Francia e
Germania, ma cio che conta soprattutto ¢ la percezione nefasta della rivolta popolare.



essere», la persona che ama, e soprattutto quello all’emancipazione totale di Carmen,
figura di un’altra sessualita, definita «<amore ritradotto nella natura» (e qui avrei voglia di
aggiungere cento esclamativi di giubilo).

Tragica e grandiosa e la visione nietzschiana - espressa in uno stile dissacratore, da
varieta —quando definisce decadente lo spirito della rivoluzione (norma morale fatta
politica) e deplora le sabbie mobili dei «diritti uguali per tutti» che avrebbe prodotto
«ovunque paralisi, pena, irrigidimento, oppure inimicizia e caos» (profezia sui futuri
paesi del socialismo reale?). Ma noi ci stiamo occupando d’altro.

In fondo al dossier trovate il libretto dell’opera bizettiana. Fatene cio che vi pare. Il mio
consiglio & di soffermarsi un attimo su due passaggi, se possibile anche ascoltandoli
nell’esecuzione musicale e dei cantanti.

La scena V innanzitutto, quella in cui Carmen canta «L’amour est enfant de bohéme, / il
n’a jamais, jamais connu de loi, / si tu ne m’aime pas, je t'aime; / si je t'aime, prends garde
a toil». In questo caso la vulgata intende I'io della protagonista come definizione del suo
carattere eccentrico, mentre alla luce dell'insieme possiamo dire che si tratta di una
definizione generale dell’amore, o meglio del desiderio amoroso. Pensateci e deliberate.
Questo passaggio pone ridendo una domanda alla quale la risposta implicita e
affermativa: esiste evento amoroso che non sia completamente immerso nell’antilogica e
non sia scena di episodi grotteschi?

Poi l'ultima scena. Leggetela sullo sfondo delle credenze e delle idee dei due protagonisti,
come se fosse un’opera a sé sull’'amore, la liberta e la morte, e anche, perché no?,
considerando il coro dei popolani che assistono eccitati allo spettacolo della doppia
morte del toro e della donna. Interpretate questa scena non per risalire alle vere
intenzioni degli autori, ma per accertare quale sia I'effetto che produce su di noi (e sul
mondo?). Per fortuna ho perduto le pagine di appunti che la riguardavano e dunque non
vi assillo oltre.

odn mecna e a a‘-uo‘-"«t—ioc«é
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PREFAZIONE

Voglio sgravarmi un poco la coscienza. Non & soltanto
una pura malignitd, se in questo scritto lodo Bizet a
spese di Wagner. Tra molti scherzi faccio presente una
cosa di cui non si deve scherzare. Voltare le spalle a
‘ Wagner fu per me un destino; essere tornato in scguito
a sentire propensione per una qualsiasi cosa fu per me
una vittoria. Forse nessuno ebbe in maniera pi peri-
colosa a concrescere col wagnerismo, nessuno si & con
maggior durezza difeso da esso, nessuno ha maggior-
mente gioito dell’essersene liberato. Una lunga storia I*
~ 8i vuole una parola per designarla? ~ Se fossi un mo-
ralista, chissd come la chiamerei! Forse superamento di
'l sé.~Ma il filosofo non ama i moralisti . .. Non ama
|' neppure le belle parole. . .
_ Che cosa, in primo e ultimo luogo, esige un filosofo da
{| sestesso? Superare dentro di sé il proprio tempo, diven- '
_ ! tare «senza tempox. Con che cosa, dunque, ha da soste-
nere Ia sua Iotta pitt dura? Con cid in cui precisamente
O eglidfigliodel suo tempo. Orbene! Io sono, tanto quan-
_to Wagner, il figlio di questo tempo, voglio dire un féca-
dcggi}solo cheio ho compreso cid, mi sono difeso contro
dicid. Il filosofo, dentro di me, si & difeso da tutto questo.
Quel che mi ha piui profondamente occupato & in
realta il problema dclla{ilémdmce\— ne ho avuto i mo-
tivi. «Bene ¢ male» & soltanto una variante di quel
problema, Se ci si & fatto I'occhio ai sintomi della de-
cadenza, si comprende anche la morale — si comprende
quel che si nasconde sotto i suoi nomi ¢ le sue formule
di valore piti sacre: la vita immiserita, la volonta della
fine, la grande stanchezza. La morale nega la vita . . .
Per un tale compito mi fu necessaria un’autodisci-
plina — prendere posizione contro tutto cid che di ma-
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[ lato vi era in me, compreso Wagney| compreso Scho-
penhauer, compresa Pintera «umanita» come modo
| di sentire moderno. — Un cstraniamento, un raffred-
damento, un disincantamento profondi per tutto quan-
to appartiene al tempo, al tempo di oggi; ¢, mio desi-
derio supremo, l'occhio di Larathustra, un occhio che
domina con lo sguardo, da un’immensa distanza, 'in-
tera fattispecie uomo - la vede softo di s¢ . ., Per una
tale meta - quale sacrificio non sarebbe opportuno?
| Quale «superamento di sé» | Quale «negazione di sé» |
" La pit grande esperienza della mia vita fu una gua-
rigione. Wagner appartiene semplicemente alle mie ma-
lattie.
~ Non che io voglia essere irriconoscente verso questa
malattia. Se con questo scritto sostengo la tesi che
Wagner ¢ dannoso, voglio sostenere in misura non mi-
nore a chi egli sia, ciononostante, dndispensabile - ciod
al filosofo. Senza Wagner, del resto, & forse possibile
cavarsela: ma il filosofp non ¢ libero di pot fare a
meno di Wagner. Egli deve essere la cattiva coscienza
del suo tempo® ~ a tal fine deve possedere di esso il
| { massimo sapere. Ma dove troverebbe, per il labirinto
|| dell’anima moderna, una guida meglio iniziata di
' Wagner, un pit: eloquente conoscitore di anime? At-
traverso Wagner la modernita parla il suo, ) pid intimo
_linguaggio: non cela né il suo bene né il suo male, ha
_disimparato ogni) udore di se stessa. E viceversa, si &
quasi fatto un bilancio sul zafpre della modernita, quan-
do si & messo in chiaro, dentro se stessi, il bene ¢ il male
di Wagner. ~ Comprendo perfettamente un musicista
che oggi dica: «Odio Wagner, ma non sopporto pit
alcun’altra musica». Ma comprenderei anche un filo-
sofo che dichiarasse: «Wagner riassume la modernita.
| Non ¢’¢ niente da fare, si deve cominciare con essere
wagneriani . . .». ] e
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lodia infinita».® Si sono mai udit sulle scene accenti
tragici piti dolorosi? E in che modo essi vengGKEég:
giunti _Senza smorfie! Senza battere moneta falsa!
Senza la_menzogna del grande stile!> Infine, questa
musica considera intelligente, Persino come musicista,
Pascoltatore — anche in questo essa ¢ il contrapposto
di Wagner, il quale, co possa essere giudicato
sotto altri aspetti, fu in ogni caso il genio 21 scortese
del mondo (Wagner ci considera quasi come se — -
ripete cosl spesso una cosa, che si finisce per disperare
¢ per crederci).
E ancora, io divento un uomo migliore, quando que-
sto Bizet mi incoraggia. Anche un migliore uomo di
musica, un migliore ascoltatore. & mai possibile prestare
un ascolto migliore? - Io seppellisco le mie orecchie
anche sotto questa musica, ne ascolto la causa. Mi sem-
bra di viverne la nascita ~ tremo dinanzi ai pericoli
che accompagnano qualsiasi rischiosa impresa, sono
rapito dalle fortunate combinazioni di cui Bizet non
| ha colpa. ~E cosa strana! in fondo non ci penso, o
non so quanto ci pensi. Giacché pensieri del tutto di-
versi mi corrono intanto per la testa . . . Si & mai no-
, | tato che la musica rende libero 1o spirito? mette ali al
" pensiero? e che si diventa tanto pii filosofi quanto pitt
si diventa musicisti? — I grigio ciclo dell’astrazione .
come solcato da lampi; abbastanza vivida la luce per
tutta la filigrana delle cose; i grandi problemi stanno
per essere afferrati; il mondo & come scrutato dall’alto
di un monte. ~ Ho definito appunto il pathos filosofico. =,
—E a mia insaputa mi cadono addosso risposte, una
_ piccola grandine di ghiaccio e di saggezza, di problemi
| risolti . .. Dovesonoio? — Bizet mi rende fecondo. Ogni
cosa buona mi rende fecondo. To non ho alcun’altra
gratitudine, non ho neppure alcun’altra prova per cid
che & buono. .

IL CASO WAGNER
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Ridendo dicere severum . , 4
I

" Ho udito feri ~lo credereste? ~ -per la ventesima volta
il capolavoro di Bizet. Ancora una volta persistetti in
 un soave raccoglimento, ancora una volta non fuggii,
Questa vittoria sulla mia impazienza mi sorprende,
Come rende perfetti una tale opera! Nell'udirla si di-
venta noi stessi un «capolavoroy. ~ E fealmente, ogni
volta che ascoltavo la Carmen, mi sembrava di essere
pitt filosofo, un miglior filosofo di quanto non fossi
solito credere: ero diventato cost longanime, cosi felice,
cosl indiano, cosi sedentario . . . Stare seduto cinque ore:
prima tappa della santita ! - Posso dite che Porchestra
di Bizet ¢ quasi Punica che ancora io sopporti? Quel-
Valtra orchestra che oggi ¢ alle stelle, quella wagne-
riana, brutale, artificiosa e «incolpevoley a un tempo,
! che parla in tal modo a tutti insieme i tre sensi dell’ani.
| ma moderna - quanto mi & nociva questa orchestra
wagneriana! La chiamo scirocco. Comincio a sudare
in maniera fastidiosa. I mio tempo buono se n’¢
andato.’
Questa musica invece mi sembra perfetta. Si avvicina
leggera, morbida, con cortesia, B amabile, non fa su-
dare. «IL bene ¢ leggero, tutto cid che & divino corre
con piedi delicati»: principio primo della mia estetica.
Questa musica & malvagia, raffinata, fatalistica: mal-
grado cid essa resta . popolare - ha la raffinatezza di
una razza, non quella di un individuo. E ricca, & pre-
cisa. Costruisce, organizza, porta a compimento: con
¢id essa & in antitesi alla musica tentacolare, alla «me-
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un «redentore».” Con essa si prende congedo dall’umi-
do Nord, da tutti i vapori dell'ideale wagneriano. Da
tutto questo gia ci redime I'azione. Essa ha ancora di
Meérimée Ia logica nella passione, la linea pit breve,
[ la dura necessity; essa soprattutto possiede quel che &

[ Anche quest’opera redime; non soltanto Wagner &

proprio delle regioni calde, Pasciuttezza dellaria, la
limpidezza nell’aria. Qui il clima & mutato sotto ogni
i a un’altra sensualita, un’altra sensi-
Questa musica & serena; ma
non di una serenith francese o tedesca. La sua serenita
& lafricana: essa ha su di s¢ la fatalita, Ia sua felicita
& breve, improvvisa, senza remissione, Invidio Bizet(
per aver avuto il coraggio di questa sensibilita che fino
2 oggi non aveva ancora un linguaggio nella musica
célta d’Europa - il coraggio di questa sensibilith me-
ridionale, pit abbronzata, piu riarsa . . . Che senso di
benessere ci danno i gialli pomeriggi della sua felicita |
Cost spingiamo lontano lo sguardo: vedemmo mai un
it placido mare? ~ E come ci persuade acquietando-
ci, la danza moresca! Come, nella sua lasciva melan-
conia, persino la nostra insaziabilita impara infine a
saziarsi!® —Finalmente P'amore, I'amore ritradotto
nella natura! Non Pamore di una «vergine superiore»! |
Nessun sentimentalismo tipo Senta !° Sibbene I’amore
| come Satum, come fatalit, cinico, innocente, crudele —
z € appunto in ci6 natura! L’amore che nei suoi strumenti
— ¢ guerra, nel suo fondo & Podio mortale dei sessi! — Non
conosco alcun altro caso, in cui la tragica ironia che co-
stituisce P'essenza dell’amore si sia espressa in maniera
tanto rigorosa, abbia trovato una formulazione tanto
{' terribile, come nell’ultimo grido di Don José, con cui
si chiude P'opera: .




j vantaggio. Ma in cambio vogliono Ppossedere quest’altro

f
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«S1! Io Tho uccisa,
io ~'adorata mia Carmen !y,

- Una tale concezione dell’amore (Punica che sia de-
gna del filosofo ~) & rara: essa mette in risalto tra mille
un’opera d’arte. Giacché in media gli artisti fanno co-
me tuttl, e anche peggio ~ essi misconoscono P’amore,
Anche Wagner P'ha misconosciuto. Credono di essere
disinteressati in esso per il fatto che vogliono il van.
taggio di un altro essere, spesso contro il loro proprio

. essere.. ... Perfino Dio non fa eccezione a questo pro-

posito. Egli & lontano dal pensare «e se ti amo, a te
che importa?»™® — diventa tremendo quando non lo si
riama, Lamour ~ con questa massima s ha la ragione
dalla nostra parte sia tra gli déi che tra gli uomini ~
est de tous les sentiments le plus dgoiste, of, par conséquent,
lorsqu’il est blessé, le moins généreux (B. Constant),

3

Gia voi vedete quanto qQuesta musica mi rende miglio-
7¢? ~ Il faut méditerraniser la musique: per questa formula
ho delle ragioni (41 di I3 del bene e del male, af, 255). 11
titorno alla natura, alla salute, alla serenita, alla gio-
{ vinezza, alla vir)| — Eppure io ero uno dei wagneriani
}‘.pilk corrotti. . . Ero capace di prendere Wagner sul
1 perio . . . Ah questo vecchio mago! quanta mai polve-

‘e ci ha gettato negli occhi! La prima cosa che la sua {
arte ci offre & una lente d’ingrandimento: si guarda /

dentro, non si crede nei propri occhi ~ tutto si in-
grandisce, persino Wagner si ingrandisce . . . Che razza di
astuto serpente a sonagli! Per tutta la vita i ha stre-
pitato dinanzi «dedizione», «fedeltan, «purezzay;
con una lode alla castita si tird indietro dalla depra-
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vazione del mondo! ~E noi gli abbiamo creduto . ., \"
~Ma mi ascoltate voi? Preferite il froblema di Wagner

a quello di Bizet? Nemmeno io lo sottovaluto, esso ha

il suo fascino. 11 problema della redenzione & proprio

l i un problema rispettabile. Su nessun’altra cosa Wagner
7 ha meditato cosi profondamente come sulla redenzione :

s il suo dramma musicale & il iig{n,rg‘a della redenzione.

)

%

—

C¢"sempre in Tui qualcuno che vuol csser re ento:
ora un ometto, ora una signorina - questo & il suo pro-
blema. ~ E quale ricchezza di variazioni da al suo
Leitmotiv! Quanto sono rare e profonde le sue forme
elusive! Chi, se non Wagner, ci ha insegnato che I'in-
nocenza redime preferibilmente peccatori interessanti
| (¢l caso del Tannhiuser)? O che perfino I'ebreo er-
| rante viene redento, diventa sedentario, quando si sposa.
(¢ 1 caso dell’Olandese Volante)? O che vecchie donne
corrotte preferiscono essere redente da casti giovinetti
(¢l caso di Kundry)? O che a belle ragazze piace so-
prattutto venir redente da un cavaliere che sia wagne-
riano (& il caso dei Maestri Cantori)? O che anche si-
gnore sposate si fanno volentieri redimere da un cava-
liere (il caso d’Isotta)? O che «il vecchio Dio», dopo
essersi moralmente compromesso sotto tutti gli aspetti,
finisce per essere redento da un immoralista libero pen-
satore (il caso dell’ Anello)? Ammirate, in particolare,
quest’ultima profondita di pensiero! La comprendete?
To ~mi guardo bene dal comprenderla. . ”* Che si pos-
sa trarre dalle menzionate opere ancora altri insegna-
menti, preferirei provarlo che contestarlo, Cosi pure
che a causa di un balletto wagneriano si possa essere
portati alla disperazione - nonché alla virt (ancora il
caso del Tannhduser) ! Che possa avere Ie peggiori con-
seguenze il fatto di non essere andati a letto a tempo
debito (ancora il caso del Lokengrin). Che non si deve
mai sapere troppo esattamente con chi i si & effettiva-

—
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0don von Horvath, chi era costui?

E stato un irregolare dalla vita breve e comunque é da ricordare come uno dei massimi
drammaturghi del primo Novecento, soprattutto per quanto riguarda i personaggi
femminili. Il Don Giovanni di cui qui ci occupiamo ¢ una delle sue opere minori, concepita
negli anni in cui Horvath, in fuga dal nazismo, girava I’Europa in cerca di lavoro.

Nota biografica

Odén von Horvath nacque nel 1901, a Fiume, figlio di un diplomatico dell'impero
austroungarico, ungherese di nazionalita, di piccola nobilta. Ebbe una vita giovanile
molto movimentata e segui i genitori da un capo all’altro dell’Europa. Di questo periodo
della propria vita ha scritto: «Sono nato a Fiume, sono cresciuto a Belgrado, Budapest,
Bratislava, Vienna e Monaco, e ho un passaporto ungherese. E la patria? Non so cosa sia.
Sono una tipica mescolanza della vecchia Austria-Ungheria: magiaro, croato, tedesco,
ceco... Il mio nome & magiaro, la mia madre lingua il tedesco. Durante 'eta scolastica ho
cambiato quattro volte lingua d’insegnamento e ho frequentato quasi ogni classe in una
citta diversa. Il risultato era che non ero completamente padrone di nessuna lingua.
Quando giunsi la prima volta in Germania, non potevo leggere il giornale benché la mia
madrelingua fosse il tedesco. E il tedesco la lingua che parlo di gran lunga meglio delle
altre, scrivo soltanto in tedesco, appartengo quindi all’area culturale tedesca, al popolo
tedesco. Perd il concetto di patria, nella sua falsificazione nazionalistica, mi e estraneo». E
ancora: «Quando scoppio la cosiddetta Grande guerra avevo tredici anni. Ricordo i tempi
anteriori al 1914 soltanto come un noioso libro illustrato. Ho dimenticato in genere tutte
le mie esperienze di bambino. La mia vita comincia con la dichiarazione di guerra [...] Noi,
che in quei gravi tempi eravamo negli anni della puberta, eravamo poco amati. Dal fatto
che i nostri padri cadevano al fronte oppure si imboscavano, erano dilaniati fino a restare
storpi oppure facevano i profittatori, 'opinione pubblica traeva la conseguenza che noi
ragazzacci di guerra saremmo diventati tutti delinquenti. Avremmo dovuto impiccarci
tutti, se non ci fossimo infischiati del fatto che la nostra puberta coincideva con la Prima
guerra mondiale. Eravamo inselvatichiti, non sentivamo né compassione né rispetto. Non
avevamo il minimo interesse per le muse né per I'immortalita dell’anima [...] e quando gli
adulti crollarono, rimanemmo indenni. In noi non & crollato nulla perché nulla avevamo.
Sino a quel momento avevamo soltanto preso atto. Abbiamo preso atto e non
dimenticheremo nulla. Mai... [...] La mia generazione & notoriamente scettica e si illude di
non avere illusioni. Noi siamo nella felice condizione di poter credere di vivere senza
illusione. Ed é forse questa 'unica nostra illusione».

Con questi sentimenti e questi giudizi Horvath affrontd lo sfacelo della Germania
postbellica, I'inflazione, il terrorismo delle bande armate, le rivoluzioni fallite, il nazismo
che cominciava a mettere radici.

Le sue opere teatrali pitt importanti sono quelle scritte negli anni dal 1930 al 1933: Notte
all'italiana, Storie del bosco viennese, Kasimir e Karoline, Fede, speranza e carita. Con
I'avvento di Hitler al potere (1933) fu costretto all’esilio. Le opere piu significative di
questo secondo periodo sono soprattutto due romanzi: Gioventu senza Dio e Un figlio del
nostro tempo. Durante l'esilio continud nella peregrinazione attraverso 1’Europa,
scrivendo molto ma in maniera confusa. Mentre si trovava a Parigi, il 1 giugno del 1938,
mori travolto da un albero abbattuto da un fulmine.

Don Giovanni ritorna dalla guerra ¢ del 1936.



Il testo vero e proprio & preceduto da un elenco dei personaggi, nel quale si legge che
vedremo in scena Don Giovanni e trentacinque donne: «Queste trentacinque donne non
solo possono, ma addirittura devono essere interpretate da un numero di gran lunga
inferiore di attrici, le quali dovranno percio, quasi tutte, recitare in piu ruoli. E cid non
soltanto per rendere l'opera piu rappresentabile, ma anche perché & risaputo che non
esistono trentacinque tipi differenti di donne, ma un numero notevolmente inferiore.
Siccome nella realta gli stessi tipi fondamentali si ripetono in continuazione, anche sul
palcoscenico essi verranno rappresentati dalle stesse attrici. E pur tuttavia trentacinque
personaggi femminili erano indispensabili per mostrare le possibili evoluzioni dei singoli
tipi».

Se la didascalia suscitasse nel lettore il sospetto di una certa misoginia di Horvath,
bisognerebbe fargli notare che mentre I'autore limita a poche unita i tipi femminili,
I'uomo e soltanto Don Giovanni, modello unico. Non si tratta dell’“ateista fulminato” di
Tirso de Molina né dell’eroico seduttore di Moliére, questo ¢ 'ultimo Don Giovanni della
storia, un uomo moderno, un reduce di guerra minato nel fisico e piagato nella mente, un
individuo-appendice del proprio organo sessuale che ha vergogna di sé e vorrebbe essere
diverso, ma non ci riesce. Questo omuncolo ¢ dunque una ben misera creatura, ritratta
con una crudelta e insieme con una compassione che non lasciano scampo: in lui
sensualita e morte formano un tutto, il prototipo dell’Ognuno che si affaccia al xX secolo.
Don Giovanni e figura della regola maschile, Carmen dell’eccezione femminile. Regola
infrangibile, eccezione possibile. Oltre alle regole c’é¢ poi la casistica: tutte le donne,
regole ed eccezioni, in un mondo dominato non di rado controvoglia dall’'Uomo, sono
vittime o condannate a essere sole.

(Comunque sia, di Don Giovanni ce ne sono piu di quattromila, Carmen € una sola.)

Lo spettacolo comincia alla fine della prima grande guerra moderna, al fronte, in un
teatro che sta chiudendo, e si conclude in un cimitero nel quale Don Giovanni si trasforma
in un pupazzo di neve. Horvath descrive un Don Giovanni né di destra né di sinistra ... che
delira: «Le masse, le masse, le masse! Non ce la faccio piu!» ... che cerca I'ultima fidanzata
lasciata prima di partire soldato ... che vorrebbe diventare un altro perché in guerra ha
perduto i propri talenti ... che nonostante tutto il vuoto di senso non vorrebbe morire ...
la cui fisionomia tutti riconoscono ... al quale ogni donna ne ricorda qualcun’altra ... che si
dispiace di non poter ricambiare una donna che vorrebbe sedurlo ... che si sente infelice
ma innocente ... e sempre sfruttato «da voi donne» ... «Ma vi ripago della stessa moneta»
... € che qualcuna, dopo avere accettato di salire in camera con lui, rifiuta: «In te tutto &
morte, come se ci dividesse una parete di vetro cosi spessa da poterci camminare sopra».
Ognuno, s’e detto, uomo-compendio, relitto del sapere amoroso, divorato da un non
senso che ¢ il contrario della vacuita.

Due passaggi del terzo atto mi sembrano particolarmente significativi:

a) Prima figlia: «Anche lei € un prodotto di classe. Ci sono soltanto due classi: gli
sfruttatori e gli sfruttati, e lei...».

Don Giovanni (I'interrompe di nuovo): «lo vengo sempre sfruttato».

Prima figlia (sarcastica): «Da chi?»

Don Giovanni: «Da voi donne. Ma vi ripago della stessa moneta. Tutte quelle che non mi
piacciono, per me non sono esseri umani».

b) Seconda signora: «Nel mondo non c’e piu posto per lui».

Prima signora: «Sj, il mondo e piccolo. A proposito, hai gia visto La favorita del Maragia?»
Seconda signora: «Un film appassionante! C’e tutto, non manca nulla!»

(Come dire che la nuova cultura di massa prometteva di surrogare tutte le possibilita del
mondo promettendo al tempo stesso di evitare tutti i danni collaterali del troppoumano.)

Il testo di Don Giovanni ritorna dalla guerra si trova in coda al dossier.

Se qualcuno volesse riprendere in mano il Don Giovanni di Kierkegaard....



Dolceamaro come il Mieli

La recente nuova edizione commentata del saggio di Mario Mieli,20 in realta la sua tesi di
laurea, e un’eccellente occasione per smetterla di fare i disinvolti e fare i conti con la
questione sessuale, che le omosessuali e gli omosessuali degli ultimi cinquant’anni hanno
avuto il merito di riproporre in modo realistico e ineludibile. Allora come oggi sono in
molti a ritenere che l'omosessuale maschile e femminile rappresentino il culmine
dell’evoluzione della specie e chiunque non sia tale sia un represso. Con Mieli - e altri
autori, certo - si chiariva che la liberazione omosessuale aveva un doppio aspetto, nel
senso che riguardava la vicenda storica di alcune categorie di persone ma al tempo
stesso riguardava tutti perché la repressione e la normativita sessuale, ovvero
I'«educastrazione», sono un fondamento del mondo in cui viviamo.

Da qui la geniale vertenza aperta da Mieli, il transgender inteso non come movimento di
riforma (messa sul mercato delle differenze) bensi come rivoluzione (ritrovamento di un
punto di partenza essenziale) che passa certamente attraverso le rivendicazioni
omosessuali, femministe ecc., ma per liberarsi dei generi (ovvero di una Norma sebbene
plurale) e conquistare appunto un trascendimento dei generi di dimensione universale e
individuale. Non & un caso che negli anni Settanta Mieli fosse un interlocutore della
rivista «Scena», apparendo nudo e crocifisso in apertura di un numero monografico (1,
1978) intitolato Di che sesso é il teatro?, domanda alla quale si rispondeva che il teatro li
mette in discussione tutti, i generi, e che occorre lasciare emergere la transessualita
sepolta in ciascuno di noi. L’attuale edizione di Elementi di critica omosessuale, realizzata
con affetto e competenza, si separa dalla vulgata che inchioda Mieli alla parte pit desueta
del suo pensiero e della politica omosessuale, ristretta in concetti quali Utopia e
Rivoluzione, Capitalismo e Comunismo, per evidenziare, oltre questo e altri limiti del suo
pensiero (ad esempio il fraintendimento di Freud o l'equivoco sulla “repressione
capitalista del desiderio” confutata da Foucault) e della sua esperienza (I'Aids che
avrebbe sconvolto lo scenario della sessualita), quale fosse il portato di liberazione di
una proposta che risulta attuale ancora oggi, dopo tanti anni, perché non riguarda un
semplice aggiornamento di norma (sessuale) bensi un cammino di liberta da
intraprendere nella coscienza e nell’esperienza. Anche per questo non si puo distinguere,
come fanno alcuni commentatori, tra un Mieli “serio” e un Mieli provocatorio e
“pagliaccesco” che si presentava in scena, perché la performance (il «masochismo»
dell’attore, secondo lui) era il luogo privilegiato di un “fare la liberta”, una praxis con la
quale magari si imparava commettendo errori, mai perd gli errori inutili della filosofia
accademica o della politica “para-cula”. E questo un argomento sul quale sarebbe utile
soffermarsi in forma seminariale nell’ambito di qualsiasi corso di studi.

Se ci si volesse soffermare sulla questione si dovrebbero fare i conti con opinioni tanto
sgraziate quanto diffuse come ad esempio i cinguettii sul «comunismo gaio» (che pure si
rifanno a Mieli). Bisognerebbe far notare a quegli autori quanto sia ingenuo, per usare un
eufemismo, aggiungere il gaio alla dittatura del proletariato, alla proprieta statale dei
mezzi di produzione, al partito unico, alla polizia politica e altre graziosita del genere, e
che una evoluzione globale della liberta sessuale e del transgender, di cui si vedono
dappertutto i chiari segni (assieme, sia chiaro, alle stragi di segno contrario perpetrate
dai terroristi di ogni risma), portera a risultati che e ridicolo definire comunismo. Il
comunismo ha senso come libera scelta di volontaria di vita e modo di produzione, come
monastero o kibbutz o che altro, non certo come dittatura, come forma di associazione e
non come ordinamento sociale.

20 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, a cura di Paola Mieli e Gianni Rossi Barilli, e con saggi di
Teresa De Lauretis, Simonetta Spinelli, Tim Dean, David Jacobson, Christopher Lane e Claude Rabant,
Feltrinelli, Milano 2017



Il suggerimento, nel quadro del nostro laboratorio, &€ quello di tenere presente questo
pensiero nel suo complesso, ma soprattutto di tentare di muoversi in un’altra direzione,
liberando lo stesso Mieli - che abbiamo preso come esempio - dalle catene che molti suoi
interpreti e successori stanno laccando d’oro. Lui si definiva «checca evidente,
femminile», ma non intendeva che quello fosse un approdo obbligatorio, sosteneva con
lungimiranza che «la tolleranza & ancora negazione della liberta» e che bisognasse
conquistare una transessualita originaria (ovvero ripensare ci0 che secondo la
terminologia del tempo era la «trasformazione del bimbo tendenzialmente polimorfo e
perverso in adulto eterosessuale eroticamente mutilato, nevrotico, ma conforme alla
Norma») di cui 'omosessualita rappresenta soltanto una delle possibili manifestazioni.
La fine all’'educastrazione apre impegnativi scenari di vita nova

Quarant’anni dopo abbiamo la possibilita, anche grazie agli scossoni dati da autori
coraggiosi come lui, che per questo hanno pagato prezzi altissimi, di vedere come il
mondo sia conteso da due mentalita opposte in una strana guerra combattuta con armi
fornite da un solo costruttore: il liberalismo sessuale, guidato dalla logica del profitto
prima che da quella del piacere, e le morali restrittive dei regimi autoritari, in realta
causa di un caos comportamentale clandestino che si associa a gravi disturbi psicofisici.
Di fronte a questo quadro, cido che propone Mieli, ossia I'abolizione di qualsiasi norma,
non & la soluzione ma il problema. E possibile autorizzare qualsiasi comportamento
(sessuale)? Certamente siamo d’accordo sul non volere uno Stato etico, certamente non
ci piace l'«integrazione disciplinata» delle differenze di genere, accompagnata dalla
distinzione tra quelle da estirpare e quelle da tollerare, certamente I'istanza di Mieli si
accorda con quella di Karl Kraus, il quale, prendendo le distanze persino da Freud,2
sosteneva che lo Stato non dovesse occuparsi degli orientamenti sessuali, e con l'idea di
Georges Bataille circa lo Stato acefalo, corpo senza testa fatto da una moltitudine di corpi
autodecidenti. Ma & evidente a tutti che questa assenza di norme deve avere precisi
confini. La democrazia ¢ una norma, persino la liberta € una norma. Quali norme, allora?
Decise da chi e come? Come sottoporle al continuo emendamento suggerito
dall’esperienza?

Quando si muove un’interrogazione, si intraprende uno studio o una riflessione, lo si fa
per ottenere qualche risposta, in fondo e questo che intendiamo per conoscenza. Ma
quasi sempre, per quanto piacevole possa essere I'avventura conoscitiva, ci si accorge,
nella migliore delle ipotesi, di cominciare soltanto a porsi nuove domande, il che e
comunque un progresso della conoscenza. L'unico possibile? Sia come sia, ogni progresso
mette di fronte a nuove necessita, o doveri, e si accompagna a una crescente sensazione
di non sapere, di non essere capaci di sperimentare e compiere gli esercizi giusti, talvolta
porta all'impotenza e alla resa. In questo caso il termine “transessuale” rimanda alla
questione sessuale nelle sue specifiche e nella nostra vita, “educastrazione” al tema
dell’educazione come sistema di norme; e il modo di confronto con la questione a un
“teatro delle varieta”, di nuovo a una scena grottesca.

Transgender, come transdisciplinare, non si sa se indichi un’aporia paralizzante o un
terreno praticabile, ad esempio nel lavoro culturale e persino - qui diventa necessaria
un’acrobazia della coscienza - nel lavoro in generale.

21 1] pensiero di Freud in proposito e caratterizzato da una impacciata reticenza e comunque cede all'idea
dell'omosessualita come «variazione», benché non grave. Ecco quanto scrisse nel 1935 rispondendo a una
madre che gli chiedeva aiuto per il figlio: «Non c’e nulla di cui vergognarsi [...] Deduco dalla sua lettera che
suo figlio € omosessuale. Sono molto colpito dal fatto che non utilizzi questo termine quando da informazioni
su di lui. Posso chiedere perché?» e aggiunge: «L’omosessualita non & di certo un vantaggio, ma non c’e nulla
di cui vergognarsi, non € un vizio, non & degradante, non puo essere classificata come una malattia, riteniamo
che sia una variazione della funzione sessuale, prodotta da un arresto dello sviluppo sessuale. Molti individui
altamente rispettabili di tempi antichi e moderni sono stati omosessuali, molti dei quali sono stati grandi
uomini». Freud sosteneva, com’e noto, che tutti nascessero bisessuali e piu tardi si orientassero verso I'etero
o l'omosessualita. In quella lettera suggerisce che una «terapia» per trattare 'omosessualita sarebbe
possibile, ma dice che il risultato «non puo essere previsto». Tutto cio mentre a quel tempo non mancavano
gli autori - sebbene estranei al senso comune - che consideravano il fenomeno del tutto naturale e
ammissibile.



Una cosa é certa: la rilevanza della questione sessuale coincide con la mancanza di un
adeguato sapere comunitario, in realta non esistono nemmeno sapienze segrete cui
attingere (ne siamo lontani persino in ambito tibetano - tantrico- dove esiste, come ho
potuto osservare, un enorme dislivello tra teoria e prassi). La sessualita resta per lo piu
una pratica privata, anzi segreta, che ovviamente attinge e contribuisce al pit imponente
commercio del mondo. In ambito pubblico e in una prospettiva di liberazione si sono
avuti, specie dagli anni Sessanta-Settanta in poi innumerevoli esperimenti, prove e
improvvisazioni sul tema. Tuttavia si &€ ancora in pochi a trattare la questione sessuale
per la rilevanza che in effetti ha. In proposito mi sembrano utili due segnalazioni tra le
tante possibili (nelle nostre vicinanze disciplinari potremmo ad esempio riferirci anche a
Grotowski).

La prima riguarda Osho (Bagwan Shree Rajneesh), il maestro indiano che aveva
identificato nell’intreccio tra una radicale liberalizzazione sessuale e la meditazione la
Via. Osho interpretava in questa chiave anche il Vijiiana Bhairava Tantra, testo sul quale
qui si e riflettuto con I'aiuto di Mario Biagini, certamente in modo arbitrario, ma in
coerenza con il proprio obiettivo politico. La sua diagnosi e la sua proposta terapeutica
erano comunque assai puntuali per quegli anni e infatti gli procurd molti milioni di
seguaci in tutto il mondo. L’esperienza era pero destinata a una drammatica implosione
dovuta a contraddizioni interne incontrollabili e alla guerra mossagli nientemeno che
dagli Stati Uniti, che ne percepivano il pericolo per I'intero ordinamento sociale del paese.
Su questa controversa vicenda e disponibile ora un interessante documentario in sei
parti, Wild Wild Word, visibile su Netflix, che non dice I'ultima parola ma consente a ciascuno
di farsi un’idea documentata su questa utopia irrealizzata.

L’ultima (dunque un nuovo inizio di discorso a venire) segnalazione riguarda un autore
nato anagraficamente come donna (Beatriz) e diventato uomo per scelta (Paul), Preciado
di cognome.22 1l suo Terrore anale,?s come si evince dal titolo, propone il riscatto in
forma comica di esistenze drammatiche o tragiche, riguarda cioé un terrore prima da
riconoscere poi da esorcizzare. Il discorso di Preciado non riguarda soltanto le persone
omosessuali, ma tutti quanti. Tutti abbiamo I'ano! E dunque ha implicazioni politiche
colossali. Basti pensare alla questione dei diritti civili come diversita intercompatibili,
questione facile se riferita a questioni (ora) risolte, ad esempio il voto alle donne, e
difficile se riguarda temi come la sessualita infantile o la pedofilia. Di nuovo, il rimando e
alle norme su cui si regge una democrazia.

Terrore anale & da considerare come il fino a qui (il mechri!) di un percorso mondiale di
pensiero e di pratiche, un breve testo di un autore decisamente “teatrale” che attesta lo
stato della questione a partire da una prospettiva storica,2¢ ossia prendendo in
considerazione i contributi della filosofia e le influenze reciproche tra questa e i
movimenti, senza esimersi dal sottolineare come la filosofia - persino il sempre citato
Foucault - abbia offerto in proposito riscontri molto parziali.

Si legga pagina 25: «1869-1969: 1'Occidente perfeziona le sue tecniche di morte (che
denomina “miglioramento della specie”), mentre esalta i valori della famiglia bianca
eterosessuale. [ membri della famiglia non hanno I'ano. Il papa non ha I'ano. La mamma
non ha l'ano. Il bambino non ha I’ano. La bambina non importa nemmeno se ha I’ano o no.
Tra il 1869, momento in cui il linguaggio medico-giuridico centroeuropeo definisce per la
prima volta I'opposizione tra eterosessualita e omosessualita in quanto lotta morale e
organica tra normalita e patologia, e il 1969, momento di formazione dei primi

22 In proposito si puo leggere il divertente articolo di Preciado sulla transizione da Beatriz a Paul, un
intermezzo di variazioni grottesche. Cfr. Internazionale: <https://www.internazionale.it/opinione/paul-
preciado/2016/09/22 /diritto-nome-transessuali>.

23 Paul Beatriz Preciado, Terrore anale. Appunti sui primi giorni della rivoluzione sessuale, a cura di Liana
Borghi, Fandango, Roma 2018.

24 1] che non toglie che si farebbe bene a leggere anche i fondamentali testi di Guy Hocquenghem (il primo
filosofo a dichiararsi «frocio»), Il desiderio omosessuale, del 1972, e Emilio pervertito di René Schérer, del
1974.



movimenti di difesa dei diritti degli omosessuali negli Stati Uniti e in Europa, il discorso
eterosessuale si estende come unico linguaggio biopolitico sul corpo e sulla specie.

Gli “anormali” esistevano, perd non avevano ancora costituito un sapere collettivo su se
stessi, non avevano storia, non avevano trasformato I'oppressione in prospettiva critica
sul potere. E ancora non esisteva un linguaggio dell’ano».

Gia con Hocquenghem era venuto in chiaro che «I’omosessualita allo stesso tempo esiste
e non esiste: & la sua forma di esistenza che mette in dubbio la certezza della sua
esistenza» e cid porta Preciado a concludere che «l’'omosessualita, come la razza e la
purezza di sangue, non sono né vere né false, occupano lo spazio delle macchine sociali,
sono costruzioni storiche, finzioni somatiche, invenzioni politiche che prendono la forma
di corpi, la consistenza della vita».2s Ormai ci & evidente che le «costruzioni storiche,
finzioni somatiche, invenzioni politiche che prendono la forma di corpi, la consistenza
della vita» sono nient’altro che personaggi, drammaturgia, teatro, scena o campo di forze
all'interno dei quali la questione non € I'omosessualita o alcuna altra variante di genere,
ma proprio il palinsesto. Per cui faremmo meglio a chiederci quali siano le cause della
norma eterosessuale. Ogni questione (ad esempio infanzia, masturbazione e scrittura,
oppure I"“utopia anale”) rimanda al proprio singolare contesto generativo.2s E il teatro (o
il commercio) che prende vita da tali premesse € una intimita tra estranei, intimita senza
confidenza, come un rapporto sessuale tra due che si sono appena incontrati: uno
scambio emozionale e di pensiero che puo essere meraviglioso o deludente, e molte altre
cose. Non si pu0 sapere prima. Soprattutto, non di tratta di erotismo ma di pornografia
(scena/oscena). Il mistero del teatro & anche nella modalita del commercio.

Infine, noi. Poiché abbiamo appurato che la scientificita non e garantita dalla finzione di
un osservatore disinteressato, ma dalla manifestazione dell'interesse in gioco nel
processo conoscitivo, potremmo chiederci se e come nelle nostre esistenze si configuri
drammaturgicamente la questione sessuale, ad esempio come in ognuno di noi agiscano
il “principio Carmen” e il “principio Don Giovanni”.

Di seguito vi propongo il resoconto di un pomeriggio trascorso con Mieli a parlare del
teatro e la vita, della sua vita e del suo modo di praticare il teatro. L’attore é un
masochista & un articolo2” che puo essere letto in tanti modi e certo va considerato sullo
sfondo di quel momento storico (in quei giorni si viveva il tragico epilogo della vicenda
Moro). Cio che mi sembra particolarmente interessante per noi oggi e la descrizione del
teatro come esercizio, costruzione dell’habitus con il quale dialogare con il mondo.
Questo esercizio era svolto da Mieli nell'ignoranza pressoché totale del Novecento
teatrale, ma con una sincerita e un coraggio che lo rendevano esemplare sia rispetto ai
movimenti della scena che alla “politica” del tempo. L’articolo seguiva di qualche mese un
ampio dossier della stessa rivista (“Di che sesso e il teatro?”) sulle nuove espressioni
della scena omosessuale italiana, cui si accompagnavano alcune “letture” del fenomeno
fatte da noi, non omosessuali (a fine dossier trovate due recensioni del tempo, una delle
quali, di un amico psicanalista, dedicata proprio al libro di Mieli appena uscito da
Einaudi).

Non si dimentichi, in fine, che non molto tempo dopo Mieli sarebbe morto suicida. La sua
radicale ricerca della verita lo aveva portato a diventare un attore dionisiaco, incapace di
utilizzare con misura anche quel “principio commediante” che solo tiene in vita I’attore e
consente I'azione tanto efficace quanto consapevole dei propri limiti.zs Cio sia detto con il
massimo di rispetto e tenerezza.

25 P, B. Preciado, Terrore anale cit., p. 56.

26 Un esempio, dei migliori, su come l'attuale cultura di sinistra affronti la questione e fornito da Federico
Zappino, a cura di, Il genere tra neoliberismo e neofondamentalismo, Ombre corte, Verona 2016. Fin dal titolo
si evince l'ottusita di un pensiero che vede sempre e soltanto nemici esterni, mai se stesso e la falsa coscienza
della propria parte.

27 In proposito una utile digressione potrebbe consistere nella lettura dell’intervista a Mario Mieli dal titolo
L’attore € un masochista apparsa su «Scena», estate 1978, p. 101.

28 QOttima in tal senso I'argomentazione di Roberto Calasso riferita agli uno degli scritti postumi nietzschiani:
Monologo fatale, in F. Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa cio che si é, Adelphi, Milano 2002, p. 169.



Se nella societa in cui viviamo la
fecita € la norma. perché tutti quanti da
guando si alzano il mattino fino a notte
fecitano sempre una parte, il teatro € il
liogo in cui ¢ possibile manifestare au-
enticamente quello che siamo evitando
li incorrere nei rigori della legge o di es-
isere messi in manicomio. € il luogo in cui
Iradizionalmente € permessa (in scena)
qualunque follia. Oggi non ci sono i
grandi autori di teatro, pero ci siamo noi
slessi ¢ basterebbe che noi raccontassi-
mo la nostra verita per poter fare dei di-
scorsi teatrali che siano effettivamente
comunicativi. Il teatro d’avanguardia
the io conosco, per esempio: la sensa-
one che ho avuto € che queste espe-
fenze sono ancora in gran parte chiuse
dalle inibizioni di chi le fa. Perché se una
persona ha vergogna di se stessa, quan-
lo appare in scena, appare necessaria-
mente ‘“‘isterica”, cioé aggressiva nei
wnfronti del pubblico e fa dei discorsi
mboanti, privi di una razionalita che
permetta di rendere comunicabili anche i
leontenuti piu irrazionali che possono ve-
inire fuori dalla nostra esperienza.

. Penso che I'importante sia arrivare
inscena amando se stessi; con una rea-
lizzazione del narcisismo per cui quando
i presenti agli altri non hai eccessive
Ipaure su di te e ti puoi presentare in ma-
niera tale da creare immediatamente una
magica comunicabilita con gli spettatori.
lo ho fatto gia delle esperienze di questo
nuovo tipo di teatro e le ho fatte a Firen-
ie, una volta a Roma e sul treno e ho
puto sempre dei risultati straordinari,
ieramente molto molto belli perché mi
sono accorto della possibilita effettiva di
greare una comunicazione. La seconda
sera, che era anche la seconda volta che
facevo quest'esperienza, a Firenze, io
sono entrato in scena alle undici e la
sente, gli ultimi che sono rimasti, ha ab-
bandonato il teatro alle sei e mezza di
mattina, quindi la comunicazione si €
snodata nel tempo ed ¢ avvenuto vera-
mente qualche cosa che “*normalmente™
non sarebbe stato possibile.

Importanza del costume e del trucco

Prima di tutto mi sono calmato i
nervi facendomi un costume, un costu-
me che un mio amico pittore ha ideato
per me: si prendono i sacchetti della
spazzatura, si tagliano a strisce lunghe e
si annod ano intorno alle braccia e intor-
o alle gambe facendo come del calzari
¢ dei guanti lunghi tutti di nastrini. L’im-
portante € che non ci siano spazi vuoti
fra 'uno e 'altro. Questo € un costume
di cui si possono fare tante varianti. Se
['attore ¢ cosi paziente da farsi un costu-
me del genere prima di entrare in scena,
¢i mettera circa un’ora per farselo, pero
raggiunge uno stato di rilassamento ve-
ramente totale. Allora, dovendo pensare
al costume, e a farlo bene, non potevo

L’attore
@ un masochista

Abbiamo passato un pomeriggio
insieme, non ¢é stata la classica intervi-
sta. Abbiamo parlato moltissimo, anche
di cose che forse per il lettore non hanno
nessun interesse, Ho registrato e poi tra-
scritto tutto; successivamente abbiamo
selezionato, senza apportare sensibili
modificazioni, quei brani che vanno a
costituire un discorso. il discorso di Ma
rio Mieli sull'attore.

Mieli mi ha ricevuto vestito da
“dottorino di filosofia”, come dice lui;
abbiamo continuato a parlare mentre si
truccava e poi ancora nel suo costume di
Wanda von Sacher Masoch (nudo, una
pelle di volpe attorno al braccio, le sue
scarpe predilette), il personaggio che in-
terpretera nel suo prossimo spettacolo.
A un certo punto mi sono chiesto che ef-
fetto avrebbero fatto i suoi “personaggi’
tra la gente invece che al chiuso di un
teatro. Mieli ha indossato un vecchio
(ma appena ricevuto) vestito da sposa e
siamo usciti: abbiamo fatto una lunga
passeggiata al parco, era domenica po-
meriggio. Si potrebbero dire molte cose
sulle reazioni della gente di fronte a
questo “teatro della verita”. Una soprat-
tutto mi ha colpito: allo sguardo incre-
dulo, curioso e anche divertito, solo mol-
o raramente corrispondeva un baleno di
disprezzo per il “diverso”. C'era anche
molto imbaraz:zo, certo, ma era piit forte
Fattrazione. E questo perché Mieli non
si traveste ma si veste come desidera, né
da womo né da donna, e poi, ma non me-
no importante, perché non ha un atteg-
giamento  scandalistico e compiaciuto
ma si limita a indossare con convinzione
(¢ cerro anche col piacere di poterlo fa-
re) il suo abito del momento. Durante
questa passeggiata abbiamo incontrato
anche Andrea Pincione, che ha scattato
la foro. Di ritorno a casa abbiamo ripre-
so il discorso sulle esperienze di Firenze

¢ del treno.
AA.

pensare ad altro e sono entrato in scena
senza sapere assolutamente che cosa
avrei detto. L'unica cosa che avevo fatto
approntare era un minimo di scenogra-
fia: un nero di sfondo, una scala e avevo
fatto mettere una canzone che mi piace-
va. Dopo aver ballato questa canzone
ho detto tutto quello che mi passava per
la testa senza mai smettere. Ora, il no-
stro pensiero € sempre come registrato.
Se uno apre la bocca e parla, qualunque
cosa dica. e se non si interrompe e se fa
degli strafalcioni. ebbene gli strafalcioni
fanno parte del copione, tutto questo di-
venta come un nuovo copione: un copio-
ne molto lungo, che puo essere diverten-
te o noioso. dipende dalla comunicazio-
ne che si crea fra 'attore e il pubblico.

Se lattore € un coglione e sta li a
menarsela e non guarda in faccia gli
spettatori allora ¢ molto noioso, ma se
invece l'attore, per esempio, vede uno
spettatore che gli interessa perche que-
sto spettatore gli suscita il fantasma di
suo padre quando faceva il bagno con la
zia, allora gli parla di questa cosa e di-
venta tutto surrealista perché non € piu
lo spettatore ma c’e il padre con la zia:
pero gli altri non sanno se quello € in
qualche modo d'accordo con ['attore op-
pure no, ¢ allora il gioco si complica.
Puoi passare anche delle ore a fare que-
sto lavoro.

Pero ci sono anche gli strumenti,
gli strumenti dell’attore: uno ¢ il vestito.
Il vestito ha due funzioni: quella di dare
un sostegno all’attore, perché é impor-
tante che 'attore sia vestito in modo tale
da piacersi quando fa questo spettacolo;
I"altra ¢ quella di rilassarlo. Molto im-
portante ¢ il vestito, e piacersi, perché é
importante che I'attore conosca il suo
corpo. Bisognerebbe che ognuno fosse al
tempo stesso autore, regista, costumista,
scenogralo, truccatore. ecc. L'attore che
€ tutto questo. diventa veramente qual-
che cosa di magico perché una volta en-
trato in scena, crea intorno a sé un pat-
hos molto diverso da quello dell’attore
che invece ¢ vestito da qualcun altro,
truccato da qualcun altro, che recita una
parte che non gli interessa assolutamen-
te niente. Adesso ti faccio vedere come
posso cambiare da cosi a cosi, con il
trucco.

Chiacchierata durante il trucco

Un attore bravo, secondo la mia
concezione dovrebbe essere in grado di
recitare anche con gli occhiali e con tutti
i difetti fisici che ha rispetto a un ideale
armonico di bellezza classica. Pero arri-
vare a questo ¢ un po’ difficile perche
non viviamo ancora in una societa libe-
ra, il teatro puo avere una funzione tera-
peutica, puo servire a farci capire come
in fin dei conti con un po’ di trucco pos-
siamo piacere anche noi. Ognuno di noi
ha in sé degli aspetti che sono belli, che
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vanno valorizzati. Per questo il trucco €
importante, provvisoriamente € impor-
tante. Speriamo di poter fare domani un
teatro in cui il miglior trucco siano le no-
stre effettive fattezze. Per esempio io ho
una certa difficolta ad andare in giro con
gli occhiali perché ho le lenti spesse e
questa € una societa razzista nei con-
fronti dei molti orbi; d’altra parte mi so-
no reso conto del fatto che vederci male
€ interessante perché io posso passare
da uno stadio all’altro: per esempio se
sono senza occhiali ti vedo come in una
nebbia e la sensazione che ho di te puo
essere legata a un certo tipo di fantasma,
di tipo erotico, per esempio, diversa da
quella che ho di te se mi metto gli oc-
chiali.

Ognuno deve sperimentare se stes-
$0; questo teatro dovrebbe essere un in
vito alla gente a fare esperienza di sé,
perché nella societa dello spettacolo, che
¢ la societa nevrotica, ognuno di noi in
genere tende a non conoscere se stesso e
il limite delle proprie potenzialita, non
solo a livello mentale, ma anche a livello
fisico. Un’altra cosa molto importante ¢
che I'attore faccia vedere alla gente co-
me tutte le cose si possono fare anche in
pubblico, che riesce, attraverso I'espe-
rienza teatrale. a vincere i propri pudori
¢ a tentare di convincere gli altri a vince-
re i loro pudori.

Una delle cose che mi interessa fa-
re nel mio teatro, il quale ha la sua mas
sima ispirazione nel “teatro magico per
soli pazzi” di Hermann Hesse. ¢ quella
di mostrare come esistano delle droghe
di tipo organico contro le quali non esi-
ste per il momento nessuna legge e quin-
di si possono usare.

Dicevo che I'attore ¢ un masochi-
sta, perche I'attore fa cose che per essere
fatte necessitano di un certo amore per
la sofferenza. Ad esempio, non so, I'at-
tore rischia costantemente di sputtanar-
si. Sappiamo che anche i grandi attori,
anche Maria Callas, flippava prima di
entrare in scena, allora ci vuole un gran
de masochismo per farlo. Che cosa si di-
ce degli attori? Si dice che sono divini,
divi, divini. Io sono convinto che il tea-
tro dovrebbe servire a diffondere anche
un concetto, che per me é fondamentale;
la specie umana ha in s¢ una componen-
te del desiderio, di cui generalmente si
tace, che ¢ il masochismo. Se questo ma-
sochismo viene vissuto in prima persona
senza piu fingere di non viverlo o di vi-
verlo in maniera alienata, ¢ quello che
permette di colmare lo scarto fra I'essere
umano normale e il cosiddetto semidio e
il dio. Allora I'attore puo significare que-
sto agli altri. Per questo deve sempre
tentare di fare quello che non ha corag-
gio di fare. Per esempio, per I'attore c’e
una scoperta molto importante e ciog il
fatto di guardarsi allo specchio. La gente
non sta tanto tempo allo specchio, non

si guarda allo specchio e non sa che
guardarsi molto allo specchio € una cosa
che si fa nella magia nera e che permette
di acquistare un maggiore potere su di sé
e sulla situazione. Quindi il trucco € an-
che un invito che I'attore fa agli altri a
guardarsi allo specchio, a vedere quali
sono i propri difetti fisici e se puo fare
qualcos’altro. Per esempio, c’é una cosa
che detesto fare e che € truccarmi vicino
all’occhio perche porto le lenti a contat-
to, a volte mi fa male, rischio che mi en-
tri dentro e come la Callas recito senza
lenti a contatto. Allora che faccio? Pro-
prio per questo mi trucco vicino all’oc:
chio. L'insegnamento che l'attore deve
dare a tutti é “avete paura di una cosa?

Disegno di
Margherita Belardetti

E proprio quella che dovete fare, e
resterete sempre dei minchioni!”

Masochismo e tendenze sadiche o
laterali, ovvero inculare il poliziotto
vece di ucciderlo

Insomma. il punto € questo: chié
venta masochista e pratica la sofferes
scopre che parlare di piacere della soffe
renza ¢ quasi annullamento del concef
di sofferenza. Cioé il masochista che¢
depresso sa benissimo che per essere i
po’ meno depresso, se per esempioy
brucia, gli passa un pochino la depres
sione. Vivere il masochismo permel
come di colmare lo scarto tra 'uomogi
superuomo. permette anche di colmn




loscarto che esiste tra la vita e la morte.
\Guarda gli animali, i cani per esempio
sono estremamente masochisti e ti sem-
. | \bra che abbiano paura della morte? Gli
. | lmimali non hanno paura della morte
perché la loro componente masochisti-
t, che forse € meno forte della nostra, €
strovertita. La specie umana é l'unica
the abbia paura della propria sessualita,
olire che della morte. Se tu vai in giro
per strada ti accorgi che tutti gli esseri
umani hanno paura della loro sessualita,
tranne rare eccezioni. Gli animali non
hanno mai paura della loro sessualita.
Cisara un motivo in tutto questo! Biso-
ma vedere quali sono tutte le compo-
nenti dell’Eros che sono maggiormente
represse. quelle di cui si ha pin paura.
Una. di cui tutti hanno una terribile pau-
i, ¢ il masochismo. Pero tutta la gente
fon va a vedere un sacco di film di vio-
lenza, non adora vedere la violenza?
Non vanno a prendere il giornale, la
mattina, per vedere che c'é un treno de-
rgliato con quaranta morti. centoventi
feriti, e che Moro ¢é stato condannato a
morte? Sono li che godono perché que-
il ¢ una societa masochista di tipo alie-
mto. Allora 1o dico che il comunismo
wrd una societa, questo I'ho anche scrit

lo.in cui il masochismo invece si vivra,
fioe uno invece di vivere in maniera alie-
iita per cui finisce per sbaglio per la-
stare il gas aperto e fa saltare la casa, o
itti 1 giorni fa ottantamila cazzate di ti-
jo nevrotico per cui soffre, lo vive come,
mon 8o, lo visse Michelangelo per dipin

wre la Cappella Sistina, perché ci vuole
in bel masochismo per fare un’opera
Jurte. E poi esistono anche varie manie-
wdiviverlo a livello fisico, a livello car-
nale.
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Se la specie umana non fosse pil
misochista che sadica non si capirebbe
ir quale motivo continua a vivere in
wndizioni come quelle in cui vive. Ci
jole un masochismo pazzesco per ac-
flare di vivere come abbiamo vissuto
imillenni. E molto importante se una
(prsona libera il proprio masochismo
o cui. non so, non ha piu paura di
itanarsi, ¢ si mette a gridare come ho
to io davanti a te, per masochismo,
e cosa vien fuori? Dice *pero non so-
) mica completamente coglione, sono
i che ce la fa a gridare cosi”. Liberare
proprio masochismo permette anche
illiberare le tendenze sadiche collaterali
fare degli esseri umani dei rivolu-
nar.

~ Uno dei motivi per cui il sadismo si
grime in maniera del tutto lesiva degli
i 4ili e dovuto al fatto che é accompa-
0 dalla rimozione, per esempio, del-
igomponente omosessuale del deside-
. Cioe se un poliziotto non accetta un
“Wilouomo come oggetto di desiderio, in
«#into in s¢ ¢ repressa la componente
mosessuale, e piu facile che estroverta

.

Disegno di Margherita Belardetti

il proprio desiderio sotto forma totalita-
ria in senso sadico: se invece io vedo un
poliziotto. prima di ammazzarlo, a che
cosa penso? A scoparci insieme, capi-
sci? Per cui pud anche darsi che invece
di ucciderlo glielo metto in culo, capisci?
o sono convinto del fatto che se si libe-
ra 'omosessualita, cioé se gli uomini si
amano tra di loro, perché sono soprat-
tutto gli uomini portatori di questa vio-
lenza, del sadismo, se si amano tra di lo-
ro, viene fuori che in realta, sotto sotto,
tutto questo sadismo non ¢ altro che una
difesa nei confronti della loro omoses-
sualita. che e voglia di prenderlo in culo
¢ quindi desiderio masochistico e quindi
¢ vero che, sotto sotto, tutti gli uomini
sono dei masochisti, con delle tendenze
sadiche collaterali che possono esplicare
per darsi piacere a vicenda.

Adesso comincio gia a sentirmi
meglio perche mi sono truccato, mi sen-
to gia piu in forma. Mi guardi come dire
*questo qui ¢ un pazzo furioso, io sono
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qui in bagno...” e non ti sbaglh assoluta-
mente solo che. vedi. se io fossi in questo
momento in scena, tu non penseresti che
sono un pazzo furioso. penseresti “guar
da quell'attore pero... non € mica male”
ch?

Divagazioni sui gay produttori. | tacchi
sono cazzi

Se ci sono delle inibizioni, 'unico
modo per disinibirsi ¢ ammetterle. To so-
no contrario al travestito che tenta asso-
lutamente di sembrare una donna, quan*
do non é donna. O di sembrare uomo
quando... Pud anche essere questo, allo-
ra si rientra nei canoni di un vecchio tipo
di teatro, invece io dico che I'importante
¢ realizzare I'androgino, cioe colui che
non é né donna né uomo e che credo
che, in misura diversa, sia in ogni essere
umano. I gay sono coloro che in sé rea-
lizzerebbero maggiormente questo ideale
di armonia androgina. Perché non lo
realizzano? Non lo realizzano perche la
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societa € repressiva nei loro confronti e
quindi la loro effeminatezza viene con-
dannata. Per questo sono costretti ad as-
sumere degli atteggiamenti ridicoli, piut-
tosto grotteschi, che derivano dal fatto
che o tendono ad accentuare isterica-
mente questa loro femminilita, con at-
teggiamenti, sai, da Mabilia o da Paolo
Poli, che sono dei grandi attori pero va
beh... oppure la reprimono assumendo
degli atteggiamenti maschili che non so-
no quelli che il “destino™ ha dato loro. Io
penso invece che il gay debba esprimersi
teatralmente per quello che ¢, cioe, come
dire anima muliebris in corpore virile
chiusa, un uomo che dentro di sé ha an-
che I’anima di una donna, un uomo che
esprime la propria diversita senza tenta-
re di riprendere qualche stereotipo fem-
minile. La nudita é la piu evidente mani-
festazione del fatto che non siamo com-
pletamente uomini e neanche completa-
mente donne. Per questo mi piace recita-
re nudo. A Firenze avevo soltanto dei
gambali, avevo soltanto dei guanti ero
nudo; ed & molto importante che la gen-
te mi abbia visto nudo. Difatti poi, quan-
do sono andato in mezzo al pubblico e
ho parlato, mi ricordo che la cosa che
mi stupiva era questo fatto di vedere en-
trare un uomo nudo.

Ecco, guarda, questo € il mio co-
stume. Come ti sembra rispetto a quello
che avevi visto con gli occhiali, quando
sei entrato?

lo penso che questo sembra piu
strano. in realta ¢ piu autentico. Cosa
c¢’e di strano? Sono le scarpe. Sai perche
metto queste scarpe? Perché piacciono a
un uomo a cui io piaccio e che sa che mi
stanno bene, quindi le metto perché sa
che mi stanno bene. Poi, io cammino
molto bene su queste scarpe perché sono
masochista e sono anche convinto che
gli uomini, se liberassero la loro omoses-
sualita latente, da sadici quali credono di
essere, si scoprirebbero masochisti e
scoprirebbero che il vero masochismo
non ¢ legato alla femminilita, ma ¢é lega-
to al fallo e che quindi siamo noi che
dobbiamo camminare con le scarpe alte,
non le donne, perché gli uomini stanno
molto_bene con le scarpe altre, non tro-
vi? E una consuetudine femminile
perché i gay sono, di tutti gli uomini,
quelli piu conoscitori del proprio maso-
chismo.

Ora, i gay sono sempre stati gli
ideatori della moda, sono stati sfruttati
dagli uomini per vestire le donne in ma-
niera tale da far fantasmare gli uomini in
base alla loro omosessualita latente, cioé
aggiungendo alle donne degli attributi
segretamente maschili. Queste scarpe
sono disegnate da un gay ed é molto giu-
sto che le donne rifiutino scarpe e i vesti-
ti disegnati dai gay. Ma é giusto che i
gay si mettano addosso le cose che per
millenni sono stati costretti a proiettare

sulle donne. Se prendi Vogue, o qualun-
que cosa, sono tutte cose fatte da gay.

Al ritorno dal parco

Dicevamo dei miei spettacoli a Fi-
renze. A Firenze molto ¢ dipeso dalla
realizzazione del costume. La prima se-
ra ero in uno stato d’animo piu teso
perché era la prima volta che sperimen-
tavo questo nuovo tipo di teatro e di
conseguenza non ero gentile con le per-
sone, le trattavo piuttosto cosi e la cosa
ha molto influito sulla mia resa durante
lo spettacolo perche, sebbene il costume
mi fosse ben venuto, quando sono arri-
valo in scena ero teso, ero agitato e il
pubblico mi ha sentito molto piu aggres-
sivo: pit spaventoso di quanto sarei sta-
to invece la sera dopo. La prima sera in-
fatti ho latto soltanto un’improvvisazio-
ne, che ¢ venuta molto bene, io ero sod-
disfatto di questa improvvisazione, la
danza era ruscita molto bene, mi riflet-
tevo sullo sfondo ¢ mi rendevo conto di
assomigliare con quel costume alla fati-
na di Peter Pan.

La sera dopo invece, essendo genti-
le con tutte le persone che entravano in
camerino durante la preparazione del
costume ¢ quindi sapendo stare con cia-
scuna di loro a seconda del punto in cui
questa persona era arrivata nella sua vi-
ta e stando con loro non come un’attrice
cretina che si stia preparando a uno
spettacolo qualunque, ma come un esse-
re umano che sta con altri esseri umani
che lo vengono a trovare nel camerino o
che magari gli danno una mano a prepa-
rare il costume, sono entrato in scena in
totale armonia con il mondo e quindi ho
creato immediatamente un rapporto di
armonia con il pubblico. La mia improv-
visazione, la seconda sera, ¢ stata infi-
ciata dal fatto che. per la prima volta,
quella sera, portavo queste scarpe (la
prima ero scalzo) e non sono riuscito a
ballare bene, come la precedente, dato il
tacco cosi alto. Allora I'improvvisazione
subito ¢ stata giocata su questo fatto: io
ho detto che, per via di queste scarpe,
non potevo ballare bene come la sera
precedente ¢ che quindi non avrei fatto
uno spettacolo armonico. bello come il
resto, e avrei raccontato la storia delle
scarpe. E ho raccontato la storia delle
scarpe. La storia autentica delle scarpe.
sottacendo alcuni passaggi ¢ quindi dan-
do una versione degli avvenimenti che
doveva suonare totalmente surrealista
alle orecchie del pubblico. Dopo di ché
ho detto “io proprio non ce la faccio a
stare con queste scarpe” ¢ ho invitato
qualcuno del pubblico a venire a toglier-
mi le scarpe. E salita una ragazza molto
bella che era vestita in maniera tale da
sembrare un gatto, e abbiamo iniziato
un combattimento io e lei, in scena.
Quindi io nudo con questi calzari e
guanti e queste scarpe e lei, vestita da

gatto. 10 tutto ben truccato e lei ant
ben truccata ¢ molto bella e questa st
na ha avuto molto successo. Solo
cosa € successo? Che sono riuscito fo
togliere le scarpe a lei, ma lei non &
scita a toglierle a me perché non avei’
nessuna intenzione di togliermi le scam
che avevano un tale significato simboj
co nella mia esistenza.

Allora ¢ stato divertente perché it
cominciato a fare delle improvvisazion
a raccontare di quello che mi avevadi
to Laura Betti a proposito del suo mod
di recitare. Laura Betti recita fingendod
essere totalmente sola, si mette in ment
che il pubblico non ci sia e da sfogod
proprio trip dimenticando completamey
te la presenza degli altri. lo ho provatos
farlo e mi sono accorto che veniva fug
una cosa molto tragica. molto triste, ch
in un certo senso ho sentito dal silenzo
che si creava, sempre piu freddo.

A un certo punto mi ¢ stata diras
una banana sul palcoscenico. Allora b
I'ho presa e me la sono messa in culo,
poi mi sono messo anche il microfonoin
culo e poi ho cagato la banana insiemes
della merda, ¢ ho mangiato banana¢
merda davanti a tutti facendo delle scen
pazzesche. Dopodiché sono sceso ¢ o
fatto un gioco della verita: chiedevos
tutta la gente di dire la prima cosa che
gli veniva in mente e di porla col punto
di domanda in maniera tale da crears
una circolarita nel discorso. Cosi §¢
creato un discorso tra tutti; io interven
vo ogni volta che sentivo che gli alti
non avevano immediatezza espressiva
colmando le lacune cosi che si é creaip
veramente un gioco, molte persone son
rimaste fino alle sei ¢ mezza di matting,
cosa che ¢ rara, non succede mai L
prima volta era durato mezz'ora, ma
molto piu perfetto se vuoi sul piano... e
veramente un piccolo gioiello perche io
ho ballato molto bene. quella sera, e tut
ta 'improvvisazione mi € venuta cosi
ruota libera, ma in maniera tale da dare
lmpressione che fosse tutto registrato,
tutto un testo che stavo recitando e non
che stavo inventando, al momento, Non
facevo altro che esprimere le cose cheni

uscivano dalla bocca pero, vedi, se ades

so ogni tanto ho delle interruzioni, non
riesco ad esprimermi correttamente s
guendo soltando un discorso, li inveg
riuscivo. E cosa mi aveva permesso di
riuscirci? Era stato questo rilassamento
totale. questo sfogo del mio masochismo
che avevo fatto prima di entrare in scena
facendomi il costume. Quindi il costume
era magico e il costume aveva veramen
te. materialisticamente. la facolta di s
lassarmi completamente e di aprirmialla
completa espressione del Logos, io eroll
Logos, allora sembravo Bob Wilson che
recitava una cosa completamente serit
ta. La seconda sera invece € stato molto
piu “‘collettivo™ il lavoro e penso che sia
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jiaciuto molto perche non solo ho avuto
ilsite ¢ telefonate di gente che aveva vi-
io o spettacolo. ma so che se ne € par-
o, che ¢ una cosa che, anche se sara
lata forse rimossa da molti per certe
e piu spaventose, come il mangiare
‘amerda che usciva da culo insieme alla
Hand ecc., comungue non puo essere
filo rimosso tutto e quindi in qualche
modo un seme € stato gettato e sui terre-
ibuoni avra anche attecchito, sugli altri
Ja quello che sia.

fare I'attore in treno

In treno € stato cosi: mi sono reso
wnto di aver sbagliato treno; dovevo
wendere a Piacenza ¢ invece quello fer-
v a4 Bologna, allora mi sono rasse-
ifo 4 questa cosa e mi sono seduto su
o di questi strapuntini che c¢i sono in
windoio. Cerano vicino a me degli uo-
ik che mi guardavano. lo ero vestito
Jiromo molto serio, e hanno comincia-
la parlare con me, mi hanno chiesto
e mestiere facevo e io gli ho detto che
lievo lo scrittore e I'attrice. Allora mi
Jamo chiesto perche 'attrice e non I'at
|m ¢ o ho risposto perche recitavo
st sempre vestito da donna. Allora
i hanno chiesto di dare una prova di
Wiello che facevo e io sono andato alla
Jilelle ¢ mi sono velocemente vestito
Wi un abito verde e con delle scarpe
lirdi che ho qua, se vuoi te le faccio ve-
e dopo, e sono uscito piuttosto velo

fumente. vestito da donna e truccato.
4 liesto ha molto colpito la gente nel cor-

oo del treno, di notte. Poco a poco
‘0 venuti fuori e io ho cominciato ad
provvisare cantando cosi: “Quand il
ueprend dans ses bras il me semble de
it voir. je vois la vie en rose. Il me dit
s mots d’amour, des mots de tous les
e, dans je connais la cause. Clest toi
J0iF moi. moi pour toi dans la vie, il me
liditla jure pour la vie... la, la la la, la,
i la” Alors je leur ai chanté, mentre
L della gente, dei tedeschi che non
upevano il francese, sapevano un po’ di
ugse (cantando) “If I want I can sing
Aryou, if want I can do something for
W oand 1 was inventive all the time
uissing what you want me to do”, delle
use cost. Allora si creava attorno una
Jigzione  estremamente  divertente
arche tutti rispondevano, ognuno a loro
udo. a questa persona che, stranamen-
Ldisinibita, come un fuoco, era uscita
A suoi abiti maschili e appariva cosi
ilita da donna. Finché c’é stato uno
W mi ha chiesto a un certo punto
Serché non ti spogli nudo?™ To ho detto
“§.pero non voglio avere noie. Se ven-
uin 1 controllori voi dovete creare una
iedi protezione intorno a me e permet-

i di fare I'esperienza’. Allora tutti
\linanimita, tutto, tutto il vagone, la
ule era uscita dagli scompartimenti
b vedere. mi hanno detto “Si, si, devi

Fata: Andrea Pincione

spogharti ¢ apparire nudo™ e allora io,
senza andare alla toilette, non ho fatto
che togliermi i vestiti. e togliermi le scar
pe. quelle altre pia basse, mi sono messo
queste, sono rimasto nudo come mi hai
visto prima. con la volpe e cosi. E questo
li ha completamente scioccati sono ri-
masti tutti, tutti scioccatissimi. Dopo un
po' il treno ¢ arrivato a Bologna. io me
ne sono accorto all’'ultimo momento, ho
fatto in tempo a rivestirmi velocemente
da uomo ¢ scendere alla stazione di Bo-
logna e uno che non mi aveva parlato fi-
no ad allora, mentre scendevo mi ha det-
to *Cirivedremo all'inferno”. Ecco, que-
sta ¢ l'esperienza in treno.

Una definizione dell’attore

Un viaggio in treno generalmente
viene considerato piuttosto noioso. Se
invece il compagno rivoluzionario colma
guesta distanza diffondendo un discor
so... Allora, come fa a diffonderlo? Ci
sono due modi: o la solita menata della
discussione intellettuale. ¢ parla solo con
alcuni. per cui esclude a priori certi altri
che possono essere qualunquisti o rea
zionari, oppure ¢ un attore e allora I'at-
tore puo dire *“io sono un attore, se vole-
te vi laccio qualcosa™ e con questo pre-
testo smette di recitare e, mentre gli altri
continuano a recitare, lui manifesta chi e.

Pero I'importante in queste situa-
zioni € ricordarsi che non bisogna dar
scandalo. Per esempio. io ho fatto delle
cosc in treno davanti a tutti. tipo man
giare merda e mettermela nel naso, che
sono cose che o uso normalmente come
droghe. per tirarmi su, e dicevo “*Signora
non la scandalizza questo?” e avevo una
scatolina di metallo, dicevo “*questa e
cacaina, sentite signori. sentano, senta-
no”. Loro sentivano. **Sentito cos’e?
Non vi scandalizza, eh? Posso fare?”
Allora tutti dicevano si, anche le signore,
¢ lo facevo. Lo facevo persino davanti ai
bambini con le maestre ¢ le mamme;
cioe I'ho fatto in maniera tale che le
maestre e le madri erano talmente incu-
riosite che m’hanno dato loro 'autoriz

zazione di farlo; per cui tutti i bambini,

questo il giorno dopo sul treno che an
dava a Roma, naturalmente hanno im-
parato la lezione, senz'altro si mettono
la cacca nel naso e se la magnano. 1
bambini a quell’eta gia lo farebbero di

per se stessi. Se vedono che la loro
mamma ¢ stronza e dice che non posso-
no farlo. ma ¢’c un attore sul treno. che
prima ¢ tutto vestito da uomo ¢ poi si
cambia cosy, ¢ loro si divertono e anche
le maestre e le mamme si divertono e lo
fa. i bambini imparano, incominciano da
piccoli e quindi il trauma della coprofa-
gia non ce I'hanno pia perché lo impara
no da piccoli, Allora, questo ¢ un discor
so che 10 intendo fare, capisci?

Le prove dell’attore

Queste qui sono il workshop, cioe
sono le prove dell’attore; cio¢é I'attore
non deve mai sprecare niente. Come per
esempio, non so, un vestito vecchio un
po’ rimesso a posto o dei sacchetti della
spazzatura possono servire per fare un
vestito... deve essere come il ““barbone”
I"attore. non deve sprecare niente, ma
non solo per vestirsi, neanche delle sue
esperienze, perche tutte sono d’insegna-
mento per lui,

Per me. anche la passeggiata al
parco che abbiamo latto ¢ una forma di
training. tutto ¢ trainig. Tutto questo po-
meriggio che ho trascorso con te € un
training. Pero non e solo training, € an-
che stare insicme a te ed é anche star
meglio, perché prima io non stavo bene.
Cioé io sono un animale sociale, mi é
molto difficile stare da solo. Tutta la vita
per me ¢ un fatto di prendere per ridare,
prendere per ridare; pero per dare nel
migliore dei modi bisogna osare, aver
coraggio. Osare in inglese si dice to dare
e si scrive dare; allora osare e dare; se
I"attore osa regala agli altri, offre gli altri
I'esempio del fatto che se anche loro
osassero. se facessero un minimo sforzo,
forse cambicrebbero la loro vita. Questo
¢ il discorso.

Mario Mieli
(opinioni raccolte da Antonio Attisani, a

Milano nell'aprile 1978)
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Prévert, 'amore e I'ottobre

A quei tempi, nonostante non si riuscisse mai a trovare risposte convincenti (anche se
spesso ci si comportava come se le si fossero trovate) si continuava a fare domande. Il
finale della mia prefazione a un libro di Michel Fauré, Jacques Prévert e il Gruppo Ottobre,
Feltrinelli 1979, da un’idea della caparbieta con cui si poneva in termini politici la

questione dell’amore e della morte.

Jacques Prévert e il Gruppo Ottobre

volmente nei confronti del Gruppo Ottobre, e saranno tra i pochi.
@ Jurlo. Nei documenti citati in questo libro i due prendono in c
razione soprattutto La famiglia Tubo di Stufa e Veglione tr:
spettacolo recensito da Aragon) che nel tono ricorda molto
Quando Artaud titola il suo pezzo 1l teatro cerca un mi
dunque attribuire al lavoro del Gruppo Ottobre la positivi
di teatro da lui auspicata e non a caso ribadisce, dopo
della comicita di Prévert, che “la forma pid alta di teat,

Nello spazio di tempo che intercorre tra il Thég,
la fondazione del Gruppo Ottobre si registrano di
sodi di produzione teatrale, tra cui ricordiamo 4
dei Pitoéff delle Tre sorelle di Cechov e poi dell’,
humaine di Coctean alla Comédie e il Donog
di Jouvet; d'altra parte abbiamo passato so,
di un Aragon o di George Neveux, tanto
Perché queste note non vogliono in alcu
teatro francese di quel periodo, ma sol,
com porre un quadro di riferimenti ch,
arche se non casualimente nascono
& ricco di informazioni sul contes,
fino all’aporcosi del Fronte Po

Resta solo da presentare,
bisogno di impegno milita
Léown Moussinac. Lo abbi
Le Peve Juillet, saranng
Gruppo Ottobre ¢ Jag
che eplt pensa per uy
che attore profess
di cui invece r
Internationale
modello ted,
popolare ¢

Si interessanti epi-
estimento da parte
dipe di Gide, La voix
di Romains con la regia
silenzio anche i tentativi

in cui la storia del gruppo si svolge,
are che ne precede di poco la fine.

lla sua funzione di congiunzione tra un
e una notevole consapevolezza culturale,
0 gid visto firmare con Vaillant-Couturier
ncora i due a creare il contatto tra il futuro
tes Prévert. Dalle memorie di Moussinac risulta
ttimo di sommare i transfughi di Prémices a qual-
visla per tentare in prima persona quell’avventura
indera Uinizio di qualche mese, il Thédtre d’Action
[ progetto molto ambizioso, e ispirato soprattutto al
o delle Volksbiibne, prende corpo in un vecchio teatro
NN wrrondissement, quelle Bouffes du Nord in cui ora
ricnte la covpagnia di Peter Brook. Moussinac spera di attrar-
blico antenticanrente popolare e ipotizza un cartellone ricchis-
mtztative, ma dopo solo tre allestimenti, cedendo a una lunga
¢ problemi materialt o senza aver conosciuto il successo di pubblico
st augura, i TVAl chiude; a nulla vale nemmeno lappoggio deciso
PCE, di cus peraliro Vaillant-Couturier é funzionario culturale.

In questo stesso 19352, anno di nascita del Gruppo Ottobre, Artaud
scrive i suo Teatro della cradelea, mentre viene fondata la Fédération
du Théitre Ouvricr: in Francia sembra esserci un movimento in fase di
crescita ¢ la successiva affcrmazione del Fronte Popolare sembrera inau-
gurare unda nuova cra. Ma la speranza nel cambiamento e la lotta si
accendono proprio quando wei due pacsi-modello, Germania e Unione
Sovietica, & iniziato un tragico riflusyo Questi avvenimenti non dimo-
strano solo che “il peggio vince,” na anche che Videalismo rosso & fatal-
mente sterile, in tutte le suc forme. T'ra tante esperienze perd c¢’@, assie-
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Prefazione

me a cose da dimenticare e a errori da non ripetere, qualcosa di cui
ancora oggi conviene tenere conto. Non per vincere, ma per affermare
con un atto creativo una possibilita d’amore.

Ma quale amore?

La generazione di chi scrive ha conosciuto Prévert sotto i banchi
delle scuole frequentate da adolescenti. Le sue poesie circolavano tra
coetanei e, sembra al ricordo, piacevano in quanto davano legittimita e
dolcezza al bisogno di erotismo e alla ostinata complicazione del rapporto
tra sessi. Erano un mezzo raffinato e quasi “intellettuale” per dirci cose
che non sapevamo o non potevamo dire. Chissa per quanti, oggi sopra
la trentina, il nome di Prévert & rimasto associato ai disagi e alle pulsioni
di quel tempo! E invece una bella sorpresa leggerlo con un atteggia-
mento diverso. Lo si ritrova grande, importante, vivo per altri motivi
che non la sublimazione stucchevole di una impossibilita di rapporti. E,
per quanto un certo “ottimismo dell’invenzione poctica” rischi a volte
di ricomporre la contraddizione in lui vivissima tra bisogno di affettivita
e impedimento “ambientale”, il suo cinismo di womo che non wvuole
essere cinico, questo sfociare di mille rivoli dell’intelligenza in un’ironia
Auviale, rimane lo sfondo etico attualissimo e affascinante.

L’amore non é in Prévert una categoria marginale e non é presente
solo nei luoghi in cui viene nominato, ma é lelemento costitutivo di una
volonta di spendere la vita, di conoscere e di comunicare. Per questo,
forse, non si dovrebbe adoperare la parola amore oggi: nel tempo in cui
esso sembra essere concepito come rifugio e legittimazione di tutte le
utopie retrograde che un cattolicesimo e un familismo consumisti hanno
sempre seminato, e che sono state solo brevemente censurate negli anni
recenti di risveglio e lotte sociali.

Anche il Gruppo Ottobre deve la sua fortunata particolarita a questa
capacita di rimescolamento — tra individuale e collettivo, ideologico e
esistenziale, comunicazione e sperimentazione, affettivita e polemica —
all’intelligenza che consiste nel fare passare i problemi attraverso espres-
sione teatrale (dunque nel lavoro) anziché assumerli come impedimenti
alla socialita. Evidentemente la composizione del Gruppo Ottobre ba
un po’ del miracoloso, per il concorso di molte circostanze e Iincontro
di buone biografie, cionondimeno se questo miracolo & stato possibile
vuol dire che se ne possono verificare altri.

Diversi sono gli elementi di positivita e di fascino del Gruppo Otto-
bre che abbiamo delineato per approssimazione in queste note. Diversi
altri ancora se ne possono mettere in rilievo, e portano la vicenda del
gruppo in primo piano tra le esperienze teatrali di questo secolo, oltre
che alla sua partecipazione a una specie di passato di quello che vorrem-
mo: pensiamo alla concezione cosi concretamente produttiva di “collet-
tivo” (perché possibile eppure avanzata al tempo stesso), al rapporto di
attenzione ma di indipendenza dagli interlocutori politici, alla duttilita

e alla disponibilita relative alla collocazione dell’evento teatrale in diversi contesti, al
rapporto intelligente e non strumentale con altri specifici momenti culturali eccetera. Ma
non siamo di fronte a un ricettario di positivita, poiché questa si é data in circostanze
irripetibili e anche perché nulla ha potuto, viceversa, contro le ripetibili contraddizioni

politiche che ne hanno causato la morte.

Milano, dicembre 1978



Glossarietto

Queste sono alcune parole cui fard ricorso, ispirate in parte da un autore poco conosciuto,
soprattutto in Italia. Viktor von Weiszicker (1886-1957) era un medico e la sua opera principale,
pubblicata dopo la sua morte, € ora consultabile in edizione francese (Pathosophie, Millon,
Grenoble 2011). Non e un caso che me lo abbia fatto scoprire Francgois Tanguy, il regista del
Théatre du Radeau. Trovo la terminologia di Weiszdcker divertente e teatrale, cioe precisa
nell’'indicare situazioni complesse e ancora non focalizzate nel senso comune.

Antilogica

La vita e una contraddizione, una contraddizione piena di senso per chi propende all’ottimismo,
assurda per il pessimista. (Il sottoscritto si ritiene insieme pessimista e, piu rapsodicamente,
ottimista.) L’antilogica della vita fa si che la pretesa di imporre la logica al vivente sia tanto
pericolosa quanto irrazionale. Quando cerchiamo di governare il vivente in modo tale che si
comporti secondo logica, ne provochiamo la morte.

Che le formazioni alogiche, prelogiche, antilogiche e paralogiche siano dunque le benvenute nel
campo dell’osservazione.

L’antilogica é la sintassi del grottesco.

Cio che chiamiamo “felicita” é forse definibile come 'ordine indiscusso di tali formazioni, il felice
incontro di una costellazione esterna con una costellazione interiore consimile. Incontro che non
produce sintesi.

Appercezione
Percezione della percezione, sapere di sapere.
All'appercezione (termine coniato da Leibniz) & dedicato 'unico breve saggio di Franz Kafka.

Commercio (intercorso/mercato)

Non conosciamo l'oggetto che quando siamo in azione con lui, ovvero nel commercio.

L’incontro e una forma di commercio allo stato nascente.

Un esempio teatrale, Totd nei panni di Don Felice Sciosciammocca (congedo di Miseria e nobilta):
«Torno nella miseria, / perd non mi lamento, / mi basta di sapere / che il pubblico e contento». Il
personaggio torna nella miseria, ma se il pubblico & contento l'attore & ricco. Commercio e
divertimento.

Corpo

Il corpo non e il servitore (se non in una concezione estremista e ottusa dell’addestramento, come
vedremo) bensi strumento e fine insieme.

Il corpo svolge le proprie funzioni. Le funzioni sono interne all’organismo, mi servono, non sono io
a servirle, posso utilizzarle in molti modi, in sé sono neutre, possono essere ragionevoli oppure
irragionevoli (la vita e al tempo stesso ragionevole e irragionevole). Colui che si sottomette alle
funzioni affonda, come affonda quando la regolazione prende il potere assoluto: in questo modi ci
si puo autodistruggere.

La vita del corpo ha sempre una tonalita affettiva. Non esiste un mondo corporale oggettivo.

VvW: «Comunque, per analizzare il mondo corporale non si puo che prendere in considerazione
uno o piu dei seguenti modi: la malignita dell’oggetto, il delirio della materia, la passione del
movimento, la sragione della funzione, la non serieta delle cose». Avremo l'occasione di tornare su
questi divertenti concetti.

Demolatria

Nietzsche a p. 39 del Caso Wagner: «ll teatro e una forma della demolatria nelle cose del gusto, il
teatro & una rivolta delle masse, un plebiscito contro il buon gusto... Questo appunto dimostra il
caso Wagner: egli conquisto la moltitudine - perverti il gusto, perverti persino il nostro gusto per
'opera! -». E il sentimento con il quale ho fronteggiato alcuni dei nostri titani, come Eduardo e
Dario Fo, e in genere i commedianti che diventano tiranni, ovviamente con scarsi risultati, ma a
suo tempo “il mio Wagner” e stato Bertolt Brecht, dapprima oggetto di un’ammirazione sconfinata
e poi, alla luce della sua stessa autocritica e del “socialismo reale”, rifiutato.



La demolatria (sguaiata matrigna dell’odierno populismo) si accompagna sempre, nella sua
espressione drammaturgica, all'ideografia.

Drammaturgia

La «drammaturgia» non € qui intesa nella sua peculiarita di scrittura destinata alla messa in scena,
bensi, letteralmente, come com-posizione, esecuzione o annotazione di azioni e, nella fattispecie, di
azioni conoscitive, prendendo in considerazione anche le reazioni che esse suscitano nei rispettivi
«spettatori». Occorre evitare di ridurla a una «ideografia» o alla «demolatria» e praticarla come un
farsi e un fare secondo un procedimento artistico: un fare che impegnera i partecipanti al ciclo di
incontri in un’attivita di improvvisazione e composizione «poetica» e «musicale» (oppure di
bricolage), pur non essendo poeti né musicisti ma soltanto persone spinte dalla necessita di
frequentare un tema e disposte a cercare di farlo attraverso il gioco, un gioco di guerra, nel quale
si pone una scelta drastica tra I'obbedire e il ribellarsi.

Campo

Ogni esperienza individuale ha luogo all'interno di un campo di forze, o almeno ritengo che sia
utile pensarla in questo modo, con riferimento alla fisica quantistica. Nel campo di forze si da
interazione anche a distanza tra i corpi implicati, la cui attivita determina la dimensione del
campo stesso.

Da diversi anni studiosi e scienziati di diverse discipline e di tutto il mondo hanno avviato un
dialogo che ha gia prodotto una mole notevole di materiali e che continua a svilupparsi, come s’e
visto di recente a Pisa in occasione di un incontro tra esponenti di varie discipline e il Dalai Lama.»
Questi incontri inter- e soprattutto transdisciplinari fanno progredire una ricerca molto avanzata
senza per questo renderla elitaria, connettono prima e terza persona nella cosiddetta mindscience
e concorrono alla fondazione di una “filosofia quantistica” (come ritengo sia quella di Carlo Sini).
Lo studio della mente e della coscienza unificante 'approccio in terza persona, tipico delle scienze
occidentali, e quello ontico delle tradizioni di introspezione, meditazione e contemplazione
sviluppate in Oriente, in particolare in India e in Tibet, ha profonde implicazioni anche per le arti
sceniche. La nozione di campo di forze ci permette di superare la vecchia idea secondo la quale lo
spazio-tempo ¢ il palcoscenico pre-esistente sopra il quale si inscena lo spettacolo della vita. Esso
& semplicemente un tipo di formato di dati manipolato dalla nostra specie e gli oggetti che stanno
nello spazio-tempo, inclusi i neuroni e il cervello, non esistono quando non vengono percepiti.

Nel riaffermare che la concezione buddhista ha molto in comune con la fisica quantistica, il
monaco scienziato Matthieu Ricard ha sottolineato anche come il riconoscimento di una mancanza
di realta intrinseca dei fenomeni non debba farci dimenticare che ogni cultura e strutturata in
base alle proprie convenzioni, che ne regolano la vita prescindendo da come esse siano percepite.
Ne consegue che non dovremmo piu pensare in generale a una “scena teatrale della vita”, ma
piuttosto al formato dei dati proprio di ogni specie culturale e alle modificazioni che subisce nelle
interazioni con le altre specie (considerando sia i flussi individuali che i campi); e dunque a un
pensare non solitario ma realizzabile nell’ambito di quelli che il fisico Giuseppe Vitiello ha definito
«collettivi di coscienza», anche temporanei, poiché un “attore” non esiste senza gli altri.

Un evento prodigioso come un miracolo o uno spettacolo emozionante si presenta a un corpo
vissuto che e simultaneamente incorporato e decentrato e certamente abitato da paradossi, ma &
proprio da questi paradossi che origina il lavoro piu fruttuoso e creativo, durante il quale ogni
tanto € necessario sospendere la domanda e fermarsi a osservare.

Conflitto
Si comprende meglio 'uvomo malato quando ci si rappresenta la vita intera come una guerra
continua contro la malattia. I periodi sani non sono che la continuazione di questa guerra con altri

N

mezzi. Colui che si crede in perfetta salute e cieco al patologico. Non si puo fare derivare il

s\

29 11 riferimento & al convegno “The mindscience of reality” organizzato dall’'Universita di Pisa il 20-21
settembre 2017 in occasione di una visita italiana del Dalai Lama. La prima sessione era dedicata alla
“Scienza della mente e meccanica quantistica”, la seconda a “Scienza della mente a confronto con le
neuroscienze” e la terza a “Scienza della mente e filosofia”, mentre il dibattito finale tra tutti i partecipanti
verteva sul tema “Scienza della mente, neuroscienze, filosofie occidentali e buddhismo”. Naturalmente il
contributo del Dalai Lama a questa nuova disciplina é tutt’altro che secondario.

30 In questo senso Ricard si fa latore di un’idea che il Dalai Lama da sempre propone ai propri interlocutori
occidentali, aggiungendo: «Bisogna precisare anzitutto che il termine “vuoto” non significa “nulla”. A torto
alcuni commentatori [anche Deleuze, ndr] hanno accusato il buddhismo di “nichilismo”. 11 mondo di cui
facciamo parte non @ un essere in sé, né un insieme di esseri. E una fluidita. Una corrente di stati. Questo non
significa che sia nulla» (Dalai Lama, La compassione e la purezza - Conversazioni con Jean-Claude Carriére,
Rizzoli, Milano 1995, p. 222).



patologico dalla salute, ma si deve tentare di comprendere 'origine della salute a partire dal
patologico.

Malattia (versus salute o assenza di malattia = “periodi sani”)

La malattia dev’essere concepita come 'effetto (I'espressione) del non vissuto (in proposito cfr.
anche Henri Laborit, L’inibizione dell’azione) e come la realizzazione dell'impossibile, e soltanto
cosi.

L’'uomo non soltanto si procura la sua malattia, ma la produce.

VvW: «...sostengo che la salute ha in ogni caso qualcosa a che vedere con la verita e la malattia con
la non-verita» (p. 48). Piu avanti VvW afferma che «la salute é la liberta» (p. 184). Ma allora la
liberta e salute? Anche quando ¢ liberta di morire? Si, per Carmen con Don Jose. E gli altri?

Patosofia fantastica

Quelli che chiamiamo personaggi, nel teatro e in ogni altro linguaggio artistico, non sono altro che
le figure di una patologia, o meglio di una patosofia fantastica, figure create per rappresentare
temi e situazioni che presumibilmente si declinano nelle singole vite degli spettatori, dei lettori

ecc. La patologia fantastica € naturalmente imparentata e al tempo stesso distinta dalla
pseudologia fantastica o mitomania o bugia patologica.»

Ontico,> gnosico e patico

La ricerca (non della verita ma del giusto) avviene con 'attraversamento in prima persona della
«patologia fantastica». Possiamo comprendere in questo senso Stanislavskij quando diceva che
almeno in scena non si dovrebbe mentire. Mieli dice la stessa cosa.

Parlavo del teatro come attivita gnosico-patica, mentre VvW parla di conoscenza ontico)-patica
(=dall’interno, poiché l'esterno € estraneo alla nostra coscienza). Come mettere ordine nella
terminologia? Finita I'era della rivelazione comincia quella della gnosi (ricerca della conoscenza
tramite l'esperienza, interpretazione incarnata). La conoscenza e l'obiettivo in movimento, il
modo per conseguirla non puo essere che ontico, il divertimento € il mezzo e il fine. L’aspetto
gnosico della vita e fondamentale quanto quello patico, sono le due facce del medesimo foglio di
carta, le vocali e le consonanti dello stesso alfabeto, gli ergastolani compagni di cella.

Noi, ora, ad esempio, siamo in fase di sperimentazione ontica o, per dirla pit semplicemente,
stiamo cercando di ordinare razionalmente un sapere.

Perd spesso si dimentica quanto altrettanto fondamentale sia la dimensione patica. VVW: «Nel
paesaggio umano, ovvero nel mondo percepito in modo passionale (patico), nella vita vissuta e al
tempo stesso patita e messa alla prova, 'essenziale & di non fissarsi, che tutto resti fluido, riuscire
a fare in modo che l'uccello prigioniero prenda il volo con la gabbia o che la gabbia prenda il volo
con 'uccello» (p. 55).

Ogni movimento (nelle arti dinamiche soprattutto) & passionale (Florinda Cambria ha insistito
molto su questo, se ricordo bene). Perd non si deve commettere I’errore di ridurre la passione al
movimento corporeo.

L’enunciato patico € diretto, affidabile e non dialettico.

Trasformazione

In ogni tipo di insorgenza, considerata come sintomo o come malattia, qualcosa si trasforma. La
patologia e il dolore sono dunque trasformazione.

Il malato in crisi sta provando la trasformazione in quanto tale.

Scegliere

Scegliere non pud avere come risultato che quello di creare ancora. E il fondo dal quale io
continuo a vivere e di fatto sempre da li ricomincia il viaggio della vita.

La risposta al dovere non e la liberta, ma l'osare; dunque agire per qualcosa di cui abbiamo
bisogno e non per qualcosa che possediamo.

Essere e decidere.

31 In ambito psicologico e psicoterapeutico la pseudologia fantastica indica I'abitudine a dire bugie che non
vengono utilizzate per ottenere un tornaconto materiale o un vantaggio sociale ma per accrescere la propria
autostima o proteggersi dal giudizio altrui.

32 Definizione di un dizionarietto filosofico: «Nella filosofia esistenzialista il termine e utilizzato in
contrapposizione a ontologico. Mentre questo caratterizza ogni indagine sull’essere condotta dal di fuori,
come fa ogni filosofia concettuale o speculativa, ontica & detta I'indagine che I’essere umano conduce su di sé
in forma esistenziale».



VvW: «Non si sottovaluti il ruolo del caso. Non c’e sintesi, non ci sono leggi di determinazione
causale alla base di un ordine; si osservi piuttosto come i casi, le idee improvvise, le costellazioni e
le coincidenze creino cid che conferisce un senso e provoca un movimento».

Viktor von Weizsacker intendeva formulare una teoria generale della malattia, descrivendola a
partire non dai sensi bensi dal rapporto (commercio) tra malato e medico. Percio il suo punto di
partenza non € una dichiarazione di cosa sia la malattia, ma un’analisi di cio che essa diviene o
potrebbe divenire in accordo con la necessita che la genera, sempre concentrandosi non
sull’analisi dell'individuo malato bensi sull’incontro tra questi e il medico, a partire dal quale si
dovrebbe mettere in opera un’antropologia medica (p. 78).33

33 Da una recensione di Marco Vozza al volume Filosofia della medicina, a cura di T. Henkelmann, Guerini e
Associati, Milano 1992, apparsa su «L’Indice», 3, 1992: «Il principale obiettivo teorico di Weizsdcker & una
filosofia della medicina capace di determinare una svolta antropologica, realizzata mediante la critica dei
modelli obbiettivanti propri delle scienze naturali e la revisione dei ruoli tradizionali nell'interazione tra
medico e paziente, che Weizsicker teorizza con l'esigenza dell'inserimento del soggetto nella medicina. Il
progetto di inserire il soggetto nella medicina comporta I'abbandono del paradigma fisiopatologico che
considera la medicina una scienza naturale applicata e concepisce la malattia come deviazione. [...]
Weizsacker si mostra sensibile a una concezione romantica della malattia, intesa come energia formativa,
esperienza di trasformazione interiore. Gia Novalis affermava che “le malattie, specialmente quelle lunghe,
sono anni nei quali si apprende l'arte di vivere e si forma l'anima. Bisogna cercare di utilizzarle con
osservazioni quotidiane”. La critica antipositivista conduce Weizsdcker - in particolare nella sua opera
fondamentale Der Gestaltkreis, di cui Michel Foucault curo 'edizione francese - a inserire la medicina
nell’ambito delle scienze dello spirito, rivolgendosi all’analisi delle forme di vita in cui storicamente si
osserva linsorgere della malattia, ponendo l'enfasi sul ruolo dell'interpretazione accanto a quello
dell'indagine empirica e formulando l'esigenza di una partecipazione empatica del medico nei confronti del
paziente. L'essenza della malattia, la sua entita metafisica risuona nella richiesta d’aiuto rivolta al medico.
Weizsacker propone dunque una definizione intersoggettiva della malattia e annette la medicina alle scienze
comprendenti, alle discipline ermeneutiche: il soggetto da comprendere e I'lo dell’altro, la sua inequivocabile
costituzione biopatica. Il fondamento dell’attivita medica non ¢ di tipo conoscitivo, bensi etico-comunicativo
[...] Il dolore non puo essere esperito dal medico con la percezione ma soltanto nell’espressione del paziente
e va inteso - in una accezione freudiana piuttosto libera - come affezione dell'lo da parte dell’Es, come
penetrazione ostile del mondo esterno ma, al tempo stesso, come salutare scoperta del mondo circostante,
come tonalita emotiva del nostro “essere-nel-mondo”. Weizsacker puo cosi affermare che “la vita risulta
articolata nella sua capacita di soffrire”, individuando un ordine del dolore all'interno della compagine degli
ordini vitali: “La dove un uomo puo patire sofferenze, la egli si trova realmente, la egli - sia di cio consapevole
o inconsapevole - ha anche amato”. Si delinea compiutamente la filosofia del dolore che orienta I'attivita
scientifica di Weizsécker: il fenomeno originario non e 'essere ma il soffrire, il riconoscersi dipendenti da
condizioni estranee e potenzialmente ostili a un lo che si pretende legislatore cristallino della natura».
Aggiungo soltanto che Weiszdcker e da sempre l'autore di riferimento per la clinica psichiatrica La Borde,
fondata da Jean Oury, una istituzione privata all’avanguardia nel trattamento del disadattamento psichico cui
faremo ancora riferimento.
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[Prélude]
ACTE |

Une place, a Séville.

A droite la porte de la manufacture de tabac. Au
milieu une fontaine. Au fond un pont prati-
cable. A gauche le corps de garde.

Scene premiére
Moralés, Micaéla, soldats, passants

Au lever du rideau, le brigadier Morales et les
soldats sont groupés devant le corps de garde.
Mouvement de promeneurs sur la place.

[1. Scene et Cheeur]

Dragons

Sur la place

Chacun passe,

Chacun vient, chacun va;
Droles de gens que ces gens-la!

Moralés (honchalamment)

A la porte du corps de garde,
Pour tuer le temps,

On fume, on jase, I'on regarde
Passer les passants.

Sur la place etc.

Dragons
Sur la place etc.

Moralés
Droles de gens!
(Entrée de Micaéla)

Regardez donc cette petite
Qui semble vouloir nous parler...
Voyez! Elle tourne... elle hésite...

Dragons
A son secours il faut aller!

Morales (@ Micaéla, galamment)
Que cherchez-vous, la belle?

Micaéla (simplement)
Moi! Je cherche un brigadier.

Moralés (avec emphase)
Je suis la...
Voila!

Micaéla
Mon brigadier, a moi, s'appelle
Don José. Le connaissez-vous?

[Preludio]
ATTO PRIMO

Una piazza, a Siviglia.

A destra la porta della manifattura di tabacco. Al
centro una fontana. Al fondo un ponte pratica-
bile. A sinistra il corpo di guardia.

Scena |
Morales, Micaela, soldati, passanti

All'alzarsi del sipario, il brigadiere Morales e i
soldati sono raggruppati davanti al corpo di
guardia. Movimento di gente che passeggia sul-
la piazza.

[1. Scena e Coro]

Dragoni

Sulla piazza

0gnunNo passa,
ognuno viene e va:
strana gente, quella la!

Morales (con noncuranza)
Sulla porta del corpo di guardia,
per ammazzare il tempo,

si fuma, si commenta, si guarda
passare i passanti.

Sulla piazza ecc.

[Dragoni
Sulla piazza ecc.

Morales
| Strana gente!
(Entra Micaela)

Guardate quella piccina
che sembra volerci parlare...
Vedete! Gira... esita...

Dragoni
Al suo soccorso bisogna andare!

Morales (galante, a Micaela)
Che cercate, bella mia?

Micaela (con semplicita)
lo! lo cerco un brigadiere.

Morales (con enfasi)
Eccomi...
Eccomi qua!

Micaela
Il mio brigadiere si chiama
Don José. Lo conoscete?



Moralés (légerement)
Don José? Nous le connaissons tous.

Micaéla (vivement)
Vraiment! Est-il avec vous, je vous prie?

Moralés
Il n'est pas brigadier dans notre compagnie.

Micaéla (désappointée)
Alors, il nest pas la?...

Moralés

Non, ma charmante, il n'est pas la;
Mais tout a I'heure il y sera.

Il'y sera quand la garde montante

Remplacera la garde descendante.

Morales, Dragons
Il'y sera quand la garde montante
Remplacera la garde descendante.

Moralés (trés galant)

Mais en attendant qu’il vienne,
Voulez-vous, la belle enfant,
Voulez-vous prendre la peine
D’entrer chez nous un instant?

Micaéla
Chez vous?

Moralés, Dragons
Chez nous!

Micaéla (finement)
Non pas, non pas,
Grand merci, messieurs les soldats.

Moralés

Entrez sans crainte, mignonne,
Je vous promets qu‘on aura,
Pour votre chére personne,
Tous les égards qu'il faudra.

Micaéla

Je n'en doute pas, cependant,

Je reviendrai, c’est plus prudent.

Je reviendrai quand la garde montante
Remplacera la garde descendante.

Morales, Dragons
Il faut rester, car la garde montante
Va remplacer la garde descendante.

Moralés

Vous resterez!

(Les soldats entourent Micaéla, qui cherche a se
dégager)

Morales (con leggerezza)
Don José? Lo conosciamo tutti.

Micaela (vivacemente)
Davvero? E con voi, per favore?

Morales
Non é brigadiere nella nostra compagnia.

Micaela (delusa)
Allora, non c'e?...

Morales

No, non c’e, mia bella;

ma fra poco ci sara.

Ci sara, quando la guardia che monta
sostituira la guardia che smonta.

Morales, Dragoni
Ci sara, quando la guardia che monta
sostituira la guardia che smonta.

Morales (tutto galante)

Ma, attendendo il suo arrivo,
non volete, bimba bella,

aver la compiacenza

di entrare un momento da noi?

Micaela
Da voi?

Morales, Dragoni
Da noi!

Micaela (abilmente)
No no, no no,
grazie tante, signori soldati.

Morales

Entrate senza timore, tesoro:
vi prometto che avremo

per la vostra personcina
tutti i riguardi possibili.

Micaela

Non ne dubito, pero,

€ piu prudente, tornero.

Tornerd quando la guardia che monta
sostituira la guardia che smonta.

Morales, Dragoni
Dovete restare, perché la guardia che monta
sostituira la guardia che smonta.

Morales

Resterete!

(I soldati circondano Micaela, che cerca di li-
berarsi)



Micaéla
Non pas, non pas!

Moralés, Dragons
Vous resterez!

Micaéla

Non pas, non pas!

Non! Non! Non!

(s’échappant)

Au revoir, messieurs les soldats!

Moraleés

L'oiseau s’envole...

On s’en console...

Reprenons notre passe-temps,
Et regardons passer les gens.

Dragons
Sur la place etc.

Moralés
Droles de gens!

[2. Scéne et Pantomime]

Parmi les gens qui vont et viennent, un vieux
monsieur donnant le bras a une jeune dame. Le
vieux monsieur voudrait continuer sa route; mais
la jeune dame fait tout ce qu'elle peut pour le
retenir sur la place. Elle parait émue, inquiete.
Elle regarde a droite et a gauche.

Morales

Attention! Chut! Attention!... Taisons-nous!...
Voici venir un vieil épousx,

il soupconneux, mine jalouse!...

Il tient au bras sa jeune épouse...

'amant, sans doute, n'est pas loin;

Il va sortir de quelque coin!

Moraleés, Dragons

L'amant, sans doute, n'est pas loin,

Il va sortir de quelque coin!

(En ce moment, un jeune homme entre rapide-
ment sur la place. Toute cette pantomime doit
cadrer exactement avec le récit de Moralés qui
en indique tous les mouvements)

Moraleés (riant)
Ah! ah! ah! ah! Le voila!

Dragons (riant)
Ah! ah! ah! ah! Le voilal

Moralés
Le voilal ah! le voila!
Oui, le voila!

Micaela
No no, no no!

Morales, Dragoni
Resterete!

Micaela

No no, no no!

No! No! No!

(sfuggendo loro)
Arrivederci, signori soldati!

Morales

L'uccello vola via...

Ci si consola...

Riprendiamo il nostro passatempo,
e guardiamo passare la gente.

Dragoni
Sulla piazza ecc.

Morales
Strana gente!

[2. Scena e Pantomimal]

Fra la gente che viene e va, un vecchio che da il
braccio a una giovane signora. Egli vorrebbe
continuare la passeggiata; ma la giovane fa tutto
il possibile per trattenerlo sulla piazza. Sembra
inquieta, emozionata. Guarda a destra e a sini-
stra.

Morales

Attenzione! Sst! Attenzione!... Silenzio!...
Ecco giungere un vecchio marito,
sguardo sospettoso, aria gelosal...

Si tiene al braccio la giovane sposa...
['amante, certo, non é lontano;

verra fuori da qualche angolino!

Morales, Dragoni

L'amante, certo, non & lontano,

verra fuori da qualche angolino!

(A questo punto, un giovane entra rapido in
piazza. Tutta questa pantomima deve prosegqui-
re esattamente come nelle parole di Morales che
ne indica tutti i movimenti)

Morales (ridendo)
Ah! ah! ah! ah! Eccolo la!

Dragoni (ridendo)
Ah! ah! ah! ah! Eccolo la!

Morales
Eccolo, ah! eccolo!
Si, eccolo la!



Morales, Dragons
Voyons, comment ¢a tournera!

Moralés (imitant le jeune homme)
Vous trouver ici, quel bonheur!
(imitant le vieux monsieur)

Je suis bien votre serviteur.

(le jeune homme)

Il salue, il parle avec grace,

(le vieux monsieur)

Le vieux mari fait la grimace;
(imitant la jeune dame)

Mais d'un air trés encourageant
La dame accueille le galant!

IIs font ensemble quelques pas.
Notre amoureu, levant le bras,
Fait voir au mari quelque chose,
Et le mari, toujours morose,
Regarde en I'air... Le tour est fait!
Car la dame a pris le billet!

Et voila! ah! ah!

On voit comment ca tournera!

Morales, Dragons
On voit comment ca tournera!
Ah! ah! ah! ah!

Scene ll
Les mémes, Don José, Zuniga

[3. Cheeur des gamins]

On entend au loin une marche militaire. Appel de
clairon en scéne. Les soldats se rangent en ligne
devant le poste. La garde montante parait; un clai-
ron et un fifre d'abord; puis une bande de petits
gamins. Derriere les enfants le lieutenant Zuniga
et le brigadier Don José, puis les dragons. Durant
le cheeur des gamins, la garde montante va se pla-
cer vis-a-Vis la garde descendante.

Gamins

Avec la garde montante,

Nous arrivons, nous voila!

Sonne, trompette éclatante!

Ta ra ta ta ta ra ta ta.

Nous marchons, la téte haute

Comme de petits soldats,

Marquant, sans faire de faute,

(crié)

Une, deux, marquant le pas.

Les épaules en arriére

Et la poitrine en dehors,

Les bras de cette maniére,

Tombant tout le long du corps.

Avec la garde montante etc.

(Les officiers se saluent de I'épée et se mettent a
causer a voix basse. On releve les sentinelles)

Morales, Dragoni
Vediamo cosa succedera!

Morales (imitando il giovanotto)
Trovarvi qui, che gioia!

(imitando il vecchio)

Servo vostro.

(il giovanotto)

Lui saluta, parla con grazia,

(il vecchio)

il vecchio marito fa la faccia scura;
(imitando la dama)

ma, con un'aria molto incoraggiante,
la dama accoglie il corteggiatore!
Fanno insieme qualche passo.

Il nostro innamorato, alzando il braccio,
fa vedere al marito qualche cosa,

e il marito, sempre imbronciato,
guarda in aria... Il gioco e fatto!
Poiché la signora ha preso il biglietto!
Ed ecco! ah! ah!

Si vede cosa succedera!

Morales, Dragoni
Si vede cosa succedera!
Ah! ah! ah! ah!

Scenal ll
Gli stessi, Don José, Zuniga

[3. Coro dei monelli]

Si sente da lontano una marcia militare. Squillo di
tromba in scena. | soldati si allineano in fila davan-
ti al posto di guardia. Appare la quardia che
monta, prima una tromba e un piffero; poi una
banda di monelli. Dietro ai bambini, il tenente
Zuniga e il brigadiere Don José, poi i dragoni.
Durante il coro dei monelli, la guardia che monta
va a mettersi di fronte a quella che smonta.

Monelli

Con la guardia che monta,

arriviamo, eccoci qua!

Suona, tromba squillante!

Ta ra ta ta, ta ra ta ta.

Noi marciamo, a testa alta,

come piccoli soldati,

segnando, senza sbagliare,

(gridato)

Un, due, segnando il passo.

Le spalle indietro

e il petto in fuori,

le braccia cosi,

dritte lungo il corpo.

Con la guardia che monta ecc.

(Gli ufficiali si salutano con la spada e si metto-
no a parlare a bassa voce. Cambio di sentinelle)



Morales (@ Don José)
Il'y a une jolie fille qui est venue te demander.
Elle a dit qu’elle reviendrait...

Don José
Une jeune fille?...

Morales
Oui, et gentiment habillée, une jupe bleue, des
nattes tombant sur les épaules...

Don José
C'est Micaéla. Ce ne peut étre que Micaéla.

Morales

Elle n'a pas dit son nom.

(Départ de la garde descendante. Les gamins
reprennent derriere le clairon et le fifre de la
garde descendante la place qu’ils occupaient
derriére le clairon et le fifre de la garde mon-
tante)

Gamins

Et la garde descendante

Rentre chez elle et s’en va.

Sonne, trompette éclatante etc.

(Lofficier de la garde montante a passé I'inspection
de ses hommes. A son signe, les dragons rompent
les rangs et rentrent dans le corps de garde.)

Scéne Il
Zuniga, Don José

[Dialogue]
Zuniga
Brigadier?

Don José
(se levant) Mon lieutenant.

Zuniga
Qu'est-ce que c’'est que ce grand batiment?

Don José
C'est la manufacture de tabacs...

Zuniga
Ce sont des femmes qui travaillent la?

Don José
Oui, mon lieutenant.

Zuniga
Elles sont beaucoup?

Don José

Ma foi, elles sont bien quatre ou cing cents qui
roulent des cigares dans une grande salle...
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Morales (a Don José)
C’e una bella ragazza che é venuta a chiedere di
te. Mi ha detto che sarebbe tornata...

Don José
Una ragazza?...

Morales
Si, e ben vestita, gonna turchina, trecce sulle
spalle...

Don José
E Micaela. Non puo essere che Micaela.

Morales

Non ha detto il suo nome.

(Partenza della guardia che smonta. | monelli
riprendono dietro alla tromba e al piffero della
guardia che smonta il posto che occupavano
dietro alla tromba e al piffero della quardia che
montava)

Monelli

E la guardia che smonta

rientra e se ne va.

Suona, tromba squillante ecc.

(L'ufficiale di guardia che monta ha passato in
rivista i suoi uomini. Al suo segnale, i dragoni
rompono e file e rientrano nel corpo di guardia.)

Scena lll
Zuniga, Don José

[Dialogo]
Zuniga
Brigadiere?

Don José
(alzandosi) Comandi, signor tenente.

Zuniga
Che cos’e quel grande edidicio?

Don José
E la manifattura dei tabacchi...

Zuniga
Sono donne, quelle che ci lavorano?

Don José
Si, signor tenente.

Zuniga
Sono tante?

Don José
In fede mia, saranno in quattro o cinquecento
ad arrotolare sigari in uno stanzone...



Zuniga
Il'y en a de jeunes?

Don José
Mais oui, mon lieutenant.

Zuniga
Et de jolies?

Don José

(en riant)

Je le suppose... mais je ne les ai jamais
beaucoup regardées...

Zuniga
Allons donc!...

Don José
Que voulez-vous?... Ces Andalouses me font
peur, toujours a railler...

La cloche de la manufacture se fait entendre.

Don José
Voici la cloche qui sonne, mon lieutenant,
et vous allez pouvoir juger par vous-méme...

Scene IV
Les mémes, cigariéeres, jeunes gens, hommes du
peuple, soldats

[4. Cheeur des cigariéres]

Don José s’assied et reste la fort indifférent a
toutes les allées et venues, le nez sur sa chaine.
Entrée des jeunes gens, des hommes du peuple
et des soldats. La cloche s‘arréte.

Jeunes gens

La cloche a sonné; nous, des ouvrieres,

Nous venons ici guetter le retour;

Et nous vous suivrons, brunes cigariéres,

En vous murmurant des propos d’amour!

(Les cigariéres paraissent la cigarette aux levres
et descendent lentement en scéne)

Hommes du peuple

Voyez-les! regards impudents,
Mine coquette!

Fumant toutes, du bout des dents,
La cigarette.

Cigariéres

Dans I'air, nous suivons des yeux
La fumée,

Qui vers les cieux

Monte parfumée.

Cela monte gentiment

A la téte,

Zuniga
Ce ne sono di giovani?

Don José
Certo, signor tenente.

Zuniga
E di belle?

Don José

(ridendo)

Immagino di si... Ma non le ho mai guardate
molto...

Zuniga
Ma comel...

Don José
Che volete?... Queste andaluse mi fanno paura,
sono sempre cosi beffarde...

Si ode la campana della manifattura.

Don José
Ecco, suona la campana, signor tenente,
e potrete giudicare da solo...

Scena IV
Gli stessi, sigaraie, giovanotti, popolani, soldati

[4. Coro delle sigaraie]

Don José si siede e resta la indifferente a tutto
I"andirivieni, col naso sulla sua catena. Entrano
giovanotti, popolani e soldati. La campana tace.

Giovanotti

La campana ha suonato; noi, delle operaie

qui veniamo a osservare il ritorno;

e vi seguiremo, brune sigaraie,

mormorandovi frasi d’amore!

(Appaiono le sigaraie, sigaretta in bocca, e scen-
dono lentamente in scena)

Popolani

Guardatele! sguardi impudenti,

aria da civetta!

Fumando tutte con la punta dei denti
la sigaretta.

Sigaraie

Nell’aria seguiamo con gli occhi
il fumo,

che verso il cielo

sale, denso di profumo.

Va pian piano

alla testa,
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Tout doucement, cela vous met
['ame en féte!

Le doux parler des amants,

C'est fumée!

Leurs transports et leur serments,
C'est fumée!

Dans I'air, nous suivons etc.

Hommes du peuple (aux cigarieres)
Sans faire les cruelles,

Ecoutez-nous, les belles,

O vous que nous adorons,

Que nous idolatrons!

Cigariéres (reprenant en riant)
Le doux parler etc.

Hommes du peuple
O vous que nous aimons,
Ecoutez-nous, les belles!

Mais nous ne voyons pas la Carmencita!

Scéne V
Les mémes, Carmen

[5. Scéne et Habanera]
Entrée de Carmen.

Jeunes gens
La voila! La voila!

Cigarieres, jeunes gens, hommes du peuple
La voila! voila la Carmencita!

Jeunes gens (a Carmen)

Carmen! sur tes pas nous nous pressons tous!
Carmen! sois gentille, au moins réponds-nous,
Et dis-nous quel jour tu nous aimeras!
Carmen, dis-nous quel jour tu nous aimeras!

Carmen (aprés avoir rapidement regardé Don
José; gaiment)

Quand je vous aimerai? Ma foi, je ne sais pas...
Peut-étre jamais!... peut-étre demain!...
(résolument)

Mais pas aujourd’hui... c'est certain.

['amour est un oiseau rebelle

Que nul ne peut apprivoiser,

Et c'est bien en vain qu’on I'appelle,
S'il lui convient de refuser.

Rien n'y fait, menace ou priére,

'un parle bien, I'autre se tait;

Et c’est I'autre que je préfere,

Il n"a rien dit; mais il me plait.
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vi mette pian piano

I'anima in festal

Le dolci parole degli amanti,
é tutto fumo!

| loro trasporti e giuramenti,
é tutto fumo!

Nell’aria seguiamo ecc.

Popolani (alle sigaraie)
Senza fare le crudeli,
ascoltateci, belle,

voi che adoriamo,

che idolatriamo!

Sigaraie (ricominciando e ridendo)
Le dolci parole ecc.

Popolani
Voi che amiamo,
ascoltateci, belle!

Ma non vediamo la Carmencita!

Scena V
Gli stessi, Carmen

[5. Scena e Habanera]
Entrata di Carmen.

Giovanotti
Eccola! Eccola!

Sigaraie, giovanotti, popolani
Eccola! ecco la Carmencita!

Giovanotti (a Carmen)

Carmen! eccoci tutti qui a seguirti!
Carmen! sii gentile; almeno rispondici,
e di’ quando ci amerai!

Carmen, di’ quando ci amerai!

Carmen (dopo aver lanciato un’occhiata rapida
a Don José; con allegria)

Quando vi amerd? Non so davvero...

Forse mail... forse domanil...

(risoluta)

Ma non oggi... no, di certo.

'amore & un uccello selvatico

che nessuno pud addomesticare,
e invano lo si chiama,

se gli va di rifiutare.

Nulla vale, minaccia o preghiera;
I'uno parla bene, Ialtro tace;

ed e l'altro che preferisco,

non ha detto niente; ma mi piace.



Cigarieéres, jeunes gens, hommes du peuple
'amour est un oiseau rebelle etc.

Carmen

L'amour!

["amour est enfant de bohéme,

Il n’a jamais, jamais connu de loi,
Si tu ne m‘aimes pas, je t'aime;
Si je t'aime, prends garde a toi!

Cigarieres, jeunes gens, hommes du peuple
Prends garde a toi!

Carmen
Si tu ne m’aimes pas, je t'aime!

Cigariéres, jeunes gens, hommes du peuple
Prends garde a toi!

Carmen
Mais si je t'aime, prends garde a toi!

Cigariéres, jeunes gens, hommes du peuple
L'amour est enfant de boheme etc.

Carmen

L'oiseau que tu croyais surprendre
Battit de I'aile et s’envola;

L'amour est loin, tu peux |'attendre;
Tu ne I'attends plus, il est la!

Tout autour de toi vite, vite,

Il vient, s’en va, puis il revient;

Tu crois le tenir, il t'évite;

Tu crois |"éviter, il te tient!

[ Cigariéres, jeunes gens, hommes du peuple
Tout autour de toi vite, vite etc.

Carmen

'amour!

['amour est enfant de boheme etc.
(du méme)

[6. Scéne]

Jeunes gens (@ Carmen)
Carmen! sur tes pas nous nous pressons tous!
Carmen! sois gentille, au moins réponds-nous!
O Carmen! sois gentille, au moins réponds-
[nous!
(Les jeunes gens entourent Carmen. Celle-ci les
regarde, puis regarde Don José. Elle hésite...
parait se diriger vers la manufacture... puis
revient sur ses pas et s’en va droit a Don José qui
est toujours occupé de son épinglette)

Carmen
Eh! Compeére, qu’est-ce que tu fais a?...

Sigaraie, giovanotti, popolani
'amore & un uccello selvatico ecc.

Carmen

['amore!

L"'amore € zingaro,

non ha mai, mai conosciuto legge,
se tu non m'ami, io ti amo;

se t'amo, sta’ attento a te!

Sigaraie, giovanotti, popolani
Sta’ attento a te!

Carmen
Se t'amo, sta’ attento a te!

Sigaraie, giovanotti, popolani
Sta’ attento a te!

Carmen
Ma se t'amo, sta’ attento a te!

Sigaraie, giovanotti, popolani
L'amore e zingaro ecc.

Carmen

L'uccello che credevi di sorprendere
batté le ali e volo via;

I'amore e lontano, lo puoi attendere;
non lo attendi piu, ed eccolo!
Intorno a te in fretta, in fretta,
viene, se ne va, poi ritorna;

credi di averlo, ti evita;

credi di evitarlo, ti ha preso!

Sigaraie, giovanotti, popolani
Intorno a te in fretta, in fretta ecc.

Carmen
L'amore!
"'amore e zingaro ecc.

. s.)
[6. Scenal]

Giovanotti (a Carmen)

Carmen! eccoci tutti qui a seguirti!
Carmen! sii gentile, almeno rispondici!
O Carmen! sii gentile, almeno rispondici!

(I giovanotti circondano Carmen. Questa li guar-
da, poi guarda Don José. Esita... sembra diriger-
si verso la manifattura... poi torna sui suoi passi
e va dritta verso Don José che é sempre occupa-
to con la sua spilletta)

Carmen
Ehi! Compare, cosa stai facendo?...
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Don José
Je fais une chaine en fil de laiton, une chaine
pour attacher mon épinglette...

Carmen (riant)

Ton épinglette, vraiment!...
épinglier de mon ame!...

(En disant ces mots elle arrache de son corsage
une fleur de cassie et la lance a Don José.
Carmen se sauve en courant)

Ton épinglette...

Cigariéres (riant légerement et entourant Don
José)

'amour est enfant de boheme etc.

(Eclat de rire général. La cloche de la manufac-
ture sonne une 2¢ fois. Sortie des ouvrieres, des
jeunes gens et des hommes du peuple. Les sol-
dats rentrent au poste. Don José reste seul.)

Scene VI
Don José seul
[Dialogue]

Don José

Quelle effronterie!...

(en souriant)

Cette fleur m'a fait I'effet d'une balle qui
m'arrivait... (Il respire le parfum de la fleur.)
Comme c'est fort!...

(Entre Micaéla)

Micaéla
Monsieur le brigadier?

Don José
Micaélal... c'est toi...

Micaéla
C'est moi...

Don José
Et tu viens de la-bas?

Micaéla
Oui... c’est votre mére qui m’envoie...

[7. Duo]

(ému)
Parle-moi de ma mere!

Micaéla (simplement)
J'apporte de sa part, fidele messagere,
Cette lettre...

Don José (joyeux)
Une lettre!
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Don José
Faccio una catena di filo d’ottone, una catena
per attaccarci la mia spilletta...

Carmen (ridendo)

La tua spilletta, davvero!... La tua spilletta... spil-
lettaio dell’anima mial!...

(Dicendo queste parole si strappa dal corsetto
un fiore di gaggia e lo lancia a Don José. Carmen
scappa di corsa)

Sigaraie (ridendo frivolmente e circondando
Don José)

'amore e zingaro ecc.

(Scoppio di risa generale. La campana della mani-
fattura suona una seconda volta. Uscita delle
operaie, dei giovanotti e dei popolani. | soldati
rientrano al posto di quardia. Don José resta
solo.)

Scena VI
Don José solo
[Dialogo]

Don José

Che sfrontatezzal...

(sorridendo)

Questo fiore mi ha fatto |'effetto di un
proiettile... (respira il profumo del fiore)
Com’e forte!...

(Entra Micaela)

Micaela
Signor brigadiere?

Don José
Micaela!... sei tu...

Micaela
Sono io...

Don José
E vieni da laggiu?

Micaela
Si... Mi manda vostra madre...

[7. Duetto]

(commosso)
Parlami di mia madre!

Micaela (con semplicita)
Reco da parte sua, fedele messaggera,
guesta lettera...

Don José (con gioia)
Una letteral



Micaéla

Et puis un peu d'argent

Pour ajouter a votre traitement.
(hésitant)

Et puis...

Don José
Et puis?...

Micaéla
Et puis... vraiment je n'osel...
Et puis... et puis encore une autre chose
Qui vaut mieux que l'argent... et qui, pour
[un bon fils,
Aura sans doute plus de prix.

Don José
Cette autre chose, quelle est-elle?
Parle donc...

Micaéla

Oui, je parlerai.

Ce que I'on m’a donné, je vous le donnerai.
Votre mére avec moi sortait de la chapelle,
Et c'est alors qu’en m’embrassant:

Tu vas, m’a-t-elle dit, t'en aller a la ville:

La route n’est pas longue, une fois a Séville
Tu chercheras mon fils, mon José, mon enfant!
Et tu lui diras que sa mere

Songe nuit et jour a |'absent,

Qu’elle regrette et qu’elle espére,

Qu’elle pardonne et qu‘elle attend.

Tout cela, n'est-ce pas, mignonne,

De ma part tu le lui diras;

Et ce baiser que je te donne,

De ma part tu le lui rendras!

Don José (trés ému)
Un baiser de ma mere!

Micaéla

Un baiser pour son fils!

(simplement)

José, je vous le rends comme je I'ai promis!
(Elle embrasse Don José)

Don José (avec émotion)

Ma mere, je la vois!...
_Qui, je revois mon village!

O souvenirs d’autrefois,

Doux souvenirs du pays!

O souvenirs chéris!
Vous remplissez mon cceur de force et de
. [courage.
O souvenirs chéris!

Ma metre, je la vois,
Je revois mon village!

Micaéla
Sa meére, il la revoit!

Micaela

E anche un po’ di denaro

da aggiungere al vostro soldo.
(esitante)

E poi...

Don José
E poi?...

Micaela
E poi... davvero, non oso!...
E poi... e poi un‘altra cosa ancora
che vale piu del denaro... e che, per un
[buon figlio,
sara sicuramente piu preziosa.

Don José
Quest'altra cosa, qual &?
Parla, su...

Micaela

Si, parlero.

Cid che mi é stato dato, ve lo daro.

Vostra madre usciva con me dalla cappella,
e fu allora che abbracciandomi:

ti metterai in cammino, mi disse, verso la citta;
la strada non & lunga, una volta a Siviglia
cercherai mio figlio, il mio José, il mio ragazzo!
E gli dirai che sua madre

pensa notte e giorno all’assente,

rimpiange e spera,

perdona e aspetta.

Tutto questo, vero? cara,

da parte mia tu gli dirai;

e questo bacio che ti do,

da parte mia gli renderai!

Don José (molto commosso)
Un bacio di mia madre!

Micaela

Un bacio per suo figlio!

(con semplicita)

José, come ho promesso, ve lo rendo!
(Bacia Don José)

Don José (con emozione)

Vedo mia madre!...
_Si, rivedo il mio villaggio!

Ricordi di un tempo,

dolci ricordi del paese!

O cari ricordi!
Voi mi riempite il cuore di forza e di coraggio.

O cari ricordi!
Vedo mia madre,
rivedo il mio villaggio!

Micaela
Rivede sua madre!
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Il revoit son village!

O souvenirs d’autrefois!

Souvenirs du pays!

Vous remplissez son cceur de force et de

A [courage.
O souvenirs chéris!

Sa mere, il la revoit,

Il revoit son village!

Don José
Qui sait de quel démon j'allais étre la proie!

(recueilli)

Méme de loin, ma mére me défend,
Et ce baiser qu’elle m’envoie,

(avec élan)

Ce baiser qu’elle m’envoie,

Ecarte le péril et sauve son enfant!

Micaéla

Quel démon? Quel péril?
(vivement)

Je ne comprends pas bien...
Que veut dire cela?

Don José

Rien! rien!

Parlons de toi, la messagére;
Tu vas retourner au pays?

Micaéla
Oui, ce soir méme: demain je verrai votre
[mere!

Don José (vivement)

Tu la verras! Eh bien! tu lui diras:
Que son fils I'aime et la vénére,
Et qu'il se repent aujourd’hui:

Il veut que la-bas sa mere

Soit contente de lui!

Tout cela, n'est-ce pas, mignonne,
De ma part tu le lui diras;

Et ce baiser que je te donne,

De ma part, tu le lui rendras!

(Il embrasse Micaéla)

Micaéla (simplement)
Qui, je vous le promets... de la part de son fils,
José, je le rendrai comme je I'ai promis.

Don José
Ma mere, je la vois etc.

Micaéla
Sa mere, il la revoit etc.

(Micaéla sort.)
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Rivede il suo villaggio!

O ricordi di un tempo!

Ricordi del paese!

Voi gli riempite il cuore di forza e di coraggio.

O cari ricordi!
Vede sua madre,
rivede il suo villaggio!

Don José
Chissa di quale demone stavo per esser predal

(raccolto)

Anche da lontano, mia madre mi difende,
e il bacio che mi manda,

(con slancio)

questo bacio che mi manda,

allontana il pericolo e salva suo figlio!

Micaela

Quale demone? Quale pericolo?
(con vivacita)

Non capisco bene...

Che vuol dire tutto cio?

Don José

Niente! niente!

Parliamo di te, messaggera;
tornerai al paese?

Micaela
Si, stasera stessa: domani vedrd vostra madre!

Don José (vivacemente)

Tu la vedrai! Ebbene! le dirai:
che suo figlio I'ama e la venera,
E che oggi si pente:

Vuole che sua madre laggiu
Sia contenta di lui!

Tutto questo, vero?, cara,

Da parte mia tu le dirai;

E questo bacio che ti do,

Da parte mia le renderai!
(Bacia Micaela.)

Micaela (con semplicita)
Si, ve lo prometto... da parte di suo figlio,
José, glielo rendero come ho promesso.

'Don José
Vedo mia madre ecc.

Micaela
| Rivede sua madre ecc.

(Micaela sort.)



[Dialogue]

Scene VIII
Don José, puis les ouvrieres, Zuniga, soldats

Don José (l/isant)

“Je commence a me faire bien vieille, mon en-
fant! Tu reviendrais prés de moi et tu te marie-
rais... Nous n’aurions pas, je pense, grand’ pei-
ne a te trouver une femme, et je sais bien,
quant a moi, celle que je te conseillerais de
choisir: c’est tout justement celle qui te porte
ma lettre”... Oui, ma mere, oui, je ferai ce que
tu désires... j'"épouserai Micaéla, et quant a cet-
te bohémienne, avec ses fleurs qui ensorcel-
lent...

[8. Cheeur]
Cris dans la coulisse.
Zuniga (sortant du poste, suivi des soldats)

Eh bien! Eh bien! qu’est-ce qui arrive?
(Les cigarieres sortent de la manifacture rapide-
ment et en désordre)

Cigarieres (premier groupe)
Au secours! au secours! n’entendez-vous pas?

Cigarieres (deuxieme groupe)
Au secours! au secours! messieurs les soldats!

Cigarieres (premier groupe)
C'est la Carmencita!

Cigarieres (deuxieme groupe)
Non, non, ce n’est pas elle!

Cigariéres (premier groupe, a Zuniga)
C'est elle! si fait, c’est elle!

Elle a porté les premiers coups!

Ne les écoutez pas!

Monsieur! écoutez-nous!

Cigarieres (deuxieme groupe, a Zuniga)
Ne les écoutez pas!
Monsieur! écoutez-nous!

Cigarieres (deuxieme groupe, tirant Zuniga de
leur cété)

La Manuelita disait

Et répétait a voix haute

Qu'elle achéterait sans faute

Un ane qui lui plaisait.

Cigarieres (premier groupe, méme jeu)
Alors la Carmencita,
Railleuse a son ordinaire,

[Dialogo]

Scena VIiI
Don José, poi le operaie, Zuniga, soldati

Don José (leggendo)

“Comincio davvero a invecchiare, figlio mio!
Tornerai vicino a me e ti sposerai... Non do-
vremmo fare molta fatica, credo, a trovarti una
moglie, e, quanto a me, so bene chi ti consiglie-
rei di scegliere: proprio colei che ti porta la la
mia lettera”... Si, madre mia, si, fard come de-
sideri... Sposerd Micaela, e quanto a quella zin-
gara, con i suoi fiori stregati...

[8. Coro]
Grida dalle quinte.

Zuniga (uscendo dal posto di quardia, sequito
dai soldati)

Ebbene! Ebbene! cosa succede?

(Le sigaraie escono della manifattura rapida-
mente e in disordine)

Sigaraie (primo gruppo)
Aiuto! aiuto! non sentite?

Sigaraie (secondo gruppo)
Aiuto! aiuto! signori soldati!

Sigaraie (primo gruppo)
E la Carmencita!

Sigaraie (secondo gruppo)
No, no, non ¢ lei!

Sigaraie (primo gruppo, a Zuniga)
E lei! si, & lei!

E lei che ha colpito per prima!
Non ascoltatele!

Signore! ascoltate noi!

Sigaraie (secondo gruppo, a Zuniga)
Non ascoltatele!
Signore! ascoltate noi!

Sigaraie (secondo gruppo, tirando Zuniga dalla
loro parte)

La Manuelita diceva

e ripeteva a voce alta

che avrebbe comprato di certo

un asino che le piaceva.

Sigaraie (primo gruppo, stessa manovra)

Allora la Carmencita,
irridente come al solito,
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Dit: “Un ane, pour quoi faire?
Un balai te suffira!”

Cigarieres (deuxieme groupe)
Manuelita riposta

Et dit a sa camarade:

“Pour certaine promenade,
Mon ane te servira!”

Cigarieres (premier groupe)
“Et ce jour-la tu pourras

A bon droit faire la fiere,
Deux laquais suivront derriére
T'émouchant a tour de bras.”

Cigariéeres
La-dessus, toutes les deux
Se sont prises aux cheveux!

Zuniga (avec impatience)

Au diable tout ce bavardage!

(@ Don José)

Prenez, José, deux hommes avec vous,
Et voyez la-dedans qui cause ce tapage!

(Don José entre dans la manufacture, suivi de
deux soldats)

Cigarieres (premier groupe)
C'est la Carmencital

Cigarieres (deuxieme groupe)
Non, non, ce n’est pas elle!

Cigariéres (premier groupe)
Si fait, c’est elle!

Cigarieres (deuxieme groupe)
Pas du tout!

Cigarieres (premier groupe)
Elle a porté les premiers coups!

Zuniga
Hola!
Eloignez-moi toutes ces femmes-la!

Cigariéeres
Monsieur! Ne les écoutez pas!
Monsieur! écoutez-nous!

Zuniga

Hola! soldats!

(Les soldats font évacuer la place. Cris des fem-
mes. Elles sont malmenées par les soldats et
repoussées jusqu’a la téte du pont et une rue a
droite. Carmen parait a I'entrée de la manufactu-
re, amenée par Don José et suivie par deux sol-
dats. Les femmes a droite et a gauche s'échap-
pent et reprennent leur dispute)
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disse: “Un asino per cosa?
Ti bastera una scopa!”

Sigaraie (secondo gruppo)
Manuelita ribatté

e disse alla compagna:
“Per una certa passeggiata,
ti servira il mio asino!”

Sigaraie (primo gruppo)

"“E quel giorno, potrai

fare la superba quanto vorrai,
due lacche ti seguiranno
facendoti le feste.”

Sigaraie
E a questo punto, tutt’e due
si sono prese per i capelli!

Zuniga (con impazienza)

Al diavolo tutte queste chiacchiere!

(@ Don José)

Prendete due uomini, José,

e andate a veder la dentro la causa di questo
[scompiglio!

(Don José penetra nella manifattura, sequito da

due soldatj)

Sigaraie (primo gruppo)
E la Carmencita!

Sigaraie (secondo gruppo)
No, no, non & lei!

Sigaraie (primo gruppo)
Invece si, & lei!

Sigaraie (secondo gruppo)
Proprio no!

Sigaraie (primo gruppo)
Ha colpito lei per prima!

Zuniga
Ola!
Allontanatemi tutte queste donne!

Sigaraie
Signore! Non le ascoltate!
Signore! ascoltate noi!

Zuniga

Ola! soldati!

(I soldati fanno evacuare la piazza. Grida di
donne. Sono malmenate dai soldati e respinte
fino alla testa del ponte e a una strada a destra.
Sull'entrata della manifattura compare Carmen,
condotta da Don José e sequita da due soldati.
Le donne a destra e a sinistra sfuggono e ripren-
dono la loro disputa)



Cigarieres (premier groupe)
C'est la Carmencita
Qui porta les premiers coups!

Cigarieres (deuxieme groupe)
C’est la Manuelita
Qui porta les premiers coups!

Cigariéres
La Carmencita!
La Manuelita!

E! Sil
Non! Non!

Elle a porté les premiers coups!
(Les soldats réussissent enfin a repousser les
cigariéres. Les femmes sont maintenues a dis-
tance par une haie de dragons.)

Scéne IX
Les mémes, Carmen

[Dialogue]

Zuniga

Voyons, brigadier... Qu’est-ce que vous avez
trouvé la-dedans?...

Eh bien?...

Don José
J'ai vu mademoiselle...

Zuniga
Mademoiselle Carmencita?

Don José
Oui...

Zuniga
Et qu’est-ce qu’elle disait, mademoiselle
Carmencita?

Don José

Elle ne disait rien, mon lieutenant, elle serrait
les dents et roulait des yeux comme un
caméléon.

Carmen
On m’‘avait provoquée... je nai fait que me
défendre...

Don José (aprés un moment d’hésitation)

Une discussion s'était élevée entre ces deux
dames, et mademoiselle, avec le couteau dont
elle coupait le bout des cigares, avait commen-
cé a dessiner des croix de Saint-André sur le vi-
sage de sa camarade...

(Le lieutenant regarde Carmen;, celle-ci, apres
un regard a Don José et un trés léger hausse-
ment d’épaules, est redevenue impassible.)

Sigaraie (primo gruppo)
E la Carmencita
che ha colpito per prima!

Sigaraie (secondo gruppo)
E la Manuelita
che ha colpito per prima!

Sigaraie

La Carmencita!

La Manuelita!

Sil Sil

INo! No!

Lei ha colpito per prima!

(I soldati riescono infine a respingere le sigaraie.
Le donne sono tenute a distanza da una barrie-
ra di dragoni.)

Scena IX
Gli stessi, Carmen

[Dialogo]

Zuniga

Vediamo, brigadiere... Che cosa avete trovato
la dentro?...

Ebbene?...

Don José
Ho visto la signorina...

Zuniga
La signorina Carmencita?

Don José
Si...

Zuniga
E che cosa diceva, la signorina Carmencita?

Don José
Non diceva niente, signor tenente, stringeva i
denti e roteava gli occhi come un camaleonte.

Carmen
Mi avevano provocato... Non ho fatto che
difendermi...

Don José (dopo un momento di esitazione)

Era scoppiata una discussione tra queste due si-
gnore, e la signorina, con il coltello che usa per
tagliare la punta dei sigari, aveva cominciato a
disegnare croci di sant’Andrea sulla faccia della
sua compagna...

(Il tenente guarda Carmen;, costei, dopo aver
gettato uno squardo a Don José e aver fatto
spallucce, é ritornata impassibile)
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Zuniga (3 Carmen)
Eh bien, la belle, vous avez entendu le
brigadier? (a José) Vous avez dit la vérité?

Don José
Foi de Navarrais, mon lieutenant!

Zuniga (a Carmen)
Eh bien... Avez-vous quelque chose a
répondre?...

[9. Chanson et Mélodrame]

Carmen (fredonnant)
Tra la lalalalala la,
Coupe-moi, brale-moi,
Je ne te dirai rien.
Tralalalalalala la.
Je brave tout, le feu,
Le fer et le ciel méme.

Zuniga
Ce ne sont pas des chansons que je te deman-
de, c’est une réponse.

Carmen (regardant effrontément Zuniga)
Tra la la lalala la la,

Mon secret, je le garde

Et je le garde bien!

Tra la la la la la la la.

J'aime un autre et meurs

En disant que je I'aime!

Zuniga

Ah! Ah! Nous le prenons sur ce ton-la.

(a José) Ce qu'il y a de sr, n'est-ce pas, c'est
qu’il y a eu des coups de couteau et que c'est
elle qui les a donnés?

Zuniga (a Carmen)

Eh! Eh! vous avez la main leste décidément.
(aux soldats) Trouvez-moi une corde.

(@ Don José) Tenez, attachez-moi ces deux jolies
mains. C'est dommage vraiment, car elle est
gentille... mais si gentille que vous soyez, vous
n‘en irez pas moins faire un tour a la prison.
Vous pourrez y chanter vos chansons de Bohé-
mienne... le porte-clefs vous dira ce qu'il en
pense.

Je vais écrire |'ordre.

(a Don José) C'est vous qui la conduirez.

(Zuniga et les soldats rentrent au poste. Carmen
et Don José restent seuls.)

Scéne X
Carmen, Don José

Un petit moment de silence. Carmen leve les
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Zuniga (a Carmen)
Allora, bella mia, avete sentito il brigadiere? (a
José) Avete detto la verita?

Don José
Parola di navarrese, signor tenente!

Zuniga (a Carmen)
Dungue... Avete qualcosa da dire in risposta?...

[9. Canzone e Melologo]

Carmen (canticchiando)
Tra lalalalala la la.
Spezzami, bruciami,
nulla ti diro.
Tralalalalalala la.

lo sfido tutto, il fuoco,

il ferro e il cielo stesso.

Zuniga
Non ti ho chiesto delle canzoni, ma una risposta.

Carmen (quardando sfrontatamente Zuniga)
Tra lalalalala la la.

Il mio segreto, lo serbo

e lo serbo al sicuro!

Tralalalalalala la.

Ne amo un altro e muoio

dicendo che lo amo!

Zuniga

Ah! Ah! La prendiamo su questo tono.

(a José) Quel che & certo, vero?, & che ci sono
state delle coltellate, e che é stata lei a darle?

Zuniga (a Carmen)

Eh! Eh! Siete decisamente svelta di mano.

(ai soldati) Trovatemi una corda.

(a Don José) Prendete, legate queste due belle
manine. E veramente un peccato, perché é cari-
na... ma per quanto siate carina, vi farete lo
stesso qualche giorno in prigione. Le vostre
canzoni gitane potrete cantarle [i... Il secondino
vi dira che cosa ne pensa.

Vado a scrivere |'ordine.
(@ Don José) Ve la porterete voi.

(Zuniga e i soldati rientrano al posto di guardia.
Carmen e Don José restano soli.)

Scena X
Carmen, Don José

Un attimo di silenzio. Carmen alza gli occhi e



yeux et regarde Don José. Celui-ci se détourne,
s’éloigne de quelques pas, puis revient a
Carmen qui le regarde toujours.

[Dialogue]

Carmen
Ou me conduirez-vous?

Don José
A la prison...

Carmen (bas)
Laisse-moi m'échapper.

Don José
Il faut aller a la prison.
(Silence)

Carmen

Tout a I'heure vous avez dit: Foi de Navarrais. ..
Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour
une payse?

Don José
Vous étes Navarraise, vous?

Carmen
Sans doute.

Don José

II'n"y a pas un mot de vrai... vos yeux seuls,
votre bouche, votre teint... Tout vous dit
Bohémienne...

Carmen
Bohémienne, tu crois?

Don José
J'en suis sQr...

Carmen

Oui, je suis Bohémienne, mais tu n’en feras pas
moins ce que je te demande... Tu le feras parce
que tu m'aimes...

Don José
Moil!

Carmen
Oui, tu m'aimes...

Don José (avec colére)
Ne me parle plus, je te défends de me parler...

Carmen
C'est trés bien, seigneur officier. Je ne parlerai
plus....

guarda Don José. Questi si scosta, si allontana di
qualche passo, poi ritorna da Carmen che lo
guarda sempre.

[Dialogo]

Carmen
Dove mi porterete?

Don José
In prigione...

Carmen (sottovoce)
Lasciami fuggire.

Don José
Bisogna andare in prigione.
(silenzio)

Carmen

Poco fa avete detto: parola di navarrese...
Compagno, amico mio, non farete niente per
una compaesana?

Don José
Navarrese, voi?

Carmen
Certo.

Don José

Non c’e una parola di vero... Bastano i vostri
occhi, la bocca, la carnagione... Tutto dice che
siete una zingara. ..

Carmen
Una zingara, credi?

Don José
Ne sono sicuro...

Carmen

Si, sono gitana, ma tu farai lo stesso quel che ti
chiedo... Lo farai perché mi ami...

Don José
lo!

Carmen
Si, tu mi ami...

Don José (irosamente)
Non parlarmi piu, ti proibisco di parlarmi...

Carmen
Benissimo, signor ufficiale. Non parlero piu....
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[10. Séguedille et Duo]

Carmen

Prés des remparts de Séville,

Chez mon ami Lillas Pastia,

J'irai danser la séguedille

Et boire du manzanilla.

J'irai chez mon ami Lillas Pastia.
Oui, mais toute seule on s’ennuie,
Et les vrais plaisirs sont a deux;
Donc, pour me tenir compagnie,
J'emmeénerai mon amoureux!
(riant)

Mon amoureux... il est au diable...
Je I'ai mis a la porte hier!

Mon pauvre cceur trés consolable,
Mon cceur est libre comme ['air!
J'ai des galants a la douzaine,
Mais ils ne sont pas a mon gré.
Voici la fin de la semaine:

Qui veut m'aimer? je I'aimerail
Qui veut mon ame? Elle est a prendre!
Vous arrivez au bon moment!

Je n'ai guere le temps d’attendre,
Car avec mon nouvel amant

Prés des remparts de Séville,

Chez mon ami Lillas Pastia,

Jirai danser la séguedille

Et boire du manzanilla.

Oui, j'irai chez mon ami Pastia!

Don José (durement)
Tais-toi! je t'avais dit de ne pas me parler!

Carmen (simplement)

Je ne te parle pas, je chante pour moi-méme!
Et je pense! Il n'est pas défendu de penser!
Je pense a certain officier qui m’aime

Et qu’a mon tour je pourrais bien aimer!

Don José (ému)
Carmen!

Carmen (avec intention)

Mon officier n'est pas un capitaine,

Pas méme un lieutenant, il n'est que brigadier;
Mais c'est assez pour une bohémienne

Et je daigne m’en contenter!

Don José

Carmen, je suis comme un homme ivre;
Si je cede, si je me livre,

Ta promesse, tu la tiendras,

Ah! sj je t'aime, Carmen, tu m'aimeras!

Carmen
Oui.

(Don José délie la corde qui attache les mains de
Carmen)
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[10. Seguidilla e Duetto]

Carmen

Presso i bastioni di Siviglia,

dal mio amico Lillas Pastia,

andro a danzar la seguidilla

e a bere manzanilla.

Andro dall’amico Lillas Pastia.

Si, ma da sola ci si annoia,

e i veri piaceri sono a due;

cosi, per farmi compagnia,

ci porterd il mio amore!

(ridendo)

'amore mio... € andato al diavolo...
L'ho messo ieri alla porta!

Il mio povero cuore tanto consolabile,
il mio cuore ¢é libero come l'arial
D’innamorati ne ho a dozzine,

ma non sono quelli che piacciono a me.
Ecco la fine della settimana:

chi vuole amarmi? io I'amero!

Chi vuole I'anima mia? E I da prendere!
Arrivate al momento buono!

Non ho il tempo di aspettare,

poiché con il mio nuovo amante
presso i bastioni di Siviglia,

dal mio amico Lillas Pastia,

andro a danzar la seguidilla

e a bere manzanilla.

Si, andro dal mio amico Pastial

Don José (con durezza)
Taci! ti avevo detto di non parlarmi!

Carmen (semplicemente)

Non ti parlo, canto per me sola!

E penso! Non é proibito pensare!
Penso a un certo ufficiale che mi ama
e che a mia volta potrei forse amare!

Don José (commosso)
Carmen!

Carmen (con intenzione)

Il mio ufficiale non & un capitano,

e neppure un tenente, e solo brigadiere;
ma per una zingara ¢ abbastanza

e ho la bonta di accontentarmi!

Don José

Carmen, sono come ubriaco;

se cedo, se mi concedo,

la tua promessa, la manterrai,

Ah! se ti amo, Carmen, tu mi amerai!

Carmen
SI.

(Don José scioglie la corda che tiene legate le
mani di Carmen)



Don José
Chez Lillas Pastia...

Carmen
Nous danserons... la séguedille...

Don José
Tu le promets! Carmen...

Carmen
En buvant du manzanilla.

Don José
Tu le promets!...

Carmen

Ah!

Prés des remparts de Séville,
Chez mon ami Lillas Pastia,
Nous danserons la séguedille
Et boirons du manzanilla.
Tralalalalalalala...

Scene Xl
Les mémes, Zuniga, soldats

[11. Final]

Zuniga sort du poste, suivi des soldats.

Zuniga (a Don José)
Voici |'ordre; partez. Et faites bonne garde.

Carmen (bas a Don José)

En chemin, je te pousserai

Aussi fort que je le pourrai.

Laisse-toi renverser... le reste me regarde.
(fredonnant et riant au nez de Zuniga)

L'amour est enfant de bohéeme etc.

(Elle se met en marche avec Don José et des
soldats. Arrivée a I'entrée du pont, Carmen
bouscule les soldats, s'échappe et se sauve en
riant aux éclats.)

Don José
Da Lillas Pastia...

Carmen
Noi danzeremo... la seguidilla...

Don José
Lo prometti! Carmen...

Carmen
Bevendo manzanilla.

Don José
Lo promettil...

Carmen

Ah!

Presso i bastioni di Siviglia,
dal mio amico Lillas Pastia,
noi danzeremo la sequidilla
e berremo manzanilla.
Tralalalalalalala...

Scena Xl
Gli stessi, Zuniga, soldati

[11. Finale]

Zuniga esce dal posto di quardia, seguito dai
soldati.

Zuniga (a Don José)
Ecco I'ordine; partite. E fate buona guardia.

Carmen (piano a Don José)

In cammino, ti spingerd

piu forte che potro.

Lasciati rovesciare... il resto & affar mio.
(canticchiando e ridendo sotto il naso di Zuniga)
L'amore e zingaro ecc.

(Si mette in cammino con Don José e dei solda-
ti. Arrivata all’ingresso del ponte, Carmen da
una spinta ai soldati, fugge e si sottrae ridendo
a crepapelle.)
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[Entr'acte]

ACTE Il

Chez Lillas Pastia, une taverne.

Au lever du rideau, Carmen, Frasquita et Mer-
cédés sont a table avec les officiers. Danse de
bohémiennes accompagnée par des bohémiens
raclant de la guitare et jouant du tambour de
basque.

Scene premiére
Carmen, Mercédes, Frasquita, Zuniga, Morales,
Pastia, bohémiennes et bohémiens

[12. Chanson boheme]
(Danse. - La danse cesse)

Carmen

Les tringles des sistres tintaient

Avec un éclat métallique,

Et sur cette étrange musique

Les zingarellas se levaient.

Tambours de basque allaient leur train,
Et les guitares forcenées

Grincaient sous des mains obstinées,
Méme chanson, méme refrain!

Tra la la la...

(Danse)

Meércedes, Frasquita, Carmen
Trala la la...
(La danse cesse)

Carmen

Les anneaux de cuivre et d'argent
Reluisaient sur les peaux bistrées;
D’orange ou de rouge zébrées,
Les étoffes flottaient au vent.

La danse au chant se mariait,
D’abord indécise et timide,

Plus vive ensuite et plus rapide...
Cela montait, montait, montait!
Tralalala...

(Danse)

Meércédes, Frasquita, Carmen
Tralalala...
(La danse cesse)

Carmen

Les bohémiens, a tour de bras,

De leurs instruments faisaient rage,
Et cet éblouissant tapage
Ensorcelait les zingaras.

Sous le rythme de la chanson,
Ardentes, folles, enfiévrées,
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[Intermezzo]

ATTO SECONDO

Da Lilla Pastia, una taverna.

All'alzarsi del sipario, Carmen, Frasquita e Mer-
cedes sono a tavola con gli ufficiali. Danza di
zingare accompagnata da zingari che strimpel-
lano la chitarra e suonano il tamburo basco.

Scena |
Carmen, Mercedes, Frasquita, Zuniga, Morales,
Pastia, zingare e zingari

[12. Canzone gitana]
(Danza. - Cessa la danza)

Carmen

Le lamine dei sistri tintinnavano
con un bagliore metallico,

e su questa musica strana

le zingarelle si alzavano.
Tamburi baschi risuonavano,

e le chitarre frenetiche
Stridevano sotto mani ostinate,
stessa canzone, stesso ritornello!
Tra la la la...

(Danza)

Mercedes, Frasquita, Carmen
Tralalala...
(Cessa la danza)

Carmen

Gli anelli di rame e d'argento
lucevano sulle pelli olivastre;
d’arancio o di rosso zebrate,
le stoffe volavano al vento.
La danza al canto si univa,
dapprima indecisa ed esitante,
pill viva e piu rapida poi...
Saliva, saliva, saliva!

Tra lala la...

(Danza)

Mercedes, Frasquita, Carmen
Tralalala...
(Cessa la danza)

Carmen

Gli zingari, a tutta forza,
infuriavano sui loro strumenti,
e quello strepito stupefacente
stregava le zingare.

Sotto il ritmo della canzone,
ardenti, folli, febbrili,



Elles se laissaient, enivrées,
Emporter par le tourbillon!
Tra la la la...

(Danse)

Mercédes, Frasquita, Carmen

Tra la la la...

(Carmen, Frasquita et Mercédés se mélent a la
danse)

[Dialogue]

Pastia
Il commence a se faire tard... et je suis, plus
que personne, obligé d'observer les réglements.

Moralés
Tu nous mets a la porte?...

Pastia

Oh! non, messieurs les officiers... Non... je
vous fais seulement observer que mon auberge
devrait étre fermée depuis dix minutes. ..

Zuniga
Bon! Vous viendrez avec nous, n'est-ce pas les
belles?
(Pastia fait signe aux bohémiennes de refuser)

Frasquita
Non, messieurs les officiers, non, nous restons
ici, nous.

Moralés
Mercédes!

Mercédes
Je regrette...

Moralés
Frasquita!

Frasquita
Je suis désolée...

Zuniga
Mais toi, Carmen... je suis bien sir que tu ne
refuseras pas...

Carmen
Je refuse!

Zuniga
Tu m’en veux?

Carmen
Pourquoi vous en voudrais-je?

Si lasciavano, inebriate,
rapire dal turbine!

Tra la la la...

(Danza)

Mercedes, Frasquita, Carmen

Tra la la la...

(Anche Carmen, Frasquita e Mercedes si unisco-
no alla danza)

[Dialogo]

Pastia
Comincia a farsi tardi... e io, pit di chiunque
altro, sono obbligato a osservare i regolamenti.

Morales
Ci metti alla porta?...

Pastia

Oh, no, signori ufficiali... No... Vi faccio solo
osservare che la mia locanda dovrebbe essere
chiusa da dieci minuti...

Zuniga
Bene! Verrete con noi, vero, bellezze?

(Pastia fa segno alle zingare di rifiutare)
Frasquita

No, signori ufficiali, no, noi restiamo qui.
Morales

Mercedes!

Mercedes
Mi dispiace...

Morales
Frasquita!

Frasquita
Sono desolata. ..

Zuniga
Ma tu, Carmen... sono sicuro che non
rifiuterai. ..

Carmen
Rifiuto!

Zuniga
Ce I’hai con me?

Carmen
Perché dovrei?
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Zuniga
Parce qu’il y a un mois, j'ai eu la cruauté de
t'envoyer a la prison...

Carmen
A la prison... je ne me souviens pas d'étre allée
a la prison...

Zuniga
Je sais bien, pardieu, que tu n'y es pas allée...
le brigadier est allé en prison a ta place!

Carmen
Mais il en est sorti?...

Zuniga
Depuis hier seulement!

Carmen (faisant claquer ses castagnettes)
Tout est bien, alors, tout est bien.

Zuniga
A la bonne heure, tu te consoles vite...

Carmen (a part)

Et jai raison...

(haut)

Si vous m’en croyez, vous ferez comme moi;
vous voulez nous emmener, nous ne voulons pas
VOUS suivre... vous vous consolerez...

Moralés

Il faudra bien!

(La scéne est interrompue par un cheeur chanté
dans la coulisse)

[13. Cheeur]

Amis d’Escamillo (dans /a coulisse)
Vivat! vivat le toréro!

Vivat! vivat Escamillo!

Vivat! Vivat!

[Dialogue]

Zuniga
Qu'est-ce que c'est que ca?

Mercédes
Une promenade aux flambeaux...

Moralés
Et qui promene-t-on?

Frasquita

Je le reconnais... c’est Escamillo... un toréro qui
promet d'égaler la gloire de Montes et de Pepe
lllo...
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Zuniga
Perché, un mese fa, sono stato cosi crudele da
mandarti in prigione...

Carmen
In prigione... Non mi ricordo di essere stata in
prigione...

Zuniga
Lo so bene, perdio, che non ci sei stata... Il
brigadiere & andato in prigione al tuo posto!

Carmen
Ma ne é uscito?...

Zuniga
Da ieri soltanto!

Carmen (facendo schioccare le nacchere)
Va tutto bene, allora, va tutto bene.

Zuniga
Alla buon’ora, ti consoli in fretta...

Carmen (a parte)

E faccio bene...

(a voce alta)

Se mi date ascolto, farete come me; volete con-
durci via, noi non vi vogliamo seguire... vi con-
solerete...

Morales

Per forzal

(La scena e interrotta da un coro cantato fra le
quinte)

[13. Coro]
Amici di Escamillo (fra le quinte)
Vival viva il torero!
Vival viva Escamillo!
Viva! Vival
[Dialogo]
Zuniga

E questo che cos'e?

Mercedes
Una fiaccolata...

Morales
E chi portano in giro?

Frasquita

Lo riconosco... e Escamillo... un torero qui
promette di equagliare la gloria di Montez e di
Pepe lllo...



Moralés
Pardieu, il faut le faire venir... nous boirons en
son honneur!

Zuniga

Monsieur le toréro... voulez-vous nous faire
["amitié de monter ici?

[l vient...

Pastia (suppliant)
Messieurs les officiers, je vous avais dit...

Zuniga

Ayez la bonté de nous laisser tranquilles, maftre
Lillas Pastia, et faites-nous apporter de quoi
boire...

(Entrée d’Escamillo et de ses amis)

[13 bis. Choeur]

Zuniga, Amis d’Escamillo, Frasquita,
Mercédes, Carmen, Moralés

Vivat! vivat le toréro!

Vivat! vivat Escamillo!

Vivat! Vivat!

Scéne Il
Les mémes, Escamillo et ses amis

[Dialogue]

Zuniga

Ces dames et nous, vous remercions d’avoir
accepté notre invitation; nous n’avons pas voulu
vous laisser passer sans boire avec vous au grand
art de la tauromachie...

Escamillo
Messieurs les officiers, je vous remercie.

[14. Couplets]

Votre toast, je peux vous le rendre,
Séfors, car avec les soldats,

Oui, les toréros peuvent s’entendre:
Pour plaisirs, ils ont les combats!

Le cirque est plein, c’est jour de féte!
Le cirque est plein du haut en bas;
Les spectateurs, perdant la téte,
S'interpellent a grand fracas!
Apostrophes, cris et tapage
Poussés jusques a la fureur!

Car c'est la féte du courage!

C'est la féte des gens de cceur!
Allons! En garde! Ah!

(avec fatuité)

Toréador, en garde!

Toréador! Toréador!

Morales
Perdio, bisogna farlo venire qui... Berremo in
suo onore!

Zuniga

Signor torero... Volete usarci la cortesia di
salire?

Ecco, viene...

Pastia (supplichevole)
Signori ufficiali, vi avevo detto...

Zuniga
Abbiate la bonta di lasciarci tranquilli, mastro
Lillas Pastia, e fateci portare da bere...

(Compare Escamillo con i suoi amici)
[13 bis. Coro]

Zuniga, Amici di Escamillo, Frasquita,
Mercedes, Carmen, Morales

Vival viva il torero!

Vival viva Escamillo!

Viva! Vival

Scenal ll
Gli stessi, Escamillo e i suoi amici

[Dialogo]

Zuniga

Queste signore e noi vi ringraziamo di aver ac-
cettato il nostro invito; non abbiamo voluto la-
sciarvi passare senza brindare con voi alla gran-
de arte della tauromachia...

Escamillo
Signori ufficiali, vi ringrazio.

[14. Strofe]

Il vostro brindisi posso ricambiarlo,
signori, poiché coi soldati,

si, i toreri si possono intendere:
hanno entrambi il piacere di battersi!
L'arena é piena, é giorno di festal
L'arena e piena dall’alto in basso;
gli spettatori, perdendo la testa,

si chiamano con gran frastuono!
Richiami, grida e rumore

spinti fino al furore!

Poiché é la festa del coraggio!

La festa della gente di fegato!
Forza! In guardia! Ah!

(fatuo)

Toreador, attento!

Toreador! Toreador!
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Et songe bien en combattant
Qu’un ceil noir te regarde

Et que I'amour t'attend.
Toréador, I'amour t'attend!

Zuniga, Amis d’Escamillo, Frasquita,
Mercédes, Carmen, Morales, Escamillo
Toréador, en garde etc.

(Entre les deux couplets Carmen remplit le verre
d’Escamillo)

Escamillo

Tout d'un coup, on fait silence...

On fait silence... Ah! que se passe-t-il?

Plus de cris, c’est |'instant!

Le taureau s'élance

En bondissant hors du toril!

I s'élance! il entre, il frappe!... un cheval roule,

Entrainant un picador.

“Ah! bravo! Toro!” hurle la foule,

Le taureau va... il vient... il vient et frappe
[encor!

En secouant ses banderilles,

Plein de fureur, il court!

Le cirque est plein de sang!

On se sauve, on franchit les grilles!

C’est ton tour maintenant!

Allons! En garde! Ah!

(avec fatuité)

Toréador, en garde etc.

Zuniga, Amis d’Escamillo, Frasquita,
Mercédes, Carmen, Moralés, Escamillo
Toréador, en garde etc.

Mercédes
L'amour!

Escamillo
L'amour!

Frasquita
L'amour!

Escamillo
'amour!

Carmen (regardant Escamillo)
'amour!

Escamillo (regardant Carmen)
'amour!

Zuniga, Amis d’Escamillo, Frasquita,

Mercédes, Carmen, Moraleés, Escamillo
Toréador, |'amour t'attend!
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E pensa combattendo

che un occhio nero ti guarda
e che I'amore ti aspetta.
Toreador, I'amore ti aspetta!

Zuniga, Amici di Escamillo, Frasquita,
Mercedes, Carmen, Morales, Escamillo
Toreador, attento ecc.

(Fra le due strofe Carmen riempie il bicchiere di
Escamillo)

Escamillo

D’improwviso, si fa silenzio...

Si fa silenzio... Ah! che succede?

Non piu grida, & il momento!

I toro si slancia

balzando fuori dal recinto!

Si slancia! entra, colpisce!... un cavallo
[stramazza,

Trascinando un picador.

“Ah! bravo! Toro!” urla la folla,

Il toro va... viene... viene e colpisce ancora!

E scuotendo le sue banderillas,
corre infuriato!

L'arena e piena di sangue!
Scappano, saltano oltre le griglie!
Ora ¢ il tuo momento!

Forza! In guardia! Ah!

(fatuo)

Toreador, attento ecc.

Zuniga, Amici di Escamillo, Frasquita,
Mercedes, Carmen, Morales, Escamillo
Toreador, attento ecc.

Mercedes
L'amore!

Escamillo
L'amore!

Frasquita
['amore!

Escamillo
['amore!

Carmen (quardando Escamillo)
['amore!

Escamillo (quardando Carmen)
['amore!

Zuniga, Amici di Escamillo, Frasquita,
Mercedes, Carmen, Morales, Escamillo
Toreador, I'amore ti aspetta!



[Dialogue]

Pastia
Messieurs les officiers, je vous en prie.

Zuniga
C'est bien, c’est bien, nous partons.

Escamillo

Dis-moi ton nom, et la premiére fois que je
frapperai le taureau, ce sera ton nom que je
prononcerai.

Carmen
La Carmencita.

Escamillo

Eh bien, la Carmencita, si je m'avisais de t'aimer
et de vouloir étre aimé de toi, qu’est-ce que tu
me répondrais?

Carmen
Je répondrais que, pour le moment, il ny faut
pas songer!

Escamillo
J'attendrai alors et je me contenterai d'espérer...

Zuniga (bas, a Carmen)
Ecoute-moi, Carmen: dans une heure, je
reviendrai ici. ..

Carmen
Ici?

Zuniga
Oui.

Carmen
Je ne vous conseille pas de revenir...

Zuniga (riant)

Je reviendrai tout de méme.
(haut)

Nous partons avec vous, toréro!

Escamillo

C’est un grand honneur pour moi; je tacherai de
ne pas m’en montrer indigne lorsque je combat-
trai sous vos yeux.

(Tout le monde sort, excepté Carmen, Frasquita,
Mercédes et Lillas Pastia.)

[14bis. Sortie d'Escamillo]

Scene lll
Carmen, Mercédes, Frasquita, Pastia

[Dialogo]

Pastia
Signori ufficiali, vi prego.

Zuniga
Va bene, va bene, ce ne andiamo.

Escamillo

Dimmi come ti chiami, e la prossima volta che
colpird un toro, sara il tuo nome che
pronuncero.

Carmen
La Carmencita.

Escamillo

Ebbene, Carmencita, se mi venisse in mente di
amarti e di essere amato da te, che cosa mi
risponderesti ?

Carmen
Risponderei che, per il momento, non c’é da
pensarci!

Escamillo
Allora aspetterd e mi accontenterd di sperare. ..

Zuniga (sottovoce, a Carmen)
Ascoltami, Carmen: tra un’ora, ritornero qui. ..

Carmen
Qui?

Zuniga
Si.

Carmen
Non vi consiglio di tornare...

Zuniga (ridendo)

E io tornero lo stesso.

(a voce alta)

Ce ne andiamo con voi, torero!

Escamillo

E un grande onore per me; cercherd di non es-
serne indegno quando combatterd sotto i vostri
occhi.

(Tutti escono, tranne Carmen, Frasquita, Mer-
cedes e Lillas Pastia.)

[14bis. Uscita di Escamillo]

Scena lll
Carmen, Mercedes, Frasquita, Pastia
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[Dialogue]

Pastia (haut)

Merci beaucoup messieurs, merci, au revoir !
(bas)

Le Dancaire et le Remendado viennent
d‘arriver... ils ont a vous parler de vos affaires,
des affaires d'Egypte.

Carmen
Le Dancaire et le Remendado?

Pastia
Oui.

Le Dancaire

Nous arrivons de Gibraltar, nous avons arrangé
avec un patron de navire I'embarquement de
marchandises anglaises. Vous allez partir avec
nous...

Carmen (riant)
Pourquoi faire? Pour vous aider a porter les
ballots?

Le Remendado
Oh! non... faire porter des ballots a des
dames...ca ne serait pas distingué.

Le Dancaire (menacant)
Remendado?

Le Remendado
Oui, patron.

Le Dancaire
Nous ne vous ferons pas porter les ballots, mais
nous aurons besoin de vous pour autre chose.

[15. Quintette]
Nous avons en téte une affaire...

Mercédeés, Frasquita
Est-elle bonne, dites-nous?

Le Dancaire
Elle est admirable, ma chere;
Mais nous avons besoin de vous!

Le Remendado
Oui, nous avons besoin de vous!

Carmen, Frasquita, Mercédes
De nous?
Quoi! vous avez besoin de nous?

Le Remendado, le Dancaire

De vous!
Oui, nous avons besoin de vous!
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[Dialogo]

Pastia (a voce alta)

Molte grazie, signori, grazie, arrivederci!
(sottovoce)

Sono appena arrivati Dancairo e Remendado. ..
devono parlarvi dei vostri affari, degli affari
d’Egitto.

Carmen
Dancairo e Remendado?

Pastia
Si.

Dancairo

Veniamo da Gibilterra, ci siamo messi d'accordo
con il capitano di una nave per imbarcare merci
inglesi. Voi partirete con noi...

Carmen (ridendo)
Per far che? Per aiutarvi a portare i fagotti?

Remendado
Oh no... far portare fagotti alle signore...
sarebbe poco elegante.

Dancairo (minaccioso)
Remendado?

Remendado
Si, capo.

Dancairo
Non vi faremo portare i fagotti, ma avremo
bisogno di voi per un‘altra faccenda.

[15. Quintetto]
Abbiamo in mente un affare...

Mercedes, Frasquita
Un buon affare, diteci?

Dancairo
Eccellente, mia cara;
ma abbiamo bisogno di voi!

Remendado
Si, abbiamo bisogno di voi!

|Carmen, Frasquita, Mercedes
Di noi?
Che! avete bisogno di noi?

Remendado, Dancairo
Di voi!
| Si, abbiamo bisogno di voi!



Car nous I'avouons humblement
Et fort respectueusement:
Quand il s'agit de tromperie,
De duperie,

De volerie,

Il est toujours bon, sur ma foi,
D’avoir les femmes avec soi.
Et sans elles,

Mes toutes belles,

On ne fait jamais rien

De bien!

Mercédes, Frasquita, Carmen
Quoi! sans nous jamais rien
De bien?

Le Remendado, le Dancaire
N'étes-vous pas de cet avis?

Mercédes, Frasquita, Carmen
Si fait, je suis
De cet avis.

Tous les cinq
Quand il s'agit de tromperie etc.

Le Dancaire
C’est dit, alors; vous partirez?

Mercédes, Frasquita
Quand vous voudrez.

Le Dancaire
Mais... tout de suite...

Carmen

Ah! permettez... permettez!
S'il vous plait de partir... partez!
Mais, je ne suis pas du voyage.
[Je ne pars pas... je ne pars pas!

Le Dancaire, le Remendado
Carmen, mon amour, tu viendras,
Et tu n’auras pas le courage

De nous laisser dans I’embarras!

Mercédes, Frasquita
Ah! ma Carmen, tu viendras!

Le Dancaire
Mais, au moins la raison, Carmen, tu la diras!

Tous les quatre
La raison!

Carmen
Je la dirai certainement.

Poiché, lo confessiamo umilmente
e rispettosissimamente:
guando si tratta d'inganno,
di truffa,

e ladrocinio,

& sempre bene, in fede mia,
avere le donne con sé.

E senza di loro,

mie bellissime,

non si fa mai nulla

di buono!

Mercedes, Frasquita, Carmen
Che! senza di noi mai nulla
di buono?

Remendado, Dancairo
Non siete d'accordo?

Mercedes, Frasquita, Carmen
Ma certo, io sono
d’accordo.

Tutti e cinque
Quando si tratta d'inganno ecc.

Dancairo
E fatta, allora; verrete?

Mercedes, Frasquita
Quando vorrete.

Dancairo
Ma... subito...

Carmen
Ah! un momento... un momento!
Se voi volete andare... andate!
Ma io non vi accompagno.

[ Non vengo... non vengo!

Dancairo, Remendado
Carmen, amor mio, tu verrai,
e non avrai mai il coraggio
di lasciarci nelle peste!

Mercedes, Frasquita
Ah! Carmen mia, verrai!

Dancairo
Ma, Carmen, la ragione, almeno, la dirai!

Tutti e quattro
La ragione!

Carmen
La diro certamente.
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Tous les quatre
Voyons!

Carmen
La raison, c'est qu’en ce moment...

Tous les quatre
Eh bien?

Carmen
Je suis amoureuse!

Le Remendado, le Dancaire
Qu’'a-t-elle dit?

Mercédes, Frasquita
Elle dit qu’elle est amoureuse!

Tous les quatre
Amoureuse!

Carmen
Oui, amoureuse!

Le Dancaire
Voyons, Carmen, sois sérieuse!

Carmen
Amoureuse a perdre |'esprit!

Le Remendado, le Dancaire (avec ironie)
La chose, certes, nous étonne,

Mais ce n'est pas le premier jour

Ou vous aurez su, ma mignonne,

Faire marcher de front le devoir et I'amour.

Carmen (franchement)

Mes amis, je serais fort aise

De partir avec vous ce soir;

Mais cette fois, ne vous déplaise,

Il faudra que I'amour passe avant le devoir;
Ce soir I'amour passe avant le devoir!

Le Dancaire
Ce n'est pas la ton dernier mot?

Carmen
Absolument!

Le Remendado
Il faut que tu te laisses attendrir!

Tous le quatre

Il faut venir, Carmen, il faut venir!
Pour notre affaire,

C'est nécessaire; car entre nous...

Carmen
Quant a cela, je I'admets avec vous:
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Tutti e quattro
Vediamo!

Carmen
La ragione é che in questo momento...

Tutti e quattro
Ebbene?

Carmen
Sono innamoratal

Remendado, Dancairo
Cosa ha detto?

Mercedes, Frasquita
Dice che e innamorata!

Tutti e quattro
Innamorata!

Carmen
Si, innamoratal

Dancairo
Via, Carmen, non scherzare!

Carmen
Innamorata da perdere la testa!

Remendado, Dancairo (con ironia)

La cosa, certo, ci stupisce,

ma non ¢ la prima volta

che avete saputo, carina,

far marciare insieme il dovere e I'amore.

Carmen (francamente)

Amici, sarei ben contenta

di partire con voi questa sera;

ma, ora, se non vi spiace,

bisogna che I'amore passi prima del dovere;
guesta sera I'amore passa prima del dovere!

Dancairo
Ma é proprio questa la tua ultima parola?

Carmen
Assolutamente!

Remendado
Bisogna che ti lasci convincere!

Tutti e quattro

Devi venire, Carmen, devi venire!
Per il nostro affare,

& necessario; poiché, fra noi...

Carmen
Quanto a cio, sono d’'accordo con voi:



Tous les cinq
Quand il s'agit de tromperie etc.

[Dialogue]

Le Dancaire
En voila assez; je t'ai dit qu'il fallait venir et tu
viendras... je suis le chef!

Carmen
Je n'obéirai pas!

Le Dancaire
Carmen!

Le Remendado
Je vous en prie... des personnes si distinguées...

Le Dancaire
Attends un peu, toi, attends un peu...
Amoureuse... ce n‘est pas une raison cela.

Le Remendado
Moi aussi, je suis amoureux et ¢a ne
m’empéche pas de me rendre utile.

Frasquita
Je ne t'ai jamais vue comme cela; qui attends-tu
donc?...

Mercédes
Ce soldat qui était en prison?

Carmen
Oui...

Le Dancaire
Il aura peur...

Carmen
Ne parie pas, tu perdrais...

[16. Chanson]
Don José (dans la coulisse, de tres loin)
Halte-la!
Qui va la?

Dragon d’Alcala!

Ou t'en vas-tu par la,
Dragon d’Alcala?
Moi, je m’en vais faire
Mordre la poussiere
A mon adversaire.

S'il en est ainsi,
Passez, mon ami.
Affaire d’honneur,
Affaire de cceur;

Pour nous tout est I3,
Dragons d’Alcala!
(Pendant qu'il chante, Carmen, le Dancaire, le

Tutt’'e cinque
Quando si tratta d'inganno ecc.

[Dialogo]

Dancairo
Ora basta; ti ho detto che bisognava che tu
venissi, e tu verrai... il capo sono io!

Carmen
Non obbediro!

Dancairo
Carmen!

Remendado
Vi prego... delle persone cosi distinte...

Dancairo
Aspetta un po’, tu, aspetta un po’...
Innamorata... non e una ragione, questa.

Remendado
Anch’io sono innamorato, ma questo non
m’impedisce di rendermi utile.

Frasquita
Non ti ho mai visto cosi; ma chi aspetti,
dunque?...

Mercedes
Quel soldato che era in prigione?

Carmen
Si...

Dancairo
Avra paura...

Carmen
Non scommettere, perderesti...

[16. Canzone]

Don José (fra le quinte, da molto lontano)
Alto-la!

Chiva la?

Dragone d'Alcala!

Dove vai di la,

dragone d'Alcald?

lo vado a gettare

nella polvere

il mio rivale.

Se & cosi,

passate, amico.

Affare d'onore,

affare di cuore;

per noi tutto e la,

dragoni d'Alcala!

(Mentre canta, Carmen, Dancairo, Remendado,
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Remendado, Mercédés et Frasquita, par les
volets entr’ouverts, regardent venir Don José)

[Dialogue]

Mercédés
C’est un dragon ma foi.

Le Dancaire (a Carmen)
Eh bien, tu devrais décider ton dragon a venir
avec toi et a se joindre a nous.

Carmen
Ah!... si cela se pouvait!... mais il n"y faut pas
penser... il est trop niais.

Le Dancaire
Pourquoi |'aimes-tu puisque tu conviens
toi-méme...

Carmen
Parce qu'il est joli garcon donc et qu'il me plait!

Le Remendado
Le patron ne comprend pas ¢a, lui... qu'il suffise
d'étre joli garcon pour plaire aux femmes....

Le Dancaire
Attrape ca, toi, attrape ca...

[16 bis. Chanson]

Don José (la voix se rapproche peu a peu)
Halte-la! Qui va la?

Dragon d'Alcala!

Ou t'en vas-tu par la,

Dragon d’Alcala?

Exact et fidele,

Je vais ou m'appelle

L'amour de ma belle!

S'il en est ainsi etc.

(Don José parait.)

Scene V
Don José, Carmen, puis Pastia
[Dialogue]

Carmen
Enfin... te voila...

Don José
Il'y a deux heures seulement que je suis sorti de
prison.

Carmen

Qui t'empéchait de sortir plus t6t? Je t'avais
envoyé une lime et une piéce d'or...

34

Mercedes e Frasquita, dalle imposte socchiuse,
guardano venire Don José)

[Dialogo]

Mercedes
E un dragone, in fede mia.

Dancairo (a Carmen)
Ebbene, dovresti convincere il tuo dragone a
venire con te e a unirsi a noi.

Carmen
Ah!... se fosse possibile!... Ma non c'é da
pensarci... € troppo tonto.

Dancairo
Perché I'ami, se ammetti tu stessa...

Carmen
Perché e un bel ragazzo e mi piace!

Remendado
Il capo questo non lo capisce... che basti essere
un bel ragazzo per piacere alle donne....

Dancairo
Vedrai, tu ! Filiamo...

[16 bis. Canzone]

Don José (la voce si awvicina a poco a poco)
Alto la!l Chiva la?

Dragone d'Alcala!

Dove vai di la,

dragone d'Alcala?

Fedele e puntuale,

vado dove mi chiama

I'amore della mia bella!

Se & cosi ecc.

(Compare Don José.)

Scena V
Don José, Carmen, poi Pastia
[Dialogo]

Carmen
Finalmente... eccoti...

Don José
Sono uscito di prigione solo due ore fa.

Carmen
Chi t'impediva di uscire prima? Ti avevo fatto
avere una lima e una moneta d’oro...



Don José

Que veux-tu? J'ai encore mon honneur de
soldat, et déserter me semblerait un grand
crime...

Carmen

Lillas Pastia! (Entre Pastia)

Apporte-nous des fruits confits; apporte-nous
des bonbons; apporte-nous des oranges,
apporte-nous du Manzanilla... apporte-nous de
tout ce que tu as, de tout, de tout...

Pastia

Tout de suite, mademoiselle Carmencita.
(Il sort)

Allez, allez, vite!

Carmen
Tu m’en veux alors et tu regrettes de t'étre fait
mettre en prison pour mes beaux yeux?

Don José
Quant a cela, non, par exemple.

Carmen
Vraiment?

Don José
On m’'a mis en prison, on m‘a 6té mon grade,
mais ca m'est égal.

Carmen
Parce que tu m’aimes?

Don José
Parce que je t'adore.

Carmen
Ton lieutenant était ici tout a I'heure, avec
d’autres officiers, ils nous ont fait danser...

Don José
Tu as dansé?

Carmen
Oui; et quand j'ai eu dansé, ton lieutenant s’est
permis de me dire qu’il m’adorait...

Don José
Carmen!

Carmen
Qu’est-ce que tu as?... Est-ce que tu serais
jaloux, par hasard? ...

Don José
Mais certainement, je suis jaloux...

Don José
Che vuoi, ho ancora il mio onore di soldato, e
disertare mi sembrerebbe un vero delitto...

Carmen

Lillas Pastia! (entra Pastia)

Portaci della frutta candita; portaci dei dolci,
portaci delle arance, del Manzanilla... Portaci
un po’ di tutto quello che hai, di tutto, di tutto
un po’...

Pastia

Subito, signorina Carmencita.
(esce)

Andate, su, presto!

Carmen
Ce I"hai con me, allora, e rimpiangi di esserti
fatto gettare in prigione per i miei begli occhi?

Don José
Quanto a questo, no di sicuro.

Carmen
Davvero?

Don José
Mi hanno messo in prigione, mi hanno tolto i
miei gradi, ma non m'importa.

Carmen
Perché mi ami?

Don José
Perché ti adoro.

Carmen
Il tuo tenente era qui poco fa, con altri ufficiali,
ci hanno fatto danzare. ..

Don José
Hai danzato?

Carmen
SI; e quando ho finito, il tuo tenente si &
permesso di dire che mi adorava...

Don José
Carmen!

Carmen
Che hai?... Saresti per caso geloso?...

Don José
Ma certo che sono geloso...
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Carmen
Eh bien, si tu le veux, je danserai pour toi
maintenant, pour toi tout seul.

[17. Duo]

Carmen (gaiment)
Je vais danser en votre honneur,
Et vous verrez, seigneur,
Comment je sais moi-méme accompagner
[ma dance!
(faisant asseoir Don José)
Mettez-vous la, Don José;
(avec une solennité comique)
je commence!
(dansant et s’‘accompagnant de ses casta-
gnettes)
Llalalalalalalala...
(On entend des clairons dans la coulisse de trés
loin)
Llalalalalalalala...

Don José (arrétant Carmen)
Attends un peu, Carmen, rien qu’un
[moment... arréte!

Carmen (étonnée)
Et pourquoi, s'il te plait?

Don José

Il me semble... [a-bas...

(Les clairons se rapprochent)

Oui, ce sont nos clairons qui sonnent la
[retraite;

Ne les entends-tu pas?

Carmen (avec joie)

Bravo, bravo! j'avais beau faire; il est
[mélancolique

De danser sans orchestre... Et vive la musique

Qui nous tombe du ciel!

(dansant et jouant des castagnettes)

Llalalalalalalala...

(Les clairons s'éloignent)

Don José (arrétant encore Carmen)

Tu ne m'as pas compris. Carmen... c'est la
[retraite,

Il faut que moi, je rentre au quartier pour
[I'appel!

Carmen (stupéfaite)

Au quartier!... pour |'appell...

(éclatant)

Ah! j'étais vraiment trop béte!

Je me mettais en quatre et je faisais des frais,
Oui, je faisais des frais

Pour amuser monsieur. Je chantais! je dansais!
Je crois, Dieu me pardonne,

Qu’un peu plus, je I'aimais!
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Carmen
Ebbene, se vuoi, ora danzero per te, solo per te.

[17. Duetto]

Carmen (con allegria)

Danzero in vostro onore,

e vedrete, signore,

come so accompagnarmi nella danza!

(facendo sedere Don José)

Mettetevi la, Don José;

(con comica solennita)

io comincio!

(danzando e accompagnandosi con le nacche-
re)

Lalalalalalalala...

(Si sentono delle trombe lontanissime, fra le
quinte)

Lalalalalalalala...

Don José (fermando Carmen)
Aspetta un po’ Carmen, solo un momento...
[fermati!

Carmen (stupita)
E perché mai?

Don José

Mi sembra... laggiu...

(Le trombe si avvicinano)

Si, sono le nostre trombe che suonano la
[ritirata;

non le senti?

Carmen (con gioia)

Bene, bene! avevo un bel darmi da fare; &
[malinconico

danzare senza orchestra... Evviva la musica

che ci casca dal cielo!

(ballando e suonando le nacchere)

Lalalalalalalala...

(Le trombe si allontanano)

Don José (fermando ancora Carmen)
Non m’hai capito. Carmen... € la ritirata,

bisogna ch’io rientri al quartiere per I'appello!

Carmen (stupefatta)

Al quartiere!... per I'appello!...

(scoppiando)

Ah! ero davvero stupida!

Mi facevo in quattro e mi mettevo a spendere,
si, mi mettevo a spendere

per divertire il signore. Cantavo! ballavo!
Credo, Dio mi perdoni,

che ancora un poco, e I'amavo!



Ta ra ta ta... C'est le clairon qui sonne!

Ta ra ta ta... Il part... il est parti!

Va-t'en donc, canari!

(avec fureur en lui envoyant son shako a la volée)
Tiens! prends ton shako, ton sabre, ta giberne,

Et va-t’en, mon garcon, retourne a ta caserne!

Don José (avec tristesse)

C’est mal a toi, Carmen, de te moquer de moi!
Je souffre de partir, car jamais,

Jamais femme avant toi,

Aussi profondément n’avait troublé mon ame!

Carmen (en exagérant le ton passionné de Don
José)

Il souffre de partir, car jamais,

Jamais femme avant moi,

Aussi profondément n’avait troublé son ame!

Ta ra ta ta... Mon Dieu! c'est la retraite!

Ta ra ta ta... je vais étre en retard!

O mon Dieu! c'est la retraite!

Je vais étre en retard! Il perd la téte! il court!

Et voila son amour!

Don José
Ainsi tu ne crois pas
A mon amour?

Carmen
Mais non!

Don José
Eh bien! Tu m’entendras!

Carmen
Je ne veux rien entendre!

Don José
Tu m’entendras!

Carmen
Tu vas te faire attendre!
Non! non!...

Don José

Oui, tu m’entendras!

(violemment)

Je le veux, Carmen, tu m’entendras!

(Il tire de sa veste d’uniforme la fleur que
Carmen lui a jetée au 1 acte, il montre cette
fleur a Carmen)

La fleur que tu m'avais jetée

Dans ma prison m'était restée,

Flétrie et séche, cette fleur

Gardait toujours sa douce odeur;

Et pendant des heures entiéres,

Sur mes yeux, fermant mes paupieres,
De cette odeur je m’enivrais

Et dans la nuit je te voyais!

Ta ra ta ta... Suona la tromba!

Ta ra ta ta... Se ne va... € gia andato!
Vattene allora, canarino!

(con rabbia, gettandogli il suo sciacco)
Tie! prendi sciacco, sciabola e giberna,

e vattene, ragazzo mio, torna in caserma!

Don José (con tristezza)

Fai male, Carmen, a ridere di me!

Soffro di andar via, perché mai,

mai donna prima di te,

cosi profondamente mi aveva turbato I'anima!

Carmen (esagerando il tono appassionato di
Don José)

Soffre di andar via, perché mai,

mai donna prima di me,

cosi profondamente gli aveva turbato I'anima!
Ta ra ta ta... Mio Dio! é la ritirata!

Ta ra ta ta... saro in ritardo!

O mio Dio! e la ritirata!

Saro in ritardo! Perde la testa! Corre!

Ecco il suo amore!

Don José
Cosi non credi
al mio amore?

Carmen
Ma no!

Don José
Ebbene! Mi ascolterail

Carmen
Non voglio sentire nulla!

Don José
Mi ascolterai!

Carmen
Rischi di farti aspettare!
No! nol...

Don José

Si, mi ascolterail

(con violenza)

Lo voglio io, Carmen, mi ascolterai!

(Prende dalla giacca dell’uniforme il fiore di
gaggia che Carmen gli ha gettato al primo At-
to, mostra il fiore a Carmen)

Il fiore che mi avevi gettato

nella prigione mi era rimasto,

secco e appassito, questo fiore
sempre serbava il suo dolce profumo;
e durante lunghe ore,

chiudendo sugli occhi le palpebre,

di questo profumo mi inebriavo

e ti vedevo nella notte!
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Je me prenais a te maudire,

A te détester, & me dire:

Pourquoi faut-il que le destin

L'ait mise la sur mon chemin!

Puis je m'accusais de blaspheme,
Et je ne sentais en moi-méme,
Qu'un seul désir, un seul espoir:
Te revoir, 6 Carmen, oui, te revoir!
Car tu n'avais eu qu'a paraitre,
Qu'a jeter un regard sur moi,
Pour t'emparer de tout mon étre,
O ma Carmen! et j'étais une chose 4 toi!
Carmen, je t'aime!

Carmen
Non! tu ne m'aimes pas!

Don José
Que dis-tu?

Carmen

Non! tu ne m'aimes pas!
Non! Car si tu m'aimais,
La-bas, la-bas tu me suivrais!

Don José
Carmen!

Carmen
Oui! La-bas dans la montagne...

Don José
Carmen!

Carmen

La-bas, la-bas tu me suivrais!

Sur ton cheval tu me prendrais,

Et comme un brave a travers la campagne,
En croupe tu m’emporterais!

La-bas, la-bas dans la montagne...

Don José (troublé)
Carmen!

Carmen

La-bas, la-bas tu me suivrais!

Tu me suivrais, si tu m’aimais!

Tu n'y dépendrais de personne;

Point d'officier a qui tu doives obéir,

Et point de retraite qui sonne

Pour dire a I'amoureux qu'il est temps de
[partir!

Le ciel ouvert, la vie errante;

Pour pays tout I'univers; et pour loi ta volonté!

Et surtout la chose enivrante:
La liberté! La liberté!

Don José
Mon Dieu!
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Mi mettevo a maledirti,

a detestarti, a dirmi:

perché mai il destino

I"'ha messa la sul mio cammino!

Poi mi dicevo blasfemo,

e non sentivo in me,

che un desiderio solo, una sola speranza:
di rivederti, o Carmen, si, rivederti!
Poiché ti era bastato apparire,

e gettare uno sguardo su me,

per prendere tutto il mio essere,

o mia Carmen! e appartenevo a te!
Carmen, ti amo!

Carmen
No! non mi ami!

Don José
Cosa dici?

Carmen

No! non mi ami!

No! Perché se tu mi amassi,
laggiu, laggit mi seguiresti!

Don José
Carmenl!

Carmen
Sil Laggiu sulla montagna...

Don José
Carmen!

Carmen

Laggit, laggiu mi seguiresti!

Sul tuo cavallo mi prenderesti,

e come un prode attraverso la campagna,
in groppa via mi porteresti!

Laggiu, laggiu sulla montagna...

Don José (turbato)
Carmenl!

Carmen

Laggiu, laggit mi seguiresti!

Mi seguiresti, se mi amassi!

Nessuno che ti comanda;

nessun ufficiale a cui obbedire,

nessuna ritirata che suona

per dire all'innamorato che & tempo di partire!

Il cielo aperto, la vita errante;

per patria tutto |'universo; e per legge la tua
[volontal

E soprattutto la cosa inebriante:

la liberta! La liberta!

Don José
Mio Dio!



Carmen Carmen

La-bas, la-bas dans la montagne... Laggiu, laggiu sulla montagna...

Don José (trés ébranlé) Don José (quasi vinto)

Carmen! Carmen!

Carmen Carmen

La-bas, la-bas, si tu m’aimais... Laggiu, laggiu, se tu mi amassi...

Don José Don José

Tais-toi! Taci!

Carmen Carmen

La-bas, la-bas tu me suivrais etc. Laggiu, laggiu, mi seguiresti ecc.

Don José Don José

Ah! Carmen, hélas! tais-toi! Ah! Carmen, ohimé!, taci!

Mon Dieu!... hélas! pitié! hélas!... Mio Dio!... ohime!, pieta! ohime!...

(s’arrachant violemment des bras de Carmen) (strappandosi violentemente dalle braccia di
Carmen)

Non! Je ne veux plus t'écouter! No! Non ti voglio piu ascoltare!

Quitter mon drapeau... déserter... Lasciare la mia bandiera... disertare...

C’est la honte... c’est l'infamiel.... E I'onta... & l'infamial...

Je n’en veux pas! Non voglio!

Carmen (durement) Carmen (duramente)

Eh bien! pars! E allora! va'!

Don José (suppliant) Don José (supplicando)

Carmen, je t'en prie! Carmen, ti prego!

Carmen Carmen

Non! je ne t'aime plus! No! non ti amo piu!

Don José Don José

Ecoute! Ascolta!

Carmen Carmen

Val Je te hais! Va'l Ti odio!

Don José Don José

Carmen! Carmen!

Carmen Carmen

Adieu! Mais adieu pour jamais! Addio! Ma addio per sempre!

Don José (avec douleur) Don José (con dolore)

Eh bien! soit! adieu! Ebbene! sia! addio!

Adieu pour jamais! Addio per sempre!

Carmen Carmen

Va-t-en! Vattene!

Don José Don José

Carmen! Adieu! adieu pour jamais! Carmen! Addio! addio per sempre!

Carmen Carmen

Adieu! Addio!
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(José se dirige vers la porte. Au moment ou il va
I'ouvrir, on frappe. Silence)

Scéne VI
Les mémes, Zuniga, puis le Dancaire, le Remen-
dado, les bohémiennes et les bohémiens

[18. Final]

Zuniga (au dehors)
Hola! Carmen! hola! hola!

Don José
Qui frappe? qui vient la?

Carmen
Tais-toi... tais-toi!

Zuniga (entrant apres avoir fait sauter la porte)
J'ouvre moi-méme... et j'entre...

(Il apercoit Don José, a Carmen)

Ah! fil ah! fil la belle!

Le choix n'est pas heureux! C'est se mésallier
De prendre le soldat quand on a I'officier.

(@ Don José)

Allons, décampe!

Don José (calme, mais résolu)
Non!

Zuniga (séverement)
Si fait! tu partiras!

Don José
Je ne partirai pas!

Zuniga (menacant Don José)
Drole!

Don José (sautant sur son sabre)
Tonnerre! il va pleuvoir des coups!

Carmen (se jetant entre eux)

Au diable le jaloux!

A moi! & moil

(Les bohémiens et les bohémiennes paraissent
de tous les cotés; sur un geste de Carmen, le
Dancaire et le Remendado se jettent sur Zuniga
et le désarment)

Carmen (3 Zuniga d’un ton moqueur)

Bel officier, I'amour

Vous joue en ce moment un assez vilain tour!
Vous arrivez fort mal!

Hélas! et nous sommes forcés,

Ne voulant étre dénoncés,

De vous garder au moins... pendant une heure.
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(José si dirige verso la porta. Quando sta per
aprirla, bussano. Silenzio)

Scena VI
Gli stessi, Zuniga, poi Dancairo, Remendado, le
zingare e gli zingari

[18. Finale]

Zuniga (da fuori)
Ola! Carmen! ola! olal

Don José
Chi bussa? chi e la?

Carmen
Taci... taci!

Zuniga (entrando dopo aver sfondato la porta)
Mi apro da solo... ed entro...

(Vede Don José; a Carmen)

Perbacco! bella mia!

La scelta non é felice! Scende di livello

chi si prende il soldato quando ha I"ufficiale.
(a Don José)

Via, filal

Don José (calmo, ma deciso)
No!

Zuniga (con severita)
E invece si! te ne andrai!

Don José
Non me ne andro affatto!

Zuniga (minacciando Don José)
Imbecille!

Don José (afferrando la sciabola)
Per Giove! ne pioveranno dei colpi!

Carmen (gettandosi fra loro)

Al diavolo il geloso!

A me! a me!

(Gli zingari e le zingare si affacciano da ogni la-
to, a un gesto di Carmen, Dancairo e Remenda-
do si gettano su Zuniga e lo disarmano)

Carmen (a Zuniga con aria irridente)
Bell’ufficiale, I'amore

vi gioca ora un assai brutto tiro!

Non arrivate in buon punto!

Ohime! e siamo obbligati,

per non essere denunciati,

a custodirvi almeno... per un‘ora.



Le Remendado, le Dancaire (a Zuniga, le
pistolet a la main et avec la plus grande
politesse)

Mon cher monsieur,

Nous allons, s'il vous plaft,

Quitter cette demeure;

Vous viendrez avec nous?

Carmen (riant)
C’est une promenade.

Le Remendado, le Dancaire
Consentez-vous?

Le Dancaire, le Remendado, les bohémiens
Répondez, camarade.

Zuniga (prenant son parti gaiment)

Certainement,

D’autant plus que votre argument

Est un de ceux auxquels on ne résiste guere!
(toujours gaiment)

Mais gare a vous!... plus tard!

Le Dancaire (avec philosophie)

La guerre, c’est la guerre!

En attendant, mon officier,

Passez devant sans vous faire prier!

Le Remendado, les bohémiens
Passez devant sans vous faire prier!
(Zuniga sort emmené par les bohémiens)

Carmen (a Don José)
Es-tu des notres maintenant?

Don José (soupirant)
Il le faut bien!

Carmen

Ah!

Le mot n’est pas galant!

Mais, qu’importe! Va... tu t'y feras,
Quand tu verras

Comme c’est beau, la vie errante;

Pour pays I'univers; et pour loi ta volonté!
Et surtout, la chose enivrante:

La liberté! La liberté!

Tous (excepté Don José)

Suis-nous a travers la campagne,
Viens avec nous dans la montagne,
Suis-nous et tu t'y feras,

Quand tu verras, la-bas,

Comme c’est beau, la vie errante etc.

Don José (entrainé)
Ah!
| La vie errante, le ciel ouvert etc.

Remendado, Dancairo (a Zuniga, pistola in
mano e con la pit grande cortesia)

Mio caro signore,

lasceremo, col vostro beneplacito,
guesta dimora;

e voi verrete con noi?

Carmen (ridendo)
E una passeggiata.

Remendado, Dancairo
Acconsentite?

Dancairo, Remendado, gli zingari
Rispondete, amico.

Zuniga (mettendosi allegramente il cuore in
pace)

Certo,

tanto piu che le vostre ragioni

sono di quelle irresistibili!

(sempre allegramente)

Ma attenti a voil... piu tardi!

Dancairo (con filosofia)

La guerra & guerral

Intanto, mio caro ufficiale,
passate avanti senza farvi pregare!

Remendado, gli zingari
Passate avanti senza farvi pregare!
(Zuniga esce condotto dagli zingari)

Carmen (a Don José)
Sei dei nostri, ora?

Don José (sospirando)
Per forza!

Carmen

Ah!

La parola non e galante!

Ma che importa! Dai... ti abituerai,

guando vedrai

come & bella, la vita errante;

per patria I'universo; e per legge la tua volonta!
E soprattutto, la cosa inebriante:

la liberta! La liberta!

Tutti (tranne Don José)

Amico, seguici nella campagna,

vieni con noi verso la montagna,
seguici e ti abituerai,

quando vedrai, laggiu,

come ¢ bella la vita errante ecc.

Don José (inebriato)
Ah!
| La vita errante, il cielo aperto ecc.
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[Entr'acte]
ACTE Il

Un site sauvage dans la montagne.

Scéne premiere

Carmen, Don José, le Dancaire, le Remendado,
Mercédes, Frasquita, bohémiennes et bohé-
miens

[19. Sextuor et Choeur]

Au lever du rideau quelques contrebandiers
sont couchés ca et la enveloppés dans leurs
manteaux. Entrée des bohémiens.

Quelques bohémiens

Ecoute, compagnon, écoute!

La fortune est la-bas, la-bas;

Mais prends garde, pendant la route,
Prends garde de faire un faux pas!
Ecoute, compagnon, écoute etc.

Mercédes, Frasquita, Carmen, Don José,
le Remendado, le Dancaire

Notre métier est bon; mais pour le faire il faut
Avoir une ame forte!

Et le péril est en haut,

Il est en bas, il est en haut,

Il est partout, qu’importe!

Nous allons devant sans souci du torrent,
Sans souci du torrent, sans souci de |'orage!
Sans souci du soldat qui la-bas nous attend,
Et nous guette au passage,

_Sans souci nous allons en avant!

Ecoute, compagnon, écoute etc.

Tous les bohémiens

Ami, la-bas est la fortune,

Ecoute, écoute, compagnon,
Prends garde, pendant la route,
Prends garde de faire un faux pas!
Oui, la fortune est la-bas!

Ecoute, écoute, écoute!

Qui, la fortune est la-bas!

Prends garde de faire un faux pas!

Mercédes, Frasquita, Carmen,
les bohémiennes
Ecoute, compagnon, écoute etc.

Don José, le Remendado, le Dancaire,
les bohémiens
Compagnon, écoute etc.

Tous
Prends garde! Prends garde!
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[Intermezzo]
ATTO TERZO

Un luogo selvaggio sulla montagna.

Scena |
Carmen, Don José, Dancairo, Remendado, Mer-
cedes, Frasquita, zingare e zingari

[19. Sestetto e Coro]

Al levarsi del sipario alcuni contrabbandieri so-
no coricati qua e la awvolti nei loro mantelli. En-
trata degli zingari.

Alcuni zingari

Ascolta, compagno, ascolta!

La fortuna e laggiu, laggiu;

ma attento, lungo la strada,
attento a non fare un passo falso!
Ascolta, compagno, ascolta ecc.

Mercedes, Frasquita, Carmen, Don José,
Remendado, Dancairo

Il nostro mestiere & bello; ma per farlo bisogna
avere un’anima forte!

Il pericolo ¢ in alto,

@ in basso, ¢ in alto,

é dovunque, che importal

Andiamo avanti incuranti del torrente,
incuranti del torrente, incuranti della tempesta!
incuranti del soldato che ci aspetta laggiu,
di vedetta al nostro passaggio,

“incuranti andiamo avanti!

Ascolta, compagno, ascolta ecc.

Tutti gli zingari

Amico, é laggiu la fortuna,
ascolta, ascolta, compagno,
attento, lungo la strada,

attento a non fare un passo falso!
S, la fortuna é laggiu!

Ascolta, ascolta, ascolta!

S, la fortuna é laggiu!

| Attento a non fare un passo falso!

Mercedes, Frasquita, Carmen,
le zingare
Ascolta, compagno, ascolta ecc.

Don José, Remendado, Dancairo,
gli zingari
Compagno, ascolta ecc.

Tutti
Attento! Attento!



[Dialogue]

Le Dancaire

Nous allons nous arréter ici... ceux qui ont sommeil
pourront dormir pendant une demi-heure. ..

Je vais, moi, voir s'il y a moyen de faire entrer
les marchandises dans la ville. ..

(appelant)

Remendado!...

Le Remendado (se réveillant)
Heé?

Le Dancaire
Debout, tu vas venir avec moi...

Le Remendado
Et moi qui révais que j'allais pouvoir dormir...
(Il sort, suivi du Dancaire.)

Scéne Il
Les mémes, moins le Dancaire et le Remendado

Pendant la scéne entre Carmen et José,
quelques bohémiens allument un feu pres du-
quel Mercédés et Frasquita viennent s‘asseoir,
les autres se roulent dans leurs manteaux, se
couchent et s’endorment.

Carmen
Qu’est-ce que tu regardes la, a quoi penses-tu?...

Don José

Je me dis que la-bas, il y a un village, et dans ce
village une bonne vieille femme qui croit que je
suis encore un honnéte homme...

Carmen
Une bonne vieille femme?

Don José
Oui; ma mere.

Carmen

Ta meére... Eh bien |3, vrai, tu ne ferais pas mal
d'aller la retrouver, car décidément tu n’es pas
fait pour vivre avec nous... Chien et loup ne
font pas longtemps bon ménage...

Don José
Carmen... si tu me parles encore de nous
séparer...

Carmen
Tu me tuerais, peut-étre?...

Don José
Tu es le diable, Carmen ...

[Dialogo]

Dancairo

Ci fermeremo qui... Chi ha sonno potra
dormire una mezz'ora...

lo intanto andra a vedere se é possibile
introdurre le merci in citta. ..
(chiamando)

Remendado!...

Remendado (svegliandosi)
Eh?

Dancairo
In piedi, tu verrai con me...

Remendado
E io che sognavo di poter dormire...
(Esce, sequito dal Dancairo.)

Scena ll
Gli stessi, tranne Dancairo e Remendado

Durante la scena fra Carmen e José, alcuni zin-
gari accendono un fuoco presso il quale vengo-
no a sedersi Mercedes e Frasquita, gli altri si av-
volgono nei loro mantelli, si stendono per terra
e si addormentano.

Carmen
Che cosa guardi, a che cosa pensi?...

Don José

Penso che laggit c'é un villaggio, e in quel
villaggio c’e una buona vecchietta che mi crede
ancora un uomo onesto...

Carmen
Una buona vecchietta?

Don José
Si, mia madre.

Carmen

Tuo madre... Ebbene, & vero, non sarebbe male
se tornassi da lei, perché, decisamente, non sei
fatto per vivere con noi... Cani e lupi non
vanno d'accordo a lungo...

Don José
Carmen... se mi parli ancora di separardi...
Carmen

Mi ucciderai forse?...

Don José
Tu sei il diavolo, Carmen ...
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Carmen

Oui... Je te I'ai déja dit!

Elle tourne le dos a José et va s’asseoir prés de
Mercédes et Frasquita. Aprés un instant d’indé-
cision, José s’éloigne a son tour et va s'étendre
sur les rochers. Pendant les derniéeres répliques
de la scéne, Mercédeés et Frasquita ont étalé des
cartes devant elles.

[20. Trio]

Mercédes
Mélons!

Frasquita
Mélons!

Mercédes
Coupons!

Frasquita
Coupons!

Mercédes
Bien! c’est celal

Frasquita
Bien! c'est celal

Mercédes
Trois cartes ici...

Frasquita
Trois cartes ici...

Mercédes
Quatre la!

Frasquita
Quatre la!

Mercédeés, Frasquita
Et maintenant, parlez, mes belles,
De |'avenir, donnez-nous des nouvelles...

Mercédes
Dites-nous qui nous trahira!

Frasquita
Dites-nous qui nous trahira!

Mercédes
Dites-nous qui nous aimeral

Frasquita
Dites-nous qui nous aimeral

Mercédes, Frasquita
Parlez, parlez!
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Carmen

Si... te I'ho gia detto!

Volta le spalle a José e va a sedersi presso Mer-
cedes e Frasquita. Dopo un istante d’indecisio-
ne, José si allontana a sua volta e va a sdraiarsi
sulle rocce. Durante le ultime battute, Mercedes
e Frasquita hanno messo davanti a sé delle car-
te da gioco.

[20. Terzetto]

Mercedes
Mescoliamol!

Frasquita
Mescoliamo!

Mercedes
Tagliamo!

Frasquita
Tagliamo!

Mercedes
Va bene cosi!

Frasquita
Va bene cosi!

Mercedes
Tre carte qui...

Frasquita
Tre carte qui...

Mercedes
Quattro la!

Frasquita
Quattro la!

Mercedes, Frasquita
Ed ora, parlate, mie belle,
dell’avvenire dateci novelle...

Mercedes
Diteci chi ci tradira!

Frasquita
Diteci chi ci tradira!

Mercedes
Diteci chi ci amera!

Frasquita
Diteci chi ci amera!

Mercedes, Frasquita
Parlate, parlate!



Dites-nous qui nous trahira,
Dites-nous qui nous aimera!

Frasquita
Parlez!

Mercédes
Parlez!

Frasquita
Moi, je vois un jeune amoureux
Qui m’aime on ne peut davantage.

Mercédes
Le mien est trés riche et trés vieux;
Mais il parle de mariage!

Frasquita (fierement)
Il me campe sur son cheval,
Et dans la montagne il m’entraine!

Mercédes
Dans un chateau presque royal,
Le mien m’installe en souveraine!

Frasquita
De I'amour a n’en plus finir,
Tous les jours, nouvelles folies!

Mercédes
De I'or tant que j'en puis tenir,
Des diamants, des pierreries!

Frasquita
Le mien devient un chef fameux,
Cent hommes marchent a sa suite!

Mercédés

Le mien... en croirai-je mes yeux?
Oui... Il meurt!

(avec joie)

Ah! je suis veuve et j'hérite!

Mercédes, Frasquita
Ah!

Parlez encor, parlez, mes belles etc.

(du méme)

Mercédes, Frasquita
Parlez encor! Parlez encor!
Dites-nous qui nous trahira,
Dites-nous qui nous aimera!

Mercédes
Fortune!

Frasquita
Amour!

Carmen
Voyons, que j’essaie a mon tour.

Diteci chi ci tradira,
diteci chi ci amera!

Frasquita
Parlate!

Mercedes
Parlate!

Frasquita
lo vedo un giovane innamorato
che mi ama quanto pit non si puo.

Mercedes
[l mio & molto ricco e vecchio;
ma parla di matrimonio!

Frasquita (fieramente)
Mi mette sul suo cavallo,
mi porta sulla montagna!

Mercedes
In un castello quasi regale,
il mio mi istalla sovranal

Frasquita
Amore a non finire,
ogni giorno, nuove follie!

Mercedes
Oro quanto ne posso prendere,
diamanti, pietre preziose!

Frasquita
Il mio diventa un capo famoso,
dietro a lui marciano cento uomini!

Mercedes

[l mio... non credo ai miei occhi!
Si... Muore!

(con gioia)

Ah! sono vedova ed eredito!

Mercedes, Frasquita
Ah!
Parlate ancora, parlate, mie belle ecc.

. s.)

Mercedes, Frasquita

Parlate ancora! Parlate ancoral
Diteci chi ci tradira,

diteci chi ci amera!

Mercedes
Fortunal!

Frasquita
Amore!

Carmen
Vediamo, ch’io provi a mia volta.

45



(Carmen tourne les cartes de son coté.)
Carreau! Pique! La mort!

J'ai bien lu... moi d'abord, ensuite lui...
Pour tous les deux, la mort!

En vain pour éviter les réponses ameres,

En vain tu méleras,

Cela ne sert a rien, les cartes sont sincéres
Et ne mentiront pas!

Dans le livre d'en haut si ta page est heureuse,
Méle et coupe sans peur;

La carte sous tes doigts se tournera joyeuse,
T'annoncant le bonheur!

Mais si tu dois mourir, si le mot redoutable
Est écrit par le sort,

Recommence vingt fois, la carte impitoyable
Répétera: la mort!

(tournant les cartes)

Encor! Encor! Toujours la mort!

Mercédes, Frasquita

Parlez encor, parlez, mes belles etc.
Parlez encor! Parlez encor!
Dites-nous qui nous trahira,
Dites-nous qui nous aimera!

Carmen

Encor! Le désespoir!
La mort! La mort!
Encor... la mort!

Mercédes
Fortune!

Frasquita
Amour!

Carmen
Toujours la mort!

Mercédes
Encor!

Mercédes, Frasquita
Encor!

Mercédes, Frasquita, Carmen
Encor! encor!
(Rentrent le Dancaire et le Remendado)

Scéne lll
Les mémes, le Dancaire, le Remendado, les bo-
hémiennes, les bohémiens

[Dialogue]
Le Dancaire

Eh bien, j'avais raison, nous avons apercu trois
douaniers qui gardaient la breche.
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(Carmen a sua volta gira le carte.)
Quadri! Picche! La morte!

Ho letto bene... prima io, poi lui...
Per tutti e due, la morte!

Invano, per evitare risposte amare,

invano le mischierai,

non serve a nulla, le carte sono sincere

e non mentiranno!

Se nel libro di lassu la tua pagina e fortunata,
mischia e taglia senza paura;

la carta si voltera con gioia sotto le tue dita,
annunciandoti la felicita!

Ma se devi morire, se la tremenda parola

@ scritta dalla sorte,

ricomincia venti volte, la carta impietosa
ripetera: la morte!

(voltando le carte)

Ancora! Ancora! Sempre la morte!

Mercedes, Frasquita

Parlate ancora, parlate, mie belle ecc.
Parlate ancora! Parlate ancoral

Diteci chi ci tradira,

Diteci chi ci amera!

Carmen

Ancora! La disperazione!
La morte! La morte!
Ancora... la morte!

Mercedes
Fortunal!

Frasquita
Amore!

Carmen
Sempre la morte!

Mercedes
Ancora!

Mercedes, Frasquita
Ancora!

Mercedes, Frasquita, Carmen
Ancora! ancora!
(Rientrano Dancairo e Remendado)

Scena lll
Le stesse, Dancairo, Remendado, le zingare, gli
zingari

[Dialogo]
Dancairo

Ebbene, avevo ragione, abbiamo scorto tre
doganieri che facevano la guardia alla breccia.



Carmen
Savez-vous leurs noms, a ces douaniers? ...

Le Remendado
Eusebio, Perez...

Le Dancaire
... et Bartolomé!

Frasquita
Eusebio...

Mercédes
Perez...

Carmen

Et Bartolomé... (en riant) N'ayez pas peur,
Dancaire, nous vous en répondons de vos trois
douaniers...

Don José (furieux)
Carmenl!...

Le Dancaire

Ah! toi, tu vas nous laisser tranquilles avec ta
jalousie... En route, les enfants...

(a José)

Quant a toi, je te confie la garde des
marchandises que nous n’emporterons pas...
En route...

[21. Morceau d'ensemble]

Mercédes, Frasquita, Carmen
Quant au douanier, c’est notre affaire!
Tout comme un autre, il aime a plaire,
Il aime a faire le galant!

Ah! Laissez-nous passer en avant!

Mercédes, Frasquita, Carmen,

les bohémiennes

Quant au douanier, c’est notre affaire etc.
Ah! Laissez-nous passer en avant!

Le Remendado, le Dancaire, les bohémiens
Quant au douanier, c’est leur affaire ecc.
Ah! Laissons-les passer en avant!

Tous
Il aime a plaire!

Mercédes
Le douanier sera clément!

Tous
Il est galant!

Carmen
Le douanier sera charmant!

Carmen
Sapete i nomi di quei doganieri?...

Remendado
Eusebio, Perez...

Dancairo
... € Bartolomé!

Frasquita
Eusebio...

Mercedes
Perez...

Carmen
E Bartolomé... (ridendo) Non temete, Dancairo,
ne rispondiamo noi, dei vostri tre doganieri...

Don José (furioso)
Carmenl!...

Dancairo

Ah! Tu ci lascerai tranquilli con la tua gelosia...
In marcia, ragazzi...

(a José)

Quanto a te, ti affido la guardia delle merci che
non porteremo con Noi...

In marcia...

[21. Pezzo d'assieme]

Mercedes, Frasquita, Carmen
E affar nostro, il doganiere!
Come ogn'altro, ama piacere,
ama fare il galante!

Ah! Lasciateci passare avanti!

Mercedes, Frasquita, Carmen,
le zingare

E affar nostro il doganiere ecc.
Ah! Lasciateci passare avanti!

Remendado, Dancairo, gli zingari
E affar loro il doganiere ecc.
Ah! Lasciatele passare avanti!

Tutti
Ama piacere!

Mercedes
Il doganiere sara clemente!

Tutti
E galante!

Carmen
Il doganiere sara affascinante!
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Tous
Il aime a plaire!

Frasquita
Le douanier sera galant!

Mercédes
Oui, le douanier sera méme entreprenant!

Mercédes, Frasquita, Carmen
Oui, le douanier, c’est notre affaire etc.

Le Remendado, le Dancaire, les bohémiens
Quant au douanier, c’est leur affaire etc.

Mercédes, Frasquita, Carmen
Il ne s'agit pas de bataille;

Non, il s'agit tout simplement
De se laisser prendre la taille

Et d'écouter un compliment.
S'il faut aller jusqu’au sourire,
Que voulez-vous, on sourira!

Mercédes, Frasquita, Carmen,

les bohémiennes

Et d'avance, je puis le dire,

La contrebande passeral

En avant! marchons! allons! en avant!
Le douanier, c’est notre affaire etc.

Le Remendado, le Dancaire, les bohémiens
Le douanier, c’est leur affaire etc.
(Sortie générale.)

Scéne IV
Le quide, puis Micaéla.

[Dialogue]

Le Guide
Vilain endroit, n'est-ce pas?

Micaéla
Je ne vois personne.

Le Guide
s viennent de partir, mais prenez garde...
Venir ainsi affronter ces Bohémiens...

Micaéla
Je n'aurai pas peur, je vous assure.

Le Guide
Bien vrai?...

Micaéla
Bien vrai...

Le Guide (naivement)

Alors je vous demanderai la permission de m’en
aller. J'irai vous attendre la-bas.
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Tutti
Ama piacere!

Frasquita
Il doganiere sara galante!

Mercedes
S, il doganiere sara perfino intraprendente!

Mercedes, Frasquita, Carmen
Si, e affar nostro, il doganiere ecc.

Remendado, Dancairo, gli zingari
E affar loro, il doganiere ecc.

Mercedes, Frasquita, Carmen
Non si tratta di battaglia;

no, si tratta semplicemente

di lasciarsi prendere alla vita

e di ascoltare un complimento.
Se bisogna arrivare al sorriso,
che volete? si sorrideral

Mercedes, Frasquita, Carmen,

le zingare

E lo posso gia anticipare,

Il contrabbando passera!

Avanti! in marcia! andiamo! avanti!
E affar nostro, il doganiere ecc.

Remendado, Dancairo, gli zingari
E affar loro, il doganiere ecc.
(Uscita generale.)

Scena IV
La guida, poi Micaela.

[Dialogo]

La guida
Brutto posto, vero?

Micaela
Non vedo nessuno.

La guida
Se ne sono appena andati, ma fate
attenzione... Affrontare cosi questi zingari...

Micaela
Non avro paura, ve lo assicuro.

La guida
Davvero?...

Micaela
Davvero...

La guida (ingenuamente)
Allora vi chiedero il permesso di andarmene. Vi
aspettero laggiu.



Micaéla
C'est cela, allez m’attendre!

Le Guide
Vous restez décidément?

Micaéla
Oui, je reste!

Le Guide

Que tous les saints du paradis vous soient
en aide, alors!

(Il sort.)

Scéne V
Micaéla seule

Micaéla (regardant autour d’elle)
Mon guide avait raison... I'endroit n’a rien de
rassurant.

[22. Air]

Je dis que rien ne m'épouvante,

Je dis, hélas! que je réponds de moi;
Mais j'ai beau faire la vaillante,

Au fond du cceur je meurs d'effroi!
Seule en ce lieu sauvage,

Toute seule j'ai peur,

Mais j'ai tort d'avoir peur;

Vous me donnerez du courage,
Vous me protégerez, Seigneur!

Je vais voir de preés cette femme
Dont les artifices maudits

Ont fini par faire un infame

De celui que j'aimais jadis!

Elle est dangereuse... elle est belle!...
Mais je ne veux pas avoir peur!...
Je parlerai haut devant elle...

Ah! Seigneur, vous me protégerez!
Je dis que rien ne m’épouvante etc.
Protégez moi! O Seigneur!

Donnez moi du courage!

Protégez moil O Seigneur!

[Dialogue]
Escamillo, puis Don José

Don José
Qui étes-vous?

Escamillo (trés calme)
Eh la... doucement!

Micaela
Va bene, andate ad aspettarmi!

La guida
Siete sicura di voler restare?

Micaela
Si, io resto!

La guida
Che tutti i santi del paradiso vi aiutino, allora!

(Esce.)

Scena V
Micaela sola

Micaela (guardando intorno a sé)
La guida aveva ragione... il posto non & rassi-
curante.

[22. Aria]

Dico che nulla mi spaventa,

dico, ahime!, che rispondo di me;
ma ho un bel fare la coraggiosa,
in fondo al cuore muoio di paura!
Sola in questo luogo selvaggio,
tutta sola ho paura,

ma ho torto di aver paura;

voi mi darete forza,

voi mi proteggerete, Signore!
Vado a vedere da vicino quella donna
le cui arti maledette

hanno finito col fare un infame
dell’'uomo che un tempo amavo!
E pericolosa... & bellal...

Ma non voglio aver paural...
Parlerd schietto davanti a lei...
Ah! Voi mi proteggerete, Signore!
Dico che nulla mi spaventa ecc.
Proteggetemi! O Signore!

Datemi coraggio!

Proteggetemi! O Signore!

[Dialogo]
Escamillo, poi Don José

Don José
Chi siete?

Escamillo (calmissimo)
Ehi la... calmal
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[23. Duo]
Je suis Escamillo, toréro de Grenade!

Don José
Escamillo!

Escamillo
C'est moi!

Don José

Je connais votre nom,

Soyez le bienvenu; mais vraiment, camarade,
Vous pouviez y rester.

Escamillo (avec insouciance)

Je ne vous dis pas non.

Mais je suis amoureux, mon cher, a la folie!
(gaiment)

Et celui-la serait un pauvre compagnon

Qui pour voir ses amours ne risquerait sa vie!

Don José
Celle que vous aimez est ici?

Escamillo
Justement.
C’est une zingara, mon cher...

Don José
Elle s’appelle?

Escamillo
Carmen.

Don José (a part)
Carmen!

Escamillo

Carmen! oui, mon cher.

Elle avait pour amant

Un soldat qui jadis a déserté pour elle.

Don José (a part)
Carmen!

Escamillo
Ils s’adoraient! mais c’est fini, je crois,
Les amours de Carmen ne durent pas six
[mois.

Don José
Vous I'aimez cependant!

Escamillo
Je I'aime!
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[23. Duetto]
Sono Escamillo, torero di Granada!

Don José
Escamillo!

Escamillo
Sono io!

Don José

Conosco il vostro nome,

siate il benvenuto; ma davvero, amico,
potevate restarci secco.

Escamillo (con noncuranza)
Non dico di no.
Ma sono innamorato, mio caro, alla follia!
(con allegria)
E sarebbe un pover'uomo
chi, per vedere il suo amore, non rischiasse
[la vita!

Don José
Quella che amate & qui?

Escamillo
Appunto.
E una zingara, mio caro...

Don José
Si chiama?

Escamillo
Carmen.

Don José (a parte)
Carmen!

Escamillo

‘Carmen! si, mio caro.

Aveva per amante

un soldato che per lei divenne disertore.

Don José (a parte)
|Carmen!

Escamillo
Si adoravano! ma é finita, credo,
gli amori di Carmen non durano sei mesi.

Don José
Eppure voi I'amate!

Escamillo
['amo!



Don José
Vous I'aimez cependant!...

Escamillo

Je I'aime,

Oui, mon cher, je I'aime,
Je I'aime a la folie!

Don José
Mais pour nous enlever nos filles de boheme,
Savez-vous bien qu'il faut payer?

Escamillo (gaiment)
Soit! on paiera. Soit! on paiera.

Don José (menacant)
Et que le prix se paie a coups de navaja!

Escamillo (surpris)
A coups de navaja!

Don José
Comprenez-vous?

Escamillo (avec ironie)

Le discours est tres net.

Ce déserteur, ce beau soldat qu’elle aime,
Ou du moins qu’elle aimait, c’est donc vous?

Don José
Oui, c'est moi-méme!

Escamillo
J'en suis ravi, mon cher,
Et le tour est complet!

Don José

Enfin ma colére
Trouve a qui parler!
Le sang, je |'espére,
Va bientot couler!

Escamillo

Quelle maladresse,
J'en rirais vraiment!
Chercher la maitresse
Et trouver I'amant!

Don José, Escamillo
Mettez-vous en garde
Et veillez sur vous!

Tant pis pour qui tarde
A parer les coups!

(Ils se mettent en garde)

Escamillo

Je la connais, ta garde navarraise,
Et je te préviens en ami

Qu’elle ne vaut rien.

Don José
Eppure voi I'amatel...

Escamillo

['amo,

si, mio caro, I'amo,
I'amo alla follia!

Don José
Ma per rapirci le nostre zingare,
Sapete bene che si deve pagare?

Escamillo (con allegria)
D’accordo! si paghera. D'accordo! si paghera.

Don José (minaccioso)
E che il prezzo si paga a colpi di navaja!

Escamillo (sorpreso)
A colpi di navaja!

Don José
Capite?

Escamillo (con ironia)

[l discorso e chiaro.

Quel disertore, quel bel soldato che lei ama,
o almeno che amava, siete voi, allora?

Don José
Si, in persona!

Escamillo
A meraviglia, mio caro,
cosl il cerchio si chiude!

Don José

Infine la mia collera

trova quello a cui parlare!

Il sangue, lo spero,

presto comincera a scorrere!

Escamillo

Che disdetta,

da far ridere veramente!
Cercare I'amichetta

e trovarne I'amante!

Don José, Escamillo
Mettetevi in guardia

e vegliate su voi!

Tanto peggio per chi tarda
a parare i colpi!

(Si mettono in quardia)

Escamillo

La conosco, la tua guardia navarrese,
e ti prevengo, da amico,

che non vale niente.
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(Don José, sans répondre, marche sur Escamillo)
A ton aise!

Je t'aurai du moins averti.

(Combat. Escamillo, trées calme, cherche seule-
ment a se défendre)

Don José (furieux)
Tu m'épargnes, maudit!

Escamillo
A ce jeu de couteau,
Je suis trop fort pour toi!

Don José

Voyons cela!

(Le combat recommence. Don José se trouve a
la merci d’Escamillo)

Escamillo

Tout beaul!

Ta vie est a moi,

(noblement)

mais en somme,

J'ai pour métier de frapper le taureau,
Non de trouer le coeur de I’'hnomme!

Don José
Frappe ou bien meurs! ceci n’est pas un jeu!

Escamillo
Soit! mais au moins respire un peu!

Don José
En garde!

Escamillo
En garde!

Don José, Escamillo

Mettez-vous en garde etc.

(La navaja d’Escamillo se brise. Don José va le
frapper)

Scéne VII

Les mémes, Carmen, le Dancaire, le Remenda-
do, Micaéla, Mercédes, Frasquita, les bohé-
miennes, les bohémiens

[24. Final]

Carmen (arrétant le bras de Don José)
Hola! hola! José!

Escamillo (@ Carmen)

Vrai! j'ai I'dme ravie

Que ce soit vous, Carmen, qui me sauviez la vie!
(@ Don José, gaiment mais avec fierté)

Quant a toi, beau soldat:
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(Don José, senza rispondere, avanza su Escamillo)
Come vuoi tu!

Ti avro almeno avvertito.

(Si battono. Escamillo, calmissimo, cerca solo di
difendersi)

Don José (furioso)
Mi stai risparmiando, maledetto!

Escamillo
A gquesto gioco di coltello,
sono troppo forte per te!

Don José

La vedremo!

(Ricomincia il combattimento. Don José si trova
alla mercé di Escamillo)

Escamillo

Perfetto!

La tua vita € mia,

(con nobilta)

ma insomma,

il mio mestiere é di colpire il toro,
non di bucare il cuore dell'uomo!

Don José
Colpisci o muori! questo non & un gioco!

Escamillo
D’accordo! ma almeno prendi fiato!

Don José
In guardia!

Escamillo
In guardia!

Don José, Escamillo

Mettetevi in guardia ecc.

(La navaja di Escamillo si spezza. Don José sta
per colpirlo)

Scena VII

Gli stessi, Carmen, Dancairo, Remendado, Mi-
caela, Mercedes, Frasquita, le zingare, gli zinga-
ri

[24. Finale]

Carmen (fermando il braccio di Don José)
Ola! ola! José!

Escamillo (@ Carmen)

In verita! ho I'anima rapita

che siate voi, Carmen, a salvarmi la vita!
(@ Don José, con allegria ma con fierezza)
Quanto a te, bel soldato:



Nous sommes manche a manche,
Et nous jouerons la belle
Le jour ou tu voudras reprendre le combat!

Le Dancaire (s’interposant)

C’est bon, c’est bon! plus de querelle!
Nous, nous allons partir.

(@ Escamillo)

Et toi... et toi, ['ami, bonsoir.

Escamillo
Souffrez au moins qu’avant de vous dire au
[revoir,

Je vous invite tous aux courses de Séville.
Je compte pour ma part y briller de mon mieux.
Et qui m’aime y viendra!
(regardant Carmen)
Et qui m’aime y viendra!
(froidement a Don José, qui a fait un geste me-
nacant)
L'ami, tiens-toi tranquille!
J'ai tout dit.
(regardant Carmen)
Oui, j'ai tout dit!... Et je n"ai plus ici qu‘a

[faire mes adieux!...
(Escamillo sort lentement. Don José veut s’élan-
cer sur lui, mais il est retenu par le Dancaire et
le Remendado)

Don José (a Carmen, menacant, mais contenu)

Prends garde a toi... Carmen, je suis
[las de souffrir!

Le Dancaire
En route, en route, il faut partir!

Tous les bohémiens
En route, en route, il faut partir!

Le Remendado
Halte! quelqu’un est la qui cherche a se cacher.
(I amene Micaéla)

Carmen
Une femme!

Le Dancaire
Pardieu! La surprise est heureuse!

Don José (reconnaissant Micaéla)
Micaéla!

Micaéla (avec joie)
Don José!

Don José
Malheureuse!
Que viens-tu faire ici?

siamo pari,
e ci giocheremo la bella
guando vorrai riprendere il duello!

Dancairo (interponendosi)
Bene, bene! basta liti!

Noi ce ne andiamo.

(a Escamillo)

E tu... e tu, amico, buonasera.

Escamillo
Accettate almeno che prima di dirvi arrivederci,

vi inviti tutti alle corride di Siviglia.

Per parte mia conto brillarvi al meglio.

E chi m’ama verra!

(quardando Carmen)

E chi m’ama verra!

(freddamente a Don José, che ha fatto un gesto

minaccioso)

Amico, sta’ calmo!

Ho detto tutto.

(quardando Carmen)

Si, ho detto tutto!... E devo solo fare i miei
[salutil...

(Escamillo esce lentamente. Don José vuole lan-

ciarsi su di lui, ma e trattenuto dal Dancairo e

dal Remendado)

Don José (a Carmen, minaccioso, ma conte-
nuto)
Attenta a te... Carmen, sono stanco di soffrire!

Dancairo
In cammino, in cammino, bisogna partire!

Tutti gli zingari
In cammino, in cammino, bisogna partire!

Remendado
Alt! la c'e qualcuno che cerca di nascondersi.
(Conduce Micaela)

Carmen
Una donna!

Dancairo
Perdio! Che bella sorpresal

Don José (riconoscendo Micaela)
Micaelal

Micaela (con gioia)
Don José!

Don José

Infelice!
Che vieni a fare qui?
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Micaéla

Moi, je viens te chercher!
La-bas est la chaumiére,

Ou, sans cesse priant,

Une mére, ta meére,

Pleure, hélas! sur son enfant!
Elle pleure et t'appelle,

Elle pleure et te tend les bras!
Tu prendras pitié d’elle,

José, ah! José, tu me suivras!

Carmen (a Don José)
Va-t'en, va-t'en, tu feras bien,
Notre métier ne te vaut rien.

Don José (a Carmen)
Tu me dis de la suivre!...

Carmen
Oui, tu devrais partir.

Don José

Tu me dis de la suivre...

Pour que toi... tu puisses courir
Apreés ton nouvel amant!

Non! Non vraiment!
(résolument)

Dt-il m’en coGter la vie,

Non, Carmen, je ne partirai pas!
Et la chaine qui nous lie

Nous liera jusqu’au trépas!...

Micaéla (@ Don José)
Ecoute-moi, je t'en prie,
Ta mere te tend les bras!
Cette chaine qui te lie,
José, tu la briseras!

Mercédes, Frasquita, le Remendado,

le Dancaire, les bohémiennes, les bohémiens
(@ Don José)

Il t'en coltera la vie,

José, si tu ne pars pas,

Et la chaine qui vous lie

Se rompra par ton trépas!

Don José (a Micaéla)
Laisse-moi!

Micaéla
Hélas! José!

Don José
Car je suis condamné!

Mercédes, Frasquita, le Remendado,

le Dancaire, les bohémiennes, les bohémiens
José! prends garde!
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Micaela

lo, io vengo a cercarti!
Laggil c’é la casetta,

dove, sempre pregando,

una madre, tua madre,
piange, ohime!, su suo figlio!
Piange e ti chiama,

piange e ti tende le braccia!
Avrai pieta di lei,

José, ah! José, mi seqguirai!

Carmen (a Don José)
Va’, va’, farai bene,
il nostro mestiere non fa per te.

Don José (a Carmen)
Mi dici di seguirlal...

Carmen
Si, dovresti andartene.

Don José

Mi dici di sequirla...

perché tu... possa correre

dal tuo nuovo amante!

No! No davvero!
(risolutamente)

Dovesse costarmi la vita,

no, Carmen, non me ne andro!
E la catena che ci lega

ci leghera fino alla morte!...

Micaela (3 Don José)
Ascoltami, ti prego,

tua madre ti tende le braccia!
Questa catena che ti lega,
José, tu la spezzerai!

Mercedes, Frasquita, Remendado,
Dancairo, le zingare, gli zingari

(a Don José)

Ti costera la vita,

José, se non te ne vai,

e la catena che vi lega

si rompera con la tua morte!

Don José (a Micaela)
Lasciami!

Micaela
Ohime! José!

Don José
Poiché sono condannato!

Mercedes, Frasquita, Remendado,
Dancairo, le zingare, gli zingari
Jose! sta’ attento!



Don José (saissisant Carmen, avec emporte-
ment)

Ah! je te tiens, fille damnée,

Je te tiens, et je te forcerai bien

A subir la destinée

Qui rive ton sort au mien!

D0t-il m’en coGter la vie,

Non, je ne partirai pas!

Mercédes, Frasquita, le Remendado,
le Dancaire, les bohémiennes, les bohémiens
Ah! prends garde, Don José!

Micaéla (avec autorité)

Une parole encore,

(tristement)

ce sera la derniere!

Hélas! José, ta mére se meurt... et ta mére

Ne voudrait pas mourir sans t'avoir pardonné!

Don José
Ma mere! elle se meurt!

Micaéla
Oui, Don José!

Don José

Partons! ah! partons!

(Il fait quelques pas; puis, s'arrétant, a Carmen)

Sois contente... je pars... mais... NOUs NOUS
[reverrons!

(Don José entraine Micaéla, en entendant la

voix d’Escamillo, il s‘arréte hésitant.)

Escamillo (dans la coulisse)

Toréador, en garde etc.

(Carmen veut s’élancer; Don José, menacant, lui
barre le passage.)

Don José (afferrando Carmen, senza pit con-
trollarsi)

Ah! ti tengo, maledetta,

ti tengo, e sapro ben forzarti

a subire il destino

che inchioda alla mia la tua sorte!

Dovesse costarmi la vita,

no, non me ne andro!

Mercedes, Frasquita, Remendado,
Dancairo, le zingare, gli zingari
Ah! sta’ attento, Don José!

Micaela (con autorita)

Ancora una parola,

(tristemente)

sara |'ultimal

Ohime! José, tua madre sta morendo... e tua
[madre

non vorrebbe morire senza averti perdonato!

Don José
Mia madre! sta morendo!

Micaela
Si, Don José!

Don José

Partiamo! ah! partiamo!

(Fa qualche passo; poi, fermandosi, a Carmen)
Sarai contenta... io parto... ma... ci rivedremo!

(Don José conduce via Micaela; sentendo la vo-
ce di Escamillo, si ferma esitando)

Escamillo (dietro le quinte)

Toreador, attento ecc.

(Carmen sta per slanciarsi; Don José, minaccio-
so, le sbarra il passo.)
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[Entr'acte]
ACTE IV

Une place a Séville.

Au fond du théatre les murailles de vieilles
arénes. L'entrée du cirque est fermée par un
long velum.

Scéne premiere

Zuniga, Frasquita, Mercédés, marchands et
marchandes, la foule, les enfants, une mar-
chande d’orange, un bohémien, puis Carmen et
Escamillo

[25. Cheeur]

Marchands et marchandes d’éventails,
d’oranges, de programmes, d’eau,

de cigarettes et de vin

A deux cuartos! A deux cuartos!

Marchandes d’éventails
Des éventails pour s'éventer!

Marchandes d’oranges
Des oranges pour grignoter!

Marchands de programmes
Le programme avec les détails!

Marchands de vin
Du vin!

Marchands d’eau
De |'eau!

Marchands de cigarettes
Des cigarettes!

Tous les marchands
A deux cuartos!
Voyez! a deux cuartos!
Sénoras et caballeros!

Zuniga
Des oranges... vite!

Plusieurs marchandes d’oranges (a frasquita
et a Mercédes)

En voici.

Prenez, prenez, mesdemoiselles.

Une marchande d’oranges (a Zuniga qui la
paie)
Merci, mon officier, mercil

Plusieurs marchandes d’oranges (a Zuniga)
Celles-ci, sénor, sont plus belles!
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[Intermezzo]
ATTO QUARTO

Una piazza a Siviglia.
In fondo alla scena i muri di vecchie arene. L'en-
trata dell’arena e chiusa da un lungo tendale.

Scena |

Zuniga, Frasquita, Mercedes, venditori e vendl-
trici, la folla, i bambini, una venditrice d’arance,
uno zingaro, poi Carmen ed Escamillo

[25. Coro]

Venditori e venditrici di ventagli,
d’arance, di programmi, d’acqua,
di sigarette e di vino

A due cuartos! A due cuartos!

Venditrici di ventagli
Ventagli per farsi vento!

Venditrici d’arance
Arance da mordere!

Venditori di programmi
Il programma particolareggiato!

Venditori di vino
Vino!

Venditori d'acqua
Acqua!

Venditori di sigarette
Sigarette!

Tutti i venditori

A due cuartos!
Vedete! a due cuartos!
Seforas e caballeros!

Zuniga
Arance... presto!

Parecchie venditrici d’arance (a frasquita e a
Mercedes)

Eccole.

Prendete, prendete, signorine.

Una venditrice d’arance (a Zuniga che la

paga)
Grazie, signor ufficiale, grazie!

Parecchie venditrici d’arance (a Zuniga)
Queste sono piu belle, sefor!



Marchandes d’éventails
Des éventails pour s'éventer!

Marchandes d’oranges
Des oranges pour grignoter!

Marchands de programmes
Le programme avec les détails!

Marchands de vin
Du vin!

Marchands d’eau
De |'eau!

Marchands de cigarettes
Des cigarettes!

Zuniga
Hola! des éventails!

Un bohémien (a Zuniga qui le repousse)
Voulez-vous aussi des lorgnettes?

Tous les marchands

A deux cuartos!

Voyez! a deux cuartos!
Sénoras et caballeros!

A deux cuartos! Voyez! voyez!

[Dialogue]

Zuniga
Qu'avez-vous donc fait de la Carmencita? je ne
la vois pas.

Frasquita
Nous la verrons tout a I’heure... Escamillo est
ici, la Carmencita ne doit pas étre loin.

Moraleés
Ah! c’est Escamillo, maintenant?...

Mercédes
Elle en est folle...

Frasquita
Et son ancien amoureux José, sait-on ce qu'il
est devenu?...

Zuniga

Il a reparu dans le village ou sa mére habitait...
I'ordre avait méme été donné de I'arréter, mais
quand les soldats sont arrivés, José n’était plus
la...

Mercédés
En sorte qu'il est libre?

Zuniga
Oui, pour le moment.

Venditrici di ventagli
Ventagli per farsi vento!

Venditrici d’arance
Arance da mordere!

Venditori di programmi
Il programma particolareggiato!

Venditori di vino
Vino!

Venditori d’acqua
Acqua!

Venditori di sigarette
Sigarette!

Zuniga
Ola! ventagli!

Uno zingaro (a Zuniga che lo respinge)
Volete anche un binocolo?

Tutti i venditori

A due cuartos!

Vedete! a due cuartos!

Seforas e caballeros!

A due cuartos! Vedete! vedete!

[Dialogo]

Zuniga
Ma che ne avete fatto della Carmencita? non la
vedo.

Frasquita
La vedremo fra poco... Escamillo & qui, la Car-
mencita non deve essere distante.

Morales
Ah! & Escamillo, adesso?...

Mercedes
Ne va pazza...

Frasquita
E il suo antico amante José, si sa come é fi-
nito?...

Zuniga

E riapparso nel villaggio dove abitava sua
madre... era anche stato dato |'ordine di arrestar-
lo, ma, quando sono arrivati i soldati, José non
era piu la...

Mercedes
Cosi ¢ libero?

Zuniga
Si, per il momento.
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Frasquita
Hum! je ne serais pas tranquille a la place de
Carmen, je ne serais pas tranquille du tout.

[26. Marche et Cheeur]

Les enfants (entrant)
Les voici! les voici!
Voici la quadrille!

La foule

Les voici!

Oui, les voicil
Voici la quadrille!

La foule, les enfants

Les voici! voici la quadrille,

La quadrille des toréros!

Sur les lances, le soleil brille!

En I'air toques et sombréros!

Les voici! voici la quadrille,

La quadrille des toréros!

Les voici!

(Le défilé commence. Les paroles du cheeur en
indique la mise en scéne)

Les enfants

Voici, débouchant sur la place,
Voici d'abord, marchant au pas,
L'alguazil a vilaine face.

A bas! a bas! a bas! a bas!

La foule
A bas I'alguazil! a bas!

Les enfants
A bas! a bas! a bas! a bas!

La foule, les enfants
A bas!
(Entrée des chulos et des banderilleros.)

La foule

Et puis saluons au passage,
Saluons les hardis chulos!
Bravo! viva! gloire au courage!
Voici les hardis chulos!

Voyez les banderilleros,

Voyez quel air de cranerie!
Voyez! Voyez!

Les enfants
Voyez!

La foule

Voyez quels regards et de quel éclat
Etincelle la broderie

De leur costume de combat!

Les enfants
| Voyez!
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Frasquita
Mah! non sarei tranquilla io, al posto di
Carmen, non sarei tranquilla per niente.

[26. Marcia e Coro]

| bambini (entrando)
Eccoli! eccoli!
Ecco la cuadrilla!

La folla

Eccoli!

Si, eccoli!

Ecco la cuadrilla!

La folla, i bambini

Eccoli! ecco la cuadrilla,

la cuadrilla dei toreri!

Sulle lance, il sole brilla!

In aria, cappelli e sombreri!

Eccoli! ecco la cuadrilla,

la cuadrilla dei toreri!

Eccoli!

(Comincia la sfilata. Le parole del coro ne indli-
cano la scenografia)

| bambini

Ecco che sbuca in piazza,

ecco per primo, marciando al passo,
I'alguazil dalla brutta faccia.

Abbasso! abbasso! abbasso! abbasso!

La folla
Abbasso I'alguazil! abbasso!

I bambini
Abbasso! abbasso! abbasso! abbasso!

La folla, i bambini
Abbasso!
(Entrano chulos e banderilleros.)

La folla

E poi salutiamo al passaggio,
salutiamo i chulos arditi!
Bravi! viva! gloria al coraggio!
Vedete i chulos arditi!

Vedete i banderilleros,

vedete che aria spavalda!
Vedete! Vedete!

I bambini
Vedete!

La folla

Vedete che sguardi e con che splendore
riluce il ricamo

del loro costume da combattimento!

I bambini
Vedete!



La foule, les enfants
Voici les banderilleros!

Les enfants
Une autre quadrille s'avance!

La foule
Une autre quadrille s'avance!

La foule, les enfants

Voyez les picadors! Comme ils sont beaux!
Comme ils vont du fer de leur lance
Harceler le flanc des taureaux!

La foule
'espada! L'espada! L'espada!

Les enfants
Escamillo!

La foule

Escamillo! Escamillo! Escamillo!

(Escamillo parait ayant prés de lui Carmen ra-
dieuse et dans un costume éclatant)

La foule, les enfants
Escamillo!

C'est I'espada, la fine lame,
Celui qui vient terminer tout,
Qui parait a la fin du drame
Et qui frappe le dernier coup!
Vive Escamillo! Ah! bravo!
Les voici! voici la quadrille etc.

La foule
Escamillo! Bravo!

Les enfants
Vive Escamillo!
Ah! Vive Escamillo!

La foule, les enfants
Vive Escamillo!
Ah! Vive Escamillo! Bravo!

Escamillo (@ Carmen)

Si tu m‘aimes, Carmen, tu pourras, tout a

A [I"'heure,
Etre fiere de moi!

Si tu m‘aimes!

Carmen
Ah! je t'aime, Escamillo, et que je meure
Si j"ai jamais aimé quelqu’un autant que toi!

Carmen, Escamillo
Ah! je t'aime! Oui, je t'aime!

Plusieurs voix
Place! place! place au seigneur alcalde!
(L'alcalde parait au fond, accompagné d‘algua-

La folla, i bambini
Ecco i banderilleros!

| bambini
Un'‘altra cuadrilla s'avanzal

La folla
Un'‘altra cuadrilla s'avanzal

La folla, i bambini

Vedete i picadores! Come sono belli!
Come incalzeranno col ferro della lancia
il fianco dei toril

La folla
L'espada! L'espada! L'espada!

| bambini
Escamillo!

La folla

Escamillo! Escamillo! Escamillo!

(Appare Escamillo, con accanto a sé Carmen ra-
diosa e in uno splendido costume)

La folla, i bambini

Escamillo!

E I'espada, lama fina,

colui che viene a finire tutto,

che appare a concludere il dramma
e che da Iultimo colpo!

Viva Escamillo! Ah! bravo!

Eccoli! ecco la cuadrilla ecc.

La folla
Escamillo! Bravo!

| bambini
Viva Escamillo!
Ah! Viva Escamillo!

La folla, i bambini
Viva Escamillo!
Ah! Viva Escamillo! Bravo!

Escamillo (a Carmen)
Se mi ami, Carmen, potrai, fra poco,

esser fiera di me!
Se mi ami!

Carmen
Ah! io t'amo, Escamillo, e che io muoia
se ho mai amato qualcuno quanto te!

Carmen, Escamillo
Ah! t'amo! Si, t'amo!

Diverse voci

Largo! largo! largo al signor alcalde!
(L'alcalde compare nel fondo, accompagnato da
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zils, il entre dans le cirque, suivi de la quadrille,
de la foule etc.)

Frasquita
Carmen, un bon conseil... ne reste pas ici.

Carmen
Et pourquoi, s'il te plaft?

Mercédes
Il est la.

Carmen
Qui donc?

Mercédes
Lui!
Don José! dans la foule il se cache, regarde...

Carmen
Oui, je le vois.

Frasquita
Prends garde!

Carmen
Je ne suis pas femme a trembler devant lui...
Je 'attends, et je vais lui parler.

Mercédes
Carmen, crois-moi, prends garde!

Carmen
Je ne crains rien!

Frasquita

Prends garde!

(La foule est entrée dans le cirque, Frasquita et
Mercédes y pénétrent a leur tour. Carmen et
Don José restent seuls.)

Scéne Il
Carmen, Don José, puis la foule

[27. Duo et Cheeur final]

Carmen (bref)
C'est toi!

Don José
C'est moi!

Carmen

'on m’avait avertie

Que tu n'étais pas loin, que tu devais venir;
'on m'avait méme dit de craindre pour ma vie;

Mais je suis brave et je n'ai pas voulu fuir.
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alcuni alguazil, entra nell’arena, sequito dalla
cuadrilla, dalla folla ecc.)

Frasquita
Carmen, un buon consiglio... non restare qui.

Carmen
E perché mai?

Mercedes
Ela.

Carmen
E chi?

Mercedes
Lui!
Don José! si nasconde nella folla, guarda...

Carmen
Si, lo vedo.

Frasquita
Sta’ attental

Carmen
Non sono donna da tremare davanti a lui...
L'aspetto, e gli vado a parlare.

Mercedes
Carmen, credi a me, sta’ attenta!

Carmen
Non temo nullal

Frasquita

Sta’ attenta!

(La folla é entrata nell’arena, Frasquita e Merce-
des vi penetrano a loro volta. Carmen e Don Jo-
sé restano soli.)

Scena ll
Carmen, Don José, poi la folla

[27. Duetto e Coro finale]

Carmen (seccamente)
Sei tul!

Don José
Sono io!

Carmen
Mi avevano avvertita
che non eri lontano, che dovevi venire;
mi avevano detto anche di temere per la
[mia vita;
ma io sono coraggiosa e non ho voluto fuggire.



Don José

Je ne menace pas... j'implore... je supplie!
Notre passé, Carmen, je |'oublie!

Oui, nous allons tous deux

Commencer une autre vie,

Loin d’ici sous d'autres cieux!

Carmen

Tu demandes I'impossible!
Carmen jamais n'a menti;
Son ame reste inflexible;
Entre elle et toi... tout est fini.
(Mouvement de Don José)
Jamais je n'ai menti;

Entre nous tout est fini.

Don José

Carmen, il est temps encore...
O ma Carmen, laisse-moi

Te sauver, toi que j'adore,
(avec passion)

Ah! laisse-moi te sauver

Et me sauver avec toi!

Carmen

Non! je sais bien que c’est I'heure,
Je sais bien que tu me tueras;
Mais que je vive ou que je meure,
Non, je ne te céderai pas!

[Don José
Ahl! il est temps encore etc.

Carmen

Pourquoi t'occuper encore
D'un cceur qui n’est plus a toi!
Non, ce coeur n’est plus a toi.
En vain tu dis: “Je t'adore!”
Tu n’obtiendras rien de moi.
Ah! c’est en vain...

Tu n’obtiendras rien de moi!

Don José (avec anxiété)
Tu ne m’aimes donc plus?
(avec désespoir)

Tu ne m’aimes donc plus!

Carmen (tranquillement)
Non! je ne t'aime plus.

Don José
Mais moi, Carmen, je t'aime encore,
Carmen, hélas! moi, je t'adore!

Carmen
A quoi bon tout cela? que de mots superflus!

Don José
Carmen, je t'aime, je t'adore!

Don José

lo non minaccio... io imploro... supplico!
Il nostro passato, Carmen, lo dimentico!
Si, cominceremo

entrambi un’altra vita,

lontano da qui, sotto altri cieli!

Carmen

Tu chiedi I'impossibile!
Carmen non ha mai mentito;
la sua anima resta inflessibile;
fra lei e te... tutto e finito.
(Movimento di Don José)

Mai ho mentito;

fra noi tutto é finito.

Don José

Carmen, é tempo ancora...
O mia Carmen, lasciami
salvarti, te che adoro,

(con passione)

Ah! lasciami salvarti

e salvarmi con te!

Carmen

No! so bene che e I'ora,

so bene che mi ucciderai;
ma, ch’io viva o che muoia,
no, non cedero a te!

Don José
Ah! e tempo ancora ecc.

Carmen

Perché pensare ancora

a un cuore che non & piu tuo!
No, questo cuore non & piu tuo.
Invano dici: “T'adoro!”

Non otterrai nulla da me.

Ah! e vano...

Non otterrai nulla da me!

Don José (con ansia)
Allora non mi ami piu?
(disperato)

Allora non mi ami piu!

Carmen (con tranquillita)
No! non ti amo piu.

Don José
Ma io, Carmen, t'amo ancora,
Carmen, ohime!, io t'adoro!

Carmen
A che serve tutto cio? quante inutili parole!

Don José
Carmen, io t'amo, io t'adoro!
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Eh bien! s'il le faut, pour te plaire,

Je resterai bandit... tout ce que tu voudras...

Tout! Tu m’entends... tout!

Mais ne me quitte pas,

O ma Carmen! ah!

Souviens-toi du passé! Nous nous aimions,
[naguére!

(désespéré)

Ah! ne me quitte pas, Carmen,

Ah! ne me quitte pas!

Carmen

Jamais Carmen ne cédera!

Libre elle est née et libre elle mourra!

(En entendant la foule qui acclame Escamillo
dans le cirque, Carmen fait un geste de joie.
Don José ne la perd pas de vue. Sur la fin du
choeur, Carmen veut entrer dans le cirque; mais
Don José se place devant elle et lui barre le pas-
sage)

La foule (dans le cirque)
Viva! Vival

La course est belle!

Sur le sable sanglant,

Le taureau s'élance!

Voyez! Voyez!

Le taureau s'élance en bondissant,
Voyez!

Frappé juste en plein coeur!
Voyez! Voyez!

Victoire!

Don José
Ou vas-tu?

Carmen
Laisse-moi.

Don José
Cet homme qu’on acclame,
C’est ton nouvel amant!

Carmen
Laisse-moi... laisse-moi...

Don José

Sur mon ame,

Tu ne passeras pas,

Carmen, c’est moi que tu suivras!

Carmen
Laisse-moi, Don José, je ne te suivrai pas.

Don José

Tu vas le retrouver, dis...
(avec rage)

tu I'aimes donc?
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Ebbene! se occorre, per piacerti,

resterd bandito... tutto quello che vorrai...
Tutto! Capisci... tutto!

Ma non mi lasciare,

o mia Carmen! ah!

Ricordati del passato! Poco fa ci amavamo!

(disperato)
Ah! non mi lasciare, Carmen,
Ah! non mi lasciare!

Carmen

Mai Carmen cedera!

Libera & nata e libera morra!

(Sentendo la folla che acclama Escamillo nell’a-
rena, Carmen fa un gesto di gioia. Don José
non la perde di vista. Verso la fine del coro, Car-
men vuole entrare nell’arena; ma Don José si
pone davanti a lei e le sbarra il passo)

La folla (nell’arena)
Vival! Viva!

La corrida ¢ bella!

Sulla sabbia insanguinata,
il toro si slancial

Vedete! Vedete!

[l toro si slancia balzando,
vedete!

Colpito giusto al cuore!
Vedete! Vedete!

Vittoria!

Don José
Dove vai?

Carmen
Lasciami.

Don José
Quest’'uomo che acclamano,
¢ il tuo nuovo amante!

Carmen
Lasciami... lasciami...

Don José

Sull’anima mia,

non passerai,

Carmen, € me che seguirai!

Carmen
Lasciami, Don José, non ti seguiro.

Don José

Vai da lui, vero...
(con rabbia)
I'ami dunque?



Carmen

Je I'aimel!

Je I'aime et devant la mort méme

Je répéterai que je I'aime!

(Nouvelle tentative de Carmen pour pénétrer
dans le cirque. Don José I'arréte encore)

La foule (dans le cirque)
Viva! Vival

La course est belle!

Sur le sable sanglant etc.

Don José (avec violence)

Ainsi, le salut de mon ame

Je I'aurai perdu pour que toi,
Pour que tu t'en ailles, infame,
Entre ses bras rire de moi!

Non, par le sang, tu n’iras pas,
Carmen, c’est moi que tu suivras!

Carmen
Non, non, jamais!

Don José
Je suis las de te menacer!

Carmen (avec colere)
Eh bien! frappe-moi donc, ou laisse-moi passer!

La foule (dans le cirque)
Victoire!

Don José (éperdu)
Pour la derniére fois, démon,
Veux-tu me suivre?

Carmen

Non, non!

(arrachant de son doigt un anneau et le lancant
a la volée)

Cette bague, autrefois, tu me I'avais donnée...
Tiens!

Don José

Eh bien! damnée!

(Il s’élance vers Carmen. Carmen veut fuir;, mais
Don José la rejoint a I'entrée du cirque. Il la
frappe, elle tombe et meurt. Don José, éperdu,
s‘agenouille aupres)

La foule (dans le cirque)
Toréador, en garde etc.
(La foule entre en scéne)

Don José
Vous pouvez m’arréter... c'est moi qui I'ai tuée!
Ah! Carmen! ma Carmen adorée!

Carmen

['amo!

'amo e davanti alla morte stessa

ripetero che I'amo!

(Nuovo tentativo di Carmen per penetrare nel-
['arena. Don José la ferma ancora)

La folla (nell’arena)

Viva! Viva!

La corrida & bella!

Sulla sabbia insanguinata ecc.

Don José (con violenza)

Cosi, la salvezza dell’anima
I'avro perduta perché tu,

tu te ne vada, infame,

fra le sue braccia a ridere di me!
No, perdio, non andrai,
Carmen, € me che seguirai!

Carmen
No, no, mai!

Don José
Sono stanco di minacciarti!

Carmen (con collera)
Ebbene! colpiscimi allora, o lasciami passare!

La folla (nell’arena)
Vittorial

Don José (smarrito)
Per |'ultima volta, demonio,
vUOi seguirmi?

Carmen

No, no!

(strappandosi dal dito un anello e gettandolo
via)

Questo anello, me I'avevi dato un giorno...
Prendi!

Don José

Ebbene! dannata!

(Si slancia verso Carmen. Carmen vuole fuggire;
ma Don José la raggiunge all’entrata dell’arena.
La colpisce; Carmen cade e muore. Don José,
smarrito, s’'inginocchia accanto a lei)

La folla (nell’arena)
Toreador, attento ecc.
(La folla entra in scena)

Don José

Potete arrestarmi... sono io che I’'ho uccisa!
Ah! Carmen! mia Carmen adorata!

63



Odon von Horvath

Nota biografica

Odén von Horvath nasce nel 1901, a Fiume, figlio di un diplomatico dell'impero
austroungarico, ungherese di nazionalita, di piccola nobilta.

Ha una vita giovanile molto movimentata e segue i genitori da un capo all’altro
dell’Europa. Di questo periodo della propria vita Horvath ha scritto: «Sono nato a
Fiume, sono cresciuto a Belgrado, Budapest, Bratislava, Vienna e Monaco, e ho un
passaporto ungherese. E la patria? Non so cosa sia. Sono una tipica mescolanza della
vecchia Austria-Ungheria: magiaro, croato, tedesco, ceco... il mio nome & magiaro, la
mia madre lingua il tedesco. Durante I’eta sclastica ho cambiato quattro volte lingua
d’insegnamento e ho frequentato quasi ogni classe in una citta diversa. Il risultato era
che non ero completamente padrone di nessuna lingua. Quando giunsi la prima volta
in Germania, non potevo leggere il giornale benché la mia madrelingua fosse il
tedesco. E il tedesco la lingua che parlo di gran lunga meglio delle altre, scrivo
soltanto in tedesco, appartengo quindi all’area culturale tedesca, al popolo tedesco.
Pero il concetto di patria, nella sua falsificazione nazionalistica, mi & estraneo». E
ancora: «Quando scoppio la cosiddetta Grande guerra avevo tredici anni. Ricordo i
tempi anteriori al 1914 soltanto come un noioso libro illustrato. Ho dimenticato in
genere tutte le mie esperienze di bambino. La mia vita comincia con la dichiarazione
di guerra [...] Noi, che in quei gravi tempi eravamo negli anni della puberta, eravamo
poco amati. Dal fatto che i nostri padri cadevano al fronte oppure si imboscavano,
erano dilaniati fino a restare storpi oppure facevano i profittatori, I'opinione pubblica
traeva la conseguenza che noi ragazzacci di guerra saremmo diventati tutti
delinquenti. Avremmo dovuto impiccarci tutti, se non ci fossimo infischiati del fatto
che la nostra puberta coincideva con la Prima guerra mondiale. Eravamo
inselvatichiti, non sentivamo né compassione né rispetto. Non avevamo il minimo
interesse per le muse né per l'immortalita dell'anima [..] e quando gli adulti
crollarono, rimanemmo indenni. In noi non ¢ crollato nulla perché nulla avevamo.
Sino a quel momento avevamo soltanto preso atto. Abbiamo preso atto e non
dimenticheremo nulla. Mai... [...] La mia generazione € notoriamente scettica e si
illude di non avere illusioni. Noi siamo nella felice condizione di poter credere di
vivere senza illusione. Ed & forse questa I'unica nostra illusione».

Con questi sentimenti e questi giudizi Horvath affronta lo sfacelo della Germania
postbellica, l'inflazione, il terrorismo delle bande armate, le rivoluzioni fallite, il
nazismo che comincia a mettere radici.

Le sue opere teatrali pit importanti sono quelle scritte negli anni dal 1930 al 1933:
Notte all'italiana, Storie del bosco viennese, Kasimir e Karoline, Fede, speranza e carita.
Con l'avvento di Hitler al potere (1933) & costretto all’esilio. Le opere piu significative
di questo periodo sono soprattutto due romanzi: Gioventu senza Dio e Un figlio del
nostro tempo.

Durante l'esilio continua ancora la sua peregrinazione attraverso I'Europa, scrivendo
molto ma in maniera confusa. Mentre si trova a Parigi, il 1 giugno del 1938, muore,
travolto da un albero abbattuto da un fulmine.

Don Giovanni ritorna dalla guerra ¢ del 1936.



Odén von Horvath
Don Giovanni ritorna dalla guerra
Dramma in tre atti

Personaggi

Don Giovanni e trentacinque donne.

Queste trentacinque donne non soltanto possono, ma addirittura devono essere
interpretate da un numero di gran lunga inferiore di attrici, le quali dovranno percio,
quasi tutte, recitare in piu ruoli. E cid non per rendere I'opera piu rappresentabile, ma
perché é risaputo che non esistono trentacinque tipi differenti di donne, ma un
numero notevolmente inferiore. Siccome nella realta gli stessi tipi fondamentali si
ripetono in continuazione, anche in scena essi verranno rappresentati dalle stesse
attrici. E pur tuttavia trentacinque personaggi femminili erano indispensabili per
mostrare le possibili evoluzioni dei singoli tipi.

Diamo ora I’elenco dei personaggi in ordine di apparizione:

Don Giovanni - Due soubrette di una certa eta - Tre donne - La nonna -

La serva - Due prostitute - La madre superiora - La sorella - La vedova -
Due artiste - La cameriera - La madre - Le sue due figlie - Quattro signore -
Una signora di Berna - La donna grassa - La bionda - La bruna - La vicina -
Una maschera - Due vecchie - Due paesane - Una ostessa - Due ragazzine.

Segue ora 'elenco dei singoli ruoli femminili in rapporto al tipo fondamentale (fra
parentesi I'atto relativo alla loro entrata in scena).

Primo ruolo: La prima soubrette di una certa eta (I) - La madre superiora (I, II) - La
madre (II, III) - La prima vecchia (III).

Secondo ruolo: La seconda soubrette di una certa eta (I) - La vedova (II) La prima
signora (II, III).

Terzo ruolo: La prima donna (I) - La vicina (li) - La seconda vecchia (III) L’ostessa (III).
Quarto ruolo: La nonna (I, III).

Quinto ruolo: La serva (I, III) - La seconda signora (II, III) - Una maschera (III).

Sesto ruolo: La prima ragazza (I) - La cameriera (II) - La terza signora (II) - La
seconda paesana (III).

Settimo ruolo: La seconda ragazza (I) - La seconda figlia (I, III) - La prima paesana
(1I1).

Ottavo ruolo: La sorella (I) - La prima artista (II) - La prima figlia (I, III) - La quarta
signora (II).

Nono ruolo: La seconda artista (li) - Una signora di Berna (II) - La seconda paesana

(110).

Gli altri sono ruoli minori: La seconda e la terza donna (I) - La donna grassa (II) La
bionda (II) - La bruna (II) La prima e la seconda ragazzina (III).

Tempo e luogo dell’azione

Il dramma ha inizio nel tardo autunno del 1918 e non va molto oltre. E composto di
tre atti e ventitré quadri. Naturalmente non si tratta di quadri in senso stretto, ma
quasi sempre di piccole scene che si svolgono in uno spazio molto ristretto.

Il luogo dell’azione verra appena schizzato non solo per non interrompere la
rappresentazione dei singoli atti, ma anche per dare piu enfasi alla parola.

Sommario



Atto primo: La guerra é finita

1. Teatro al fronte; 2. Una strada; 3. La stanza della nonna; 4. Un angolo di strada; 5.
La stanza della seconda ragazza leggera; 6. L’ospedale; 7. La stanza della nonna.

Atto secondo: Nel vortice dell’inflazione

1. L'ospedale; 2. 11 caffe; 3. La stanza della madre; 4. A casa di uno speculatore; 5. Un
palco all’opera; 6. Sul campo di pattinaggio; 7. La stanza della madre; 8. Nella bottega
delle due artigiane; 9. La stanza della madre.

Atto terzo: Il pupazzo di neve

1. Una scala; 2. La stanza della madre; 3. A casa dello speculatore; 4. Nel bosco
innevato; 5. Il pupazzo di neve; 6. Davanti alla porta della nonna; 7. Cimitero.

Atto primo
La guerra é finita

Tardo autunno 1918. Teatro al fronte in una baracca. Un camerino molto primitivo. Due
soubrette gia piuttosto avanti negli anni preparano le valigie. In lontananza si ode un
rullo di tamburi e uno squillo di tromba. Piove.

Prima soubrette - La guerra € finita e noi I'abbiamo persa.

Seconda soubrette - Non trovo la mia parrucca rossa.

Prima soubrette - II direttore e presso il comando. C’e¢ stato un ammutinamento da
parte dei rinforzi, e hanno deposto il colonnello, quello grasso. Non ci sono piu
ufficiali. Un caporale fa da generale.

Seconda soubrette - Vorrei non avere mai firmato questo contratto da cani. Soubrette
in un teatro al fronte! lo che ho recitato nel ruolo di Margherita! Credi che andremo in
scena stasera?

Prima soubrette - Lo sa Dio! L’importante € che ci sia presto la pace.

Seconda soubrette - Sono curiosa di vedere come si metteranno ora le cose con il
teatro... Eccola la parrucca rossa! (se la mette in testa a mo’ di cappello; la sveglia si
mette a suonare) A cuccia! (blocca la suoneria)

Prima soubrette - (guarda la sveglia) Oggi ¢ una data storica. Alle dodici comincia
I'armistizio.

Seconda soubrette - (davanti lo specchio) Allora fra venti minuti. (si ode in lontananza
uno scoppio di granata)

Prima soubrette - Quanti ne cadranno ancora...

Seconda soubrette - Mi spiace solo per le donne che resteranno senza uomini.

Prima soubrette - Ma che dici? Forse che gli uomini non sono anche loro degli esseri
umani?

Seconda soubrette - No.

Entra Don Giovanni con addosso un’uniforme sporca, senza stellette, senza armi.
Prima soubrette - (perplessa) Desidera?

Don Giovanni (alla seconda soubrette) La sto cercando. Ci conosciamo.

Seconda soubrette - Noi? E dove ci saremmo incontrati?

Don Giovanni L'ho vista in due operette.

Seconda soubrette - (improvvisamente interessata) Quali?

Don Giovanni (la guarda fisso) - L’ho dimenticato. So solo che lei stava ad aspettare
accanto alla buca del suggeritore. Sapeva che lui sarebbe venuto. Le tendine erano
bianche, ricorda? Questo era il suo primo ruolo. Un’altra volta lei stava scrivendo una
lettera, di notte, e sapeva che lui avrebbe risposto. Il suo modo di sorridere mi
ricordava una donna di prima della guerra. Certe volte mi sembra che siano passati
cent’anni.. Hm. Le posso fare un regalo, un regalino, in segno di riconoscenza per
avermi ricordato... (Sorride e le porge un pacchetto di sigarette) Sigarette, I'unica mia
conquista bellica. Sigarette vere, egiziane... (abbassa il capo in segno di saluto ed esce).
Silenzio.



Seconda soubrette - Che te ne pare?
Prima soubrette - E impazzito.

In patria. Una fila di donne davanti a un negozio di generi alimentari vuoto.

Prima donna - Niente pane, niente sale, niente grasso... E questa la pace?!

Seconda donna - Si calmi, signora portinaia! L'importante ¢ che gli uomini siano
ritornati a casa dalle ecatombi del fronte.

Prima donna - Al mio benamato consorte un po’ di mitraglia non gli avrebbe fatto
mica male. Ma ha i piedi piatti e per tutta la guerra se n’é¢ stato sempre rintanato in
casa, dietro la stufa, e, se solo mi azzardo a protestare, sono sberle. Guerra o pace, per
me non cambia nulla!

Terza donna - Ma non dica eresie! Il mio povero Joseph & rimasto in Siberia, e chissa
quando tornera. Se ne accorgera quanto le mancheranno le botte, quando non ci sara
pil nessuno che gliele possa dare.

Prima donna - lo, dei signori dell'universo, me ne sbatto.

Don Giovanni - (entra e si rivolge alle donne) Cerco la signora portinaia.

Prima donna - (interrompendolo, risoluta) Sono io.

Don Giovanni - Suo marito mi ha detto che lei era qui. Vengo da casa sua...

Prima donna - (interrompendolo ancora una volta) Cosa vuole?

Don Giovanni - Solo un’informazione... (si guarda intorno come se qualcuno lo stesse
inseguendo; lentamente) Prima della guerra abitava qui da lei, al terzo piano, a sinistra,
una signorina... La sto cercando. Suo marito, poco fa, mi diceva che é andata via, ma
non ha saputo dirmi dove.

Prima donna - (lo fissa) Una signorina... (si interrompe di scatto e lo riconosce
inorridita) Gesummaria! Ora la riconosco! Che Dio ci scampi e liberi, credevo che fosse
morto!

Don Giovanni - (sorride) Ero solo disperso.

Prima donna - Si vede che ancora succedono i miracoli. Dunque, la signorina se n’'e
andata. Ora abita da sua nonna.

Don Giovanni - (ascolta sorpreso) Dove?

Prima donna - Come si chiama quel paesino? (guarda nella sua agendina) Ah, eccolo.
Si chiama... (gli mostra l'indirizzo)

Don Giovanni - (lo legge) Cosi lontano?

Prima donna - Si.

(silenzio).

Don Giovanni - (lentamente) Quando e andata via?

Prima donna - Nel 1915. Me lo ricordo perché quel giorno c’era stata la grande
vittoria di Gorlice e una bufera aveva fatto a pezzi la nostra bandiera.

Don Giovanni - A Gorlice c’ero anch’io.

Prima donna - Beh, il passato & passato!

(silenzio).

Don Giovanni - E per questo che non mi ha risposto. Le ho scritto sei settimane fa.
Prima donna - Abbiamo rispedito tutto al nuovo indirizzo, ma in guerra si perde tanta
posta!

Don Giovanni - Si. (guarda in alto) Chi ci abita ora al terzo piano a sinistra?

Prima donna - Una dentista. Con la guerra e cambiato tutto. I dentisti maschi sono
morti in guerra e cosi hanno studiato le donne. o, perd, come paziente non mi fiderei
di una donna.

Don Giovanni - (sorride di nuovo leggermente) Perché no? (si guarda di nuovo intorno
come se qualcuno lo stesse inseguendo) Allora vado dalla nonna. (esce)

Prima donna - Buon viaggio, signore! Buon viaggio! (rivolta alle donne) Sapete chi era?
Un tempo, in citta, era molto noto per le sue avventure erotiche! Ha piantato la
fidanzata prima delle nozze, poco prima della guerra, e se I'é¢ spassata con migliaia di
sgualdrinelle da quattro soldi, mentre lei, la sua fidanzata, era un’anima pura, un
angelo. Adesso pare sia preso dai rimorsi... Beh, se questo Don Giovanni fosse stato il
mio fidanzato, io 'avrei strangolato!



Terza donna - (con cattiveria) Pero non ci avresti mica sputato sopral!
Prima donna - (sogghigna) Questo € un altro paio di maniche.

In una cittadina di provincia. La nonna seduta in poltrona legge il giornale.

Nonna - (chiama) Anna! Anna! (sopraggiunge la serva) 1l giornale scrive che da ieri le
armi tacciono. Ora cominciano i saccheggi anche da noi. Hanno ammazzato il
macellaio e ferito il commerciante di legname. Chiudi le finestre, chiudi le porte, a
doppia mandata, cretinal

Serva - (apostrofandola) Non sono una cretina, io, capito?! Adesso i tempi sono
cambiati anche da noi e pure una serva ha diritto di essere trattata diversamente,
capito?!

Nonna - (strilla) Non saranno i tuoi tempi nuovi a farmi cambiar tono! Sono arrivata a
settantasei anni e ne ho viste di cotte e di crude: guerre, paci, rivoluzioni... lo non
cambio! Chiudiamo tutto!

Serva - (sarcastica) A doppia mandata, a doppia mandata! (esce)

Nonna - (la segue con lo sguardo furioso brontolando) Bestia... Suonano al portone. (la
Nonna ha un sobbalzo e tende l'orecchio impaurita; quindi riprende a strillare) Anna!
Anna! Chi e che suona?

Serva - (di ritorno con una lettera; con tono quasi solenne) E arrivata una lettera...
Nonna - Una lettera? Chi mai puo avermi scritto?

Serva - Non é per lei. E per la signorina...

Nonna - Per chi? (si alza spaventata)

Serva - Per la povera signorina.

(silenzio)

Nonna - Fa’ vedere.

Serva - (le porge la lettera) Viene dal fronte. (fissa la busta e riflette) La povera
signorina, &€ morta gia da due anni, e oggi riceve una lettera...

Nonna - (interrompendola) Rispediscila al mittente.

Serva - Al fronte?

(silenzio)

Nonna - (con una decisione improvvisa apre la lettera e la legge) «Carissima»... ah, &
lui... (da una scorsa alla lettera) «verro e saro solo tuo» (tende I'orecchio) Solo tuo? Di
una morta? (si fa il segno della croce) Che Iddio lo assista!

Un angolo di strada di notte. La luna illumina un’insegna: «Oltre questo limite si spara
a vista». Sotto la scritta cavalli di Frisia. Sopraggiungono due prostitute.

La prima ragazza - (trattiene con uno strattone la seconda ragazza; a voce bassa)
Ferma! Non sai leggere?!

La seconda ragazza - (scorge l'insegna) Accidenti!

La prima ragazza - Ancora un passo e sparano. La ci sono i rossi. Silenzio.

La seconda ragazza - leri da me c’é stato un bianco.

La prima ragazza - Per me sono tutti gli stessi: senza colore... (al chiaro di luna da una
scorsa al manifesto attaccato alla parete, apatica) Donne, madri, figlie. Dove sono i
vostri uomini? Nella fossa comune. Finiamola col predominio del maschio. (si gira e
sogghigna) Finiamola. (appare Don Giovanni con l'aria di voler proseguire)

La seconda ragazza - (sottovoce) Fermo! (Don Giovanni si ferma) Oltre questo limite si
Spara a vista.

Don Giovanni - Perché?

La prima ragazza - (alla seconda ragazza) E un bel tipo. Mi piace. Chiede perché gli
sparano addosso. (a Don Giovanni) Sei straniero?

Don Giovanni - (sorride) No. Vengo dalla luna.

La seconda ragazza - Raccontaci qualcosa della luna!

Don Giovanni - Sulla luna non c’¢ che morte... (solo ora scopre l'insegna e i cavalli di
Frisia) Qual e la strada per la stazione?

La prima ragazza - La stazione & un ammasso di rovine fumanti. E stata bombardata,
signore. Non li legge i giornali?



Don Giovanni - No.

La prima ragazza - Dove vuoi andare?

Don Giovanni - A casa.

La seconda ragazza - Dalla mamma?

Don Giovanni - (tende I'orecchio) Magari.

La prima ragazza - I treni non viaggiano. «Tutte le ruote si fermano se il tuo braccio
robusto lo vuole». Sei rosso o bianco?

Don Giovanni - Non sono nulla. (consulta un orario ferroviario) Devo cambiare ancora
una volta, una volta sola... A quest’ora forse potrei essere gia arrivato.

(si odono in lontananza degli spari)

La seconda ragazza - Ricominciano a sparare.

Don Giovanni - E stata una mitragliatrice leggera. Dove si pud pernottare da queste
parti?

La prima ragazza - Solo da noi. Gli alberghi sono occupati dai militari.

(silenzio)

Don Giovanni - Ho voglia solo di dormire e nient’altro.

La prima ragazza - Tutto qui? Lavoriamo sotto tariffa.

Don Giovanni - (sorride) Non sono un imprenditore.

(silenzio)

La prima ragazza - Allora preferisco restare dove sono.

La seconda ragazza - (alla prima ragazza) Ti uccideranno!

La prima ragazza - Un ubriaco si trova sempre.

La seconda ragazza - (a Don Giovanni) Vieni!

Una stanza disadorna con letto, sofa e lavandino di ferro. Don Giovanni entra con la
seconda ragazza.

La seconda ragazza - (accende la luce) Entra pure, questo & il mio castello.

Don Giovanni - Dormiro sul sofa.

La seconda ragazza - Puoi dormire anche nel letto...

Don Giovanni - Grazie. (si guarda intorno come se qualcuno lo stesse inseguendo) C’'e
odore di lilla.

La seconda ragazza - Non prendermi in giro.

Don Giovanni - Ma c’é davvero odore di lilla. Che ora s’e fatta?

La seconda ragazza - E ancora troppo presto.

Don Giovanni - (si siede sul sofa) Per favore, apri la finestra.

La seconda ragazza - La finestra? Perché faccia piu freddo?

Don Giovanni - Sento caldo.

La seconda ragazza - (l'osserva) Hai la febbre? Sta’ attento, c’¢ in giro un male
misterioso e la gente muore come le mosche. Tutto ¢ infetto e 'aria € piena di bacilli.
La chiamano influenza, ma ¢ la peste. Ti senti stanco?

Don Giovanni - Si.

La seconda ragazza - (indica il cuore) Senti delle fitte?

Don Giovanni - Si.

La seconda ragazza - Vieni, mettiti a letto, ti copro.

Don Giovanni - (sorride stanco) Sei una brava ragazza.

La seconda ragazza - Sono brava soltanto perché mi piaci. Coricati!

Don Giovanni - (si alza) No, non posso ammalarmi. (va su e giti)

La seconda ragazza - (fra l'offeso e I'ironico) Hai ancora dei grandi progetti?

Don Giovanni - Dipende.

(silenzio)

La seconda ragazza - Sei sposato?

Don Giovanni - (sorride leggermente) Quasi.

La seconda ragazza - Quindi sei fidanzato.

Don Giovanni - Sono fedele.

La seconda ragazza - (sorride) Da quando?

Don Giovanni - Dal tempo della guerra. (sogghigna leggermente)



La seconda ragazza - (lo fissa di scatto) Peccato.

Don Giovanni - Zitta! (tende l'orecchio) Qualcuno mi sta chiamando per nome. (guarda
in alto)

La seconda ragazza - Come ti chiami?

Don Giovanni - Chi abita sopra di noi?

La seconda ragazza - Sopra di noi non c’e che il tetto e poi nulla.

Don Giovanni - Veramente?

La seconda ragazza - Si. (Don Giovanni si mette sul sofa. La seconda ragazza se ne sta
seduta sul letto e lo guarda) Sei stato molto tempo in guerra?

Don Giovanni - Finché & durata.

La seconda ragazza - Anche sul fronte orientale?

Don Giovanni - Dappertutto.

(silenzio)

La seconda ragazza - Mio padre e caduto a Gorlice.

Don Giovanni - A Gorlice c’ero anch’io.

La seconda ragazza - Forse hai conosciuto mio padre. Era nel 124° Reggimento della
milizia territoriale, un tipo alto, non potevi non notarlo, con una barba nera...

Don Giovanni - Non I'ho conosciuto.

La seconda ragazza - Peccato. (sorride leggermente e si corica)

(silenzio)

Don Giovanni - Chi c’é sotto il mio letto?

La seconda ragazza - (balza in piedi spaventata) Cosa?! Dove? (si guarda intorno
impaurita) Non c’€ nessuno.

Don Giovanni - Pensavo fosse un cane.

La seconda ragazza - Tu devi avere la febbre e vaneggi...

Don Giovanni - (si alza di nuovo) Non sono ammalato, mi sento solo male...

La seconda ragazza - Coricati piuttosto!

Don Giovanni - No. (va su e git) Hai carta da lettere?

La seconda ragazza - (perplessa) Perché?

Don Giovanni - Vorrei scrivere una lettera...

La seconda ragazza - (sogghigna) Alla tua fidanzata?

Don Giovanni - Si. Forse hai ragione tu che sono ammalato e che dovra ancora passare
del tempo... (si porta la mano al cuore e si rimette seduto sul sofa) Veramente volevo
farle una sorpresa.

La seconda ragazza - Non vi vedete da molto?

Don Giovanni - Non ci siamo visti per tutto il tempo della guerra.

La seconda ragazza - (ironica) Ti e stata fedele?

Don Giovanni - (s‘impunta, quindi con sicurezza) Si.

La seconda ragazza - (ironica) Ti ha scritto ogni giorno?

Don Giovanni - No. Mai. A ragione. Perché e colpa mia se ci siamo lasciati... Lei pero

mi aspetta.

La seconda ragazza - Come fai ad essere cosi sicuro?

Don Giovanni - Lo so. (si corica di nuovo)

(silenzio)

La seconda ragazza - E la prima volta che m’imbatto in un tipo come te. Ma forse non
ho mai conosciuto uomini veri perché, quando ho cominciato, erano tutti in guerra.
Don Giovanni - Quando?

La seconda ragazza - L’ho dimenticato. (sogghigna)

Don Giovanni - o no.

La seconda ragazza - So solo che pioveva. Eccoti la tua carta da lettera. (Ia mette sul
tavolo)

Don Giovanni - (debolmente) Grazie.

(silenzio)

La seconda ragazza - Dove abita la tua fidanzata?

Don Giovanni - Da sua nonna.

La seconda ragazza - (sbadiglia e si sveste meccanicamente) Voi uomini non ve la



meritate nemmeno, una donna... O Dio, cosa siete voi, tutti quanti, al confronto del mio
povero babbo! Nulla. Assolutamente nulla. (continua a sbadigliare) Bisognerebbe
buttarvi via, tutti. In realta vi odio tutti. Mi senti? (Don Giovanni ha perso coscienza)
Ehi, ehi! Che ti prende? (va lentamente verso il sofa, si piega su di lui, lo guarda) Sei
morto?

In ospedale. E di guardia linfermiera giovane. Notte. Entra la superiora per un controllo.
Superiora - E successo qualcosa?

Sorella - Madre, il signore, per il quale avevamo perso ogni speranza, ha ripreso
coscienza.

Superiora - Davvero?

Sorella - Solo per qualche istante, ma il dottore dice che ora e fuori pericolo.

Superiora - Si e saputo chi &?

Sorella - Si sa solo che sta tornando dalla guerra. Il dottore dice che, a giudicare dalle
cicatrici, deve essere stato ferito gravemente.. (si guarda intorno timorosa) E
posseduto dal Maligno.

Superiora - Ma cosa dici?!

Sorella - Poco fa parlava con la fidanzata. Diceva che si pentiva di tutti i suoi peccati.
Peccati mortali, orribili, mai sentiti prima! E mentre li enumerava, se ne inorgogliva,
se ne vantava.

Superiora - Ha quasi quaranta di...

Sorella - (l'interrompe) No, non era per la febbre. Tutto quello che ha detto ¢ vero, lo
sento... Madre, é il diavolo!

Superiora - Zitta! Silenzio.

Sorella - Sinora I'ho curato. Ora, pero, non vorrei piu farlo.

(silenzio)

Superiora - E tuo preciso dovere prestare le tue cure anche al diavolo, se dovesse
ammalarsi. (mentre sta per allontanarsi, si gira ancora una volta verso la sorella) E
ricordati: c’é solo Uno al quale puoi rivolgerti se vuoi sfuggire a te stessa. (la Sorella
balza in piedi e la fissa) La pace sia con te. (esce)

Di nuovo nella cittadina di provincia. La Nonna é seduta nella sua poltrona e legge una
lettera. La Serva pulisce il pavimento.

Nonna - Deve essere ancora ammalato, se no sarebbe gia qui. Scrive che una volta &
stato ferito gravemente e che solo allora ha sentito di appartenere a una sola donna.
Eh sj, il signorino ha avuto paura dell’inferno e cosi si e ripromesso di riparare a tutto.
(ridacchia con astio)

Serva - Non sarebbe il caso di scrivergli che la povera signorina & morta gia da un
pezzo?

Nonna - Tu, occupati del pavimento!

Serva - Ma ¢ gia la quinta lettera...

Nonna - Che continui a scrivere fino a quando il diavolo non se lo sara portato via! (da
ancora uno sguardo alla lettera e sogghigna) Sta cercando I’anima.

Serva - (I'apostrofa di scatto) Lasci in pace i morti!

(silenzio)

Nonna - Tu sai quello che le ha fatto, tu sai come & morta. Che la cerchi ora, voglio
dirglielo io stessa che é stato lui a ucciderla. Desidero una sola cosa: esserci quando
tornera...

Serva - (I'interrompe) Se non riceve risposta non verra.

Nonna - Verra, verra.

Serva - No, non verra.

(silenzio)

Nonna - (con impazienza) Come fai a saperlo? Lo conosci?

Serva - No. Posso immaginarmelo.

Nonna - (sarcastica) Che aspetto ha?

Serva - Non & questa la cosa piu importante. Potrebbe anche avere la gobba.



(silenzio)

Nonna - Con la gobba o senza, vedrai se non stara qui di fronte a me. Dovessi
aspettare cent’anni, aspetterd, eccome se aspettero...

(suonano al portone. La Nonna sobbalza. La Serva si allontana per aprire. La Nonna
tende

I'orecchio tremante)

Nonna - (strilla) Anna! Anna! Chi e che suona?!

Serva - (entra) Era solo un mendicante.

Nonna - Non gli avrai mica dato nulla?

Serva - No. (riprende a pulire il pavimento)

Nonna - (legge il giornale) I tuoi tempi nuovi sono passati alla svelta. Un mendicante
resta sempre un mendicante. Il giornale scrive che stanno tornando i vecchi tempi...
Serva - (borbotta) Non per Lei...

Nonna - (tende l'orecchio) Hai detto qualcosa?

Serva - No, niente.

Atto secondo
Nel vortice dell’'inflazione

Due mesi dopo. Un corridoio d’ospedale. La Superiora comunica a una vedova velata
I'improvvisa morte del marito.

Vedova - Non riesco a crederci.

Superiora - Dio da e Dio toglie.

Vedova - Ha passato quattro anni in trincea ed ¢ stato ferito solo leggermente. Ora che
finalmente e tornata la pace, muore per un raffreddore, a letto.

Superiora - Anche l'influenza fa parte della guerra...

Vedova - (singhiozzando) Dio mio, Dio mio! (si riprende) Non potrei vederlo?
Superiora - Fra dieci minuti, signora, il tempo di vestirlo. (le fa un cenno amichevole
con il capo e sta per uscire da sinistra)

Don Giovanni - (entra da sinistra. Senza colletto, non rasato e con un viso stanco, giallo.
Alla Superiora) Madre, & arrivata la posta? Nel sentire la sua voce la vedova tende
'orecchio.

Superiora - (a Don Giovanni) Si.

Don Giovanni - E per me di nuovo nulla?

Superiora - (lo fissa) Dica un po’, cosa aspetta gia da otto settimane?

Don Giovanni - Aspetto una risposta. Ma se non la ricevo... (sogghigna) Niente. Tutto
resta come prima.

(silenzio)

Superiora - Dovrebbe distrarsi un po’... (esce da sinistra)

Don Giovanni - (la segue con lo sguardo) Distrarmi?!

(sorride leggermente e fa per allontanarsi verso destra passando accanto alla vedova.
La vedova I'afferra di scatto per il braccio)

Don Giovanni - (si arresta, perplesso) Desidera?

Vedova (lentamente) Sei tu, no?

Don Giovanni - (non capisce) Chi? Chi sono? (si guarda intorno come per cercare aiuto)
Vedova - Ma si che ci conosciamo.

Don Giovanni - Hm. Non riesco a vedere attraverso il velo. (sorride. La vedova solleva il
velo: é una vecchia. Don Giovanni fa un passo indietro, imbarazzato) Onestamente...
Vedova - (I'interrompe) Come sta la tua fidanzata? (Don Giovanni ha un sobbalzo. La
fissa) E felice con te? O ti ha tradito come tu hai tradito me? Ti & stata fedele? E un
angelo, no? (ride)

Don Giovanni - Adesso so chi sei...

Vedova - (con astio) Mi hai riconosciuto?

Don Giovanni - Dal tuo modo di ridere. (si porta una mano al cuore e si piega un po’ in



avanti)

Vedova - (I'osserva con astio) Senti delle fitte 1i dentro?

Don Giovanni - (sorride stancamente) La guerra mi ha lasciato qualcosa al cuore.
L’influenza ha solo peggiorato la cosa.

Vedova - (lentamente, come in attesa) Te la sei beccata pure tu?

Don Giovanni - Eccome!

Vedova - E sei ancora vivo?

Don Giovanni - Credo di si. (sogghigna)

(silenzio)

Vedova - Mio marito € morto.

Don Giovanni - Mi dispiace...

Vedova - (I'interrompe) Sta’ zitto. Silenzio. Ci ha perdonato tutto, mio marito, a me e a
te. Adesso lui e morto mentre tu sei ancora vivo. Tu... (I'aggredisce) Perché non sei
crepato tu?! Cosa ci stai a fare ancora su questa terra?! Dovunque tu vada, porti
soltanto sfortuna, soltanto sfortuna!

(silenzio)

Don Giovanni - (lentamente) Credo di essere diventato un altro con la guerra.

Vedova - (sarcastica) Con i tuoi talenti?

Don Giovanni - Credo di averli persi.

Vedova - No. Resti quello che sei.

Don Giovanni - Sono stanco.

Vedova - Bisognerebbe cancellarti.

Don Giovanni - Lo so che non porto fortuna alle signore... (ride leggermente)

Vedova - A loro non sfuggirai.

Nello stanzino di un piccolo caffé di citta siedono due artiste. Fuori splende il sole ma le
tendine non lasciano filtrare la luce. La musica suona un boston. Nella sala centrale si
balla.

Prima artista - La c’e uno che potrebbe piacermi.

Seconda artista - Dove?

Prima artista - Ha un certo non so che.

Seconda artista - Da qui non riesco a vederlo.

Prima artista - Vai a guardartelo dall’altra parte.

Seconda artista - Devo andarci? Per un uomo? Oh, Peter! Che mi riserba ancora il
futuro...

Prima artista - Non trova posto...

Seconda artista - Ci perderemao.

Prima artista - Sta venendo!

Don Giovanni - (é seguito da una cameriera che lo aiuta a togliersi il cappotto)
Possibile che non ci sia da nessuna parte un locale senza musica?

Cameriera - No, da nessuna parte.

Don Giovanni - Ballano dappertutto?

Cameriera - E da quattro anni che non balliamo, adesso vogliamo rifarci.

Don Giovanni - Anche a mezzogiorno?

Cameriera - Anche la mattina.

Don Giovanni - Hm. (si siede) Un cognac. (la Cameriera esce. Don Giovanni comincia a
scrivere una lettera)

Seconda artista - (alla Prima artista che continua a sbirciare Don Giovanni) Vogliamo
ballare?

Prima artista - Ballerd con quello 1a...

Seconda artista - Sei impazzita?

Prima artista - (si alza) Lo invitero.

Seconda artista - Se lo fai...

Prima artista - (I'interrompe) Non minacciarmi, Charlie! (va da Don Giovanni) Posso?
Don Giovanni - (non capisce) Come?

Prima artista - Vorrei ballare con lei.



Don Giovanni - (perplesso) Ballare?!

Prima artista - La sorprende il fatto che una donna la inviti a ballare, ma il mondo si &
capovolto, signore, e poi, perché soltanto agli uomini deve essere concesso di fare i
Don Giovanni? Cosa sta scrivendo?

Don Giovanni - Una lettera.

Prima artista - Affari?

Don Giovanni - (sorride) Si.

Prima artista - Mi faccia vedere la sua scrittura...

Don Giovanni - Perché?

Prima artista - Me ne intendo un po’.

Don Giovanni - Basta la busta?

Prima artista - Basta, basta! (osserva la busta e spalanca gli occhi per la meraviglia)
Cielo, apriti...

Don Giovanni - (osserva la prima artista. Di scatto) Allora, vuole ballare con me?

Prima artista - (lo fissa) Si.

Don Giovanni - (sorride) Temo di avere disimparato.

Prima artista - (meccanicamente) Non é possibile.

Don Giovanni - (la fissa) E i nuovi balli poi non li conosco ancora. (si alza)

Prima artista - (quasi sottovoce) Deve solo muoversi. Venga, La guido io. (si allontana
con lui verso la sala centrale)

Seconda artista - (sola, seqgue con lo squardo i due, quindi si alza, va al tavolo di Don
Giovanni e legge l'inizio della lettera) «Ti ho chiamata, ma tu non rispondi... Bene,
allora restero chi sono». (guarda verso la sala centrale) Chi e lei?

Cameriera - (entra con il cognac. Rivolta alla Seconda artista che non I'ha vista
arrivare) E sua la lettera?

Seconda artista - (si spaventa) No. (rimette veloce la lettera sul tavolo e sorride
imbarazzata)

Cameriera - Vai al tuo posto, marsch!

Secondo artista - Come si permette?!

Cameriera - Marsch! Se no racconto alla sua amica quello che mi ha offerto,
disgraziata... (posa il cognac sul tavolo di Don Giovanni ed esce. La Seconda artista si
siede di nuovo al proprio posto, sprofonda la testa fra le mani e piange)

(Don Giovanni e la Prima artista tornano dal ballo, ma non si siedono)

Don Giovanni - Lei, allora, & un’artista?

Prima artista - Si. (gli mostra un fazzolettino) Ecco, questa € la mia professione. (glielo
infila nel taschino) Batik. Disegno originale.

Don Giovanni - Grazie.

Prima artista - Studio anche disegno.

Don Giovanni - Davvero?

Prima artista - Le farei volentieri il ritratto.

Don Giovanni - Cosa crede che gliene verra?

Prima artista - Non ho mai disegnato un uomo.

Don Giovanni - Solo paesaggi?

Prima artista - No. Solo donne. Pausa.

Don Giovanni - Vogliamo ballare?

Prima artista - (sottovoce) Si.

Don Giovanni - Ma solo sino a quando si fa buio. (sorride)

Prima artista - (confusa) Cosa intende dire?

Don Giovanni - Sono stato a letto per otto settimane. Oggi € la prima volta che fa bel
tempo e mi hanno permesso di uscire dall'ospedale, ma devo rientrare presto, per
evitare una ricaduta. Le ricadute sono pericolose, sa, il mio cuore... (sorride)

Prima artista - Che cosa ha?

Don Giovanni - Ho avuto una brutta influenza.

Prima artista - (impaurita) E ancora contagioso?

Don Giovanni - (sorride) Oggi non sono piu un pericolo...

Prima artista - Sa, ancora non vorrei morire.



Don Giovanni - Nemmeno io. (la fissa di scatto)

Prima artista - (insicura) Che c’e?

Don Giovanni - Mi ricordi qualcuno che non mi ha risposto...

Prima artista - (lo fissa) Da quando ci diamo del tu?

Don Giovanni - (non sente la domanda) Non le rassomigli. (si porta la mano al cuore.
Pausa)

Prima artista - (di scatto) Vieni! (se ne va con lui nella sala)

Seconda artista - (rimasta sola, grida all'improvviso) 1l conto, il conto!

Cameriera - (entra) Non sono mica sorda! Tre milioni.

(Ia Seconda artista paga e si alza)

Cameriera - (sogghigna) Mi pare che stiano seducendo la sua amica...

Seconda artista - (con voce spenta) Conosce quell’'uomo?

Cameriera - (guarda verso la sala) Chi €? Mi sembra di conoscerlo, non so perché...

Una vittima dell’inflazione, la Vedova di un professore universitario, deve affittare una
delle sue due stanze. E madre di due figliole: la prima, vent’anni, impiegata; la seconda,
quindici anni, senza occupazione. In questo momento la madre sta frugando in un
cassetto, mentre la seconda figlia é davanti allo specchio dell’armadio.

Seconda figlia - Hai gia pignorato i lampadari?

La madre - Si.

Seconda figlia - Allora non abbiamo piu nulla. (si guarda le gambe allo specchio)

La madre - Possediamo ancora diciassette miliardi. (sogghigna e diventa
all'improvviso seria. Con voce spenta) Mi impicco.

Seconda figlia - Non stare sempre a lagnarti, mamma! Cosa dovrei dire io? Tu almeno
hai conosciuto tempi migliori, sei stata in Riviera, a Parigi, in Norvegia, ma io? Per
quanto mi ricordi, non fai che lagnarti, c’é da impazzire!

La madre - Mi rimproveri pure?

Seconda figlia - Certo che ti rimprovero, perché la colpa e tua e di nessun altro! Perché
non mi hai fatto studiare I'anno scorso, quando i nostri soldi valevano ancora
qualcosa?! Ora potrei esibirmi e non saremmo costrette ad affittare la tua stanza. Ma
una figlia ballerina non ti sembrava una cosa abbastanza onorevole, mentre ¢ piu
onorevole impegnare tutto, signora professoressa, non ¢ vero? Lascia che ti dica pero
una cosa: io non me ne staro qui a marcire con te, signora professoressa...

La madre - Greti, Greti, come sei cattiva...

Seconda figlia - Papa mi avrebbe lasciato ballare. Papa era un uomo pratico.

La madre - (esplode) Cosa ne sai tu di tuo padre?! Quando € partito per la guerra, non
avevi nemmeno dieci anni!

Seconda figlia - Stai zitta tu! Ho letto le lettere che ti ha scritto dal fronte...

La madre - (I'interrompe) Tu?

Seconda figlia - Si. leri. Mi sono presa la liberta di forzare la tua scrivania, signora
professoressa...

La madre - Vergognati.

Seconda figlia - Vergognati tu! Sai bene cosa ti scriveva papa, e sai pure perché non ci
hai permesso di leggere le sue lettere.. Cosa c’era scritto in quelle lettere, signora
professoressa!

La madre - (urla) E non mi chiamare sempre signora professoressa!l

Seconda figlia - (urla ancora piu forte) Lascia che Greti studi quello che vuole, scriveva
papa, i tempi sono cambiati!

(silenzio)

La madre - (I'aggredisce di scatto) Non guardarti sempre le gambe!

Seconda figlia - (sarcastica) Perché no? Chi ha delle belle gambe, le pud mostrare
tranquillamente...

La madre - Se ti vedesse tuo padre dal cielo!

(suonano)

Seconda figlia - Sara il venditore di carbone.

La madre - Gli diro di passare domani. (si allontana per aprire la porta di casa)



Seconda figlia - (ironica) Forse che domani sarai in grado di pagare?

La madre - Sta’ attenta che Dio non ti abbia a punire... (esce. La seconda figlia, sola,
segue con lo sguardo la madre; scrolla le spalle; accenna poi un boston e si mette a
ballare. La madre torna in compagnia di Don Giovanni. La seconda figlia, sorpresa, si
ferma nel bel mezzo del ballo e lo guarda. Don Giovanni I'ha vista mentre ancora
ballava e sorride)

La madre - (alla seconda figlia) 1l signore vorrebbe prendere in affitto la stanza. L’ha
saputo dalla madre Superiora che ho intenzione di affittare una stanza. (a Don
Giovanni) Mia figlia. (Don Giovanni fa un leggero inchino) E questa & la stanza. Da sul
giardino ed e molto silenziosa.

Don Giovanni - (si guarda intorno) C’e tutto quel che serve. (guarda le gambe della
seconda figlia) Si.

La madre - Non vuole accomodarsi?

Don Giovanni - Grazie. (si siede accanto al tavolo con la madre. La Seconda figlia si
siede in un angolo e osserva Don Giovanni con una certa timidezza) La stanza mi piace.
La prendo.

La madre - L’affitto sarebbe...

Don Giovanni - (I'interrompe) Non ha alcuna importanza.

Seconda figlia - (apatica) Bello!

La madre - (alla seconda figlia) Ma Greti! (si volta sorridendo verso Don Giovanni)
Posso chiedere che fa il signore di professione?

Don Giovanni - (sorride) Me lo chiedo anch’io, talvolta. Quando c’era ancora la pace
non avevo bisogno di lavorare, ma con la guerra ho perso tutto... ed ora commercio in
oggetti d’arte. (la Seconda figlia tende l'orecchio)

La madre - Ah!

Don Giovanni - Si. Per una stupida coincidenza sono venuto in contatto, poco tempo fa,
con gente che si occupa di artigianato artistico, batik... (mostra alla madre il fazzoletto
regalatogli dalla prima artista) ceramica, grafica, xilografia. Un’artista del ramo mi ha
dato l'idea di organizzare la vendita di questi prodotti.. Non ci si potra certo
comprare un castello, ma in ogni modo ci si pud vivere. La gente vuole disfarsi del
proprio danaro prima che non valga piul niente. Non € necessaria una particolare
abilita commerciale. leri, per esempio, ho venduto una raccolta di francobolli...
Ridicolo, no? Se vuole, mi chiami pure uno speculatore, una iena dell'inflazione.
(sorride)

La madre - Oh, no! Lei non & una iena, lei no.

Don Giovanni - Speriamo di no.

(entra la prima figlia di ritorno dall’ufficio)

La madre - (a Don Giovanni) La mia prima figlia... (Don Giovanni si alza. Alla prima
figlia) 1l nostro inquilino.

Prima figlia - (a Don Giovanni) Stia pure seduto. (alla madre) Devo andare via subito.
La madre - Dove vai?

Prima figlia - Ma lo sai gia, mamma!

La madre - Ancora questo partito?

Prima figlia - Ancora e sempre.

La madre - (a Don Giovanni, ironica) Mia figlia vuole migliorare il mondo...

Prima figlia - (sogghigna) Hai indovinato.

Don Giovanni - (sorride) I miei complimenti!

Prima figlia - (irritata) Grazie. (alla madre) Vorrei solo mangiare qualcosa alla svelta.
La madre - Non c’¢ nulla.

Prima figlia - Oggi, a pranzo, avevo lasciato apposta qualcosa.

Seconda figlia - (arrogante) L’ho fatto fuori io.

Prima figlia - Di nuovo?

La madre - Vi prego, queste cose al signore sicuramente non interessano.

Prima figlia - (I'interrompe) E possibile che al signore non gliene importi nulla se uno
€ sazio oppure no...

La madre - Ma Magda! Che tono é questo?!



Prima figlia - (I'interrompe) E quello giusto, credimi!

La madre - (a Don Giovanni) E una fanatica. (alla prima figlia) E sufficiente che tu
faccia il tuo dovere in ufficio con onesta, diligenza e fedelta. E ora bastal

Prima figlia - (esplode) Non dire stronzate, mamma! Non sai nemmeno che cos’e un
ufficio. Non sei mai stata un’impiegata. A te c’ha sempre pensato papa e tu non hai mai
dovuto preoccuparti di nulla... Di chi e la colpa di questa guerra? Del tuo mondo!

Don Giovanni - (sorride) Le guerre ci saranno sempre, signorina...

Prima figlia - Lei crede?

Don Giovanni - Si.

La madre - Si capisce.

(silenzio)

Prima figlia - (a Don Giovanni) E stato in guerra?

Don Giovanni - Si.

Prima figlia - (ironica) Nelle retrovie.

Don Giovanni - (la fissa) No, sono stato addirittura ferito gravemente, ma la guerra ha
anche i suoi aspetti positivi... (sorride cinico) lo, per esempio, grazie a questa guerra
sono migliorato, e solo ora, con la pace, a poco a poco incomincio a ritrovarmi.

(Ia madre sorride. La Seconda figlia si guarda le gambe)

Prima figlia - (fissa Don Giovanni) Non capisco che vive a fare un uomo che ha queste
idee.

La madre - (apostrofando la prima figlia) Ma Magda! Ti prego di avere un po’ piu di
riguardo!

Don Giovanni - (alla madre) Pardon! (alla prima figlia) Lo chieda al buon Dio!

Prima figlia - II buon Dio non & che un’illusione perché le masse degli sfruttati
possano consolarsi con l'aldila.

Don Giovanni - Dio mio, che miseria! (sogghigna)

Prima figlia - (diventa un po’ insicura) Perché mi fissa cosi?

Don Giovanni - Ha un bel caratterino.

Prima figlia - (furiosa) Ah! (esce in fretta)

La madre - (a Don Giovanni) E matta. Ideali, solo ideali...

Don Giovanni - Passera.

Seconda figlia - (a Don Giovanni) Come mai non fa del cinema?

Don Giovanni - (perplesso) Del cinema, io?!

Seconda figlia - Ha un bel profilo.

La madre - (sorride) Adesso ricomincia. (a Don Giovanni) Stupidaggini!

Don Giovanni - Perché? Il cinema ha certamente un futuro.

Seconda figlia - (alla madre) Lo senti cosa dice? Mi viene da ridere! (ride)

(Don Giovanni la fissa. La Seconda figlia ammutolisce di scatto)

Don Giovanni - (alla madre) Quando sua figlia ha detto «mi viene da ridere»,
improvvisamente mi ha ricordato qualcuno.

Seconda figlia - Asta Nielsen, non e vero?

Don Giovanni - No. E una sconosciuta. (si porta la mano al cuore)

Seconda figlia - (sorride) Lei perd la conosce?

(Don Giovanni é spiacevolmente commosso)

La madre - (alla seconda figlia) Non essere cosi arrogante! Vattene ora! E ora che tu te
ne vada, marsch!

Seconda figlia - (sogghigna) Arrivederci! (esce)

Don Giovanni - (pensa alla sua fidanzata) Arrivederci.

(silenzio)

La madre - Si vede che le € mancato un padre. (sospira) Tanti sacrifici, tanti dolori, con
il risultato che ora stiamo peggio. Mio marito faceva il professore universitario.

Don Giovanni - (si alza) Allora vengo domani mattina. Ora abito in una pensione, ma
c’e troppo chiasso.

La madre - (si alza) Le auguro di trovarsi bene a casa mia. (gli porge la mano e lo fissa
all'improvviso; lentamente) Mi dica, non ci siamo per caso gia incontrati?

Don Giovanni - E possibile... (si accomiata)



A casa di uno speculatore quattro signore stanno prendendo il té. La prima, la padrona
di casa, una ex governante sui trent’anni; la seconda, un’attrice cinematografica di
ventitré anni; la terza, 'amica di un commerciante di cavalli, figlia di una governante,
diciotto anni; e la quarta, dentista, ventisette anni.

Prima signora - (alla seconda) Limone o rum?

Seconda signora - Niente zucchero perd!

Terza signora - Io senza zucchero non potrei vivere.

Seconda signora - Con lo zucchero perd ti si gonfia il seno.

Terza signora - Che schifo!

Prima signora - Gli uomini pero ci vanno ancora matti. Quando in un caffe passa una
tettona, tutti si mettono a guardarla con tanto d’occhi.

Terza signora - Pero con una cosi non ci andrebbero in giro!

Quarta signora - Ipocriti, nient’altro che ipocriti!

(silenzio)

Prima signora - leri ho letto un libro divino sulla psicologia dell’erotismo indiano,
rilegato in carta a mano. E incredibile I'inventiva che sviluppano i popoli dell’estremo
oriente. Con la loro cultura antichissima ci superano tutti.

Seconda signora - Anche noi del cinema andiamo matti per I'Asia. Giriamo film esotici,
oltre che film didattici. Da domani faro una principessa cinese.

Terza signora - (interrompendola) A proposito dei cinesi, che fine ha fatto? (la Prima
signora ride)

Quarta signora - (sorride strana) Qualche volta arriva tardi.

Seconda signora - Non con me.

(Ia Quarta signora scambia con la Seconda signora uno sguardo cattivo)

Terza signora - (mangia un po’ di zucchero) Con me viene fin troppo presto.

Prima signora - (guarda con occhi cattivi la Terza signora; alla seconda signora) Una
personcina originale.

Seconda signora - Mia cara, che fazzoletto divino ha!

Prima signora - Un suo regalo, batik. Anche la xilografia e sua.

Seconda signora - Ah!

Prima signora - Un San Sebastiano.

Seconda signora - (si alza e osserva la xilografia) Una prospettiva molto interessante.
In occasione della mia ultima angina mi ha regalato una ceramica. Un Pan che suona il
flauto.

Terza signora - Che mestiere fa in realta?

Seconda signora - (perplessa) Non lo sa?

Terza signora - Non ho idea! Lo conosco solo di sfuggita.

Seconda signora - Commercia in oggetti d’arte. (alla prima signora) A proposito, non
molto tempo fa voleva fare del cinema. Non so chi glielo ha suggerito. Io, si, I'ho
appoggiato, ma i provini sono stati una frana...

Prima signora - (sorride) E gia, i migliori rendono solo in presa diretta.

Terza signora - (sogghigna) Ovviamente.

Prima signora - (sospira ironicamente) Le ragazze, oggigiorno, non hanno piu ideali.
Terza signora - Gli ideali sono roba per uomini. A me mi ha sempre detto che gli
ricordo una tale...

Seconda signora - (con fare sprezzante) Lo ha detto anche a me.

Prima signora - Gli ricordiamo tutte qualcuno. Una per via degli occhi, un’altra per via
della bocca...

Terza signora - Un’altra per via delle gambe.

Seconda signora - (con astio alla quarta signora) E lei, mia cara, per via di che cosa?

(Ia Quarta signora tace)

Seconda signora - (alla prima) Lei probabilmente per via dell’anima.

Prima signora - (sorride) E gia, cerca di mettere insieme il suo grande amore pezzo
per pezzo.

Quarta signora - (si alza di scatto) Non ce la faccio piu... (va su e gitt nervosamente)



Terza signora - (perplessa alla seconda signora) Che ha?

Quarta signora - (si ferma di scatto) Che ho?! Non ve ne siete ancora accorte, o non ve
ne volete accorgere che ci vuole solo umiliare...

Prima signora - (I'interrompe perplessa) Chi?

Quarta signora - Lui, lui, lui!

Seconda signora - (sfottente, alla quarta signora) Ma bambina mia!

Quarta signora - (apostrofando la seconda signora) Non sono una bambina, io, sono
una donna. Lui ci gode a vederci tutte prostrate ai suoi piedi, ma la cosa piu orribile &
che noi stesse, da sole, ci andiamo ad umiliare ai suoi piedi.

Terza signora - (mangia zucchero, sarcastica) Questo per me € un concetto troppo
elevato.

Quarta signora - E possibile.

Terza signora - Ahi! Il mio dente...

Seconda signora - Lo zucchero!

Prima signora - (sorride) Fa male?

Terza signora - Maledettamente.

Seconda signora - Per fortuna c’é tra noi una dentista. (indica sogghignando la quarta
signora)

Quarta signora - (alla terza signora) Faccia vedere un po’. (la Terza signora apre la
bocca. La Quarta signora controlla) Va via subito. E stata mai rachitica?

Terza signora - Io? Ma cosa crede?! Ho avuto sempre da mangiare, anche in tempi di
carestia. Provengo da un’ottima famiglia. [l mio fidanzato commerciava in filo spinato,
capito? Signorina Stuzzicadenti?!

Prima signora - Ma signore! Vi prego di tener conto che vi trovate nella casa di un
consulente legale che da quindici giorni e il braccio destro del governo.

Terza signora - (I'interrompe) Chi I’ha portato al governo? Mio marito! Chi ha corrotto
i due ministri...

Prima signora - (linterrompe) Non gridare! (si guarda intorno timorosa)
L’opposizione non va cercando altro. Silenzio!

Quarta signora - (sinistramente fredda e lucida) Ora, appena arriva glielo dico io chi e,
in faccia: I'essere piu spregevole del mondo.

Seconda signora - Perché? Perché non ne vuole piu sapere di lei?

Quarta signora - (sobbalza) Chi lo dice?

Seconda signora - Lui stesso. (la Terza signora ride)

Quarta signora - (fissa la Terza signora) Fa ancora male?

Terza signora - (sogghigna) Tutto a posto?

Quarta signora - Hm, una volta gli ho tirato un dente e non ha battuto ciglio. Che cosa
non sopporta! (sogghigna e si getta all'improvviso sul sofa piangendo istericamente.
Suona il telefono)

Prima signora - (all’apparecchio) Pronto? Si? (fa un viso scuro) Ah, cosi? Grazie.
(riattacca) Ci fa sapere che non pud venire.

Seconda signora - Cosa?!

Prima signora - Ci scarica.

Terza signora - Me?!

Quarta signora - (ride isterica) Bravo, bravo!

Terza signora - (alla Quarta signora) A cuccia! (la Quarta ammutolisce e fissa la Terza
signora)

Seconda signora - (alla Prima signora) Dov’e finito?

Prima signora - Probabilmente di nuovo da quell’'oca di Berna. Le ha venduto un
Daumier, a quanto pare autentico. (la Quarta si alza e, minacciosa, si avvicina
lentamente alla Terza signora)

Seconda signora - Tutto cio che ottiene, I'ottiene grazie a noi povere donne.

Quarta signora - (si ferma davanti alla Terza signora. Sottovoce) Hai detto «a cuccia»?
Terza signora - (squadra la Quarta signora, sprezzante) Faccia di cavallo, isterica!
Quarta signora - (le urla in faccia) Fuori dai piedi!

Prima signora - (grida alla quarta signora) Niente scandali, per favore!



(silenzio)
Terza signora - Arrivederci nella fossa comune! (si allontana alla svelta)
Seconda signora - (borbottando fra sé) Arrivederci, arrivederci...

Due palchi all'opera. In uno é seduta la signora di Berna di cui si é detto poc’anzi;
nell’altro

siede una donna smisuratamente grassa, la moglie di un macellaio, tutta carica di
brillanti. Danno il Don Giovanni di Mozart e precisamente il duetto La ci darem la mano.
La signora é molto nervosa, si guarda intorno in continuazione mentre la signora grassa
con un minuscolo binocolo da teatro fissa immobile il palcoscenico. Alla fine del duettino
Don Giovanni entra nel palco della signora. Indossa un frac; le bacia la mano; parlano a
voce molto bassa.

Signora - (con un sospiro di sollievo) Finalmente! Ero preoccupata dove fossi potuto
finire. Anche mio marito mi fa sempre aspettare.

Don Giovanni - (si accomoda sorridendo) Non ti preoccupare. (pausa)

Signora - Dove sei stato?

Don Giovanni - Al campo di pattinaggio.

Signora - (perplessa) Dove?

Don Giovanni - Oggi compie gli anni una figlia della mia padrona di casa. Una bambina.
Le ho regalato dei pattini... Mi voleva far vedere quello che ha imparato.

Signora - Ah, si?

Don Giovanni - Ha una predisposizione per la danza. Forse un giorno diventera una
campionessa mondiale. (pausa)

Signora - Quanti anni ha questa bambina, la tua futura campionessa mondiale?
(pausa)

Don Giovanni - Quindici.

(Ia Signora ha un trasalimento)

Signora grassa - (senza distogliere lo sguardo dal palcoscenico) Pst! (pausa)

Signora - leri mi hai venduto un Daumier. Un Daumier autentico?

Don Giovanni - (tende 'orecchio) Si, e allora?

Signora - E un falso.

Don Giovanni - (perplesso) Cosa?!

Signora - Mi sono informata. (pausa)

Don Giovanni - Me I’hanno venduto come autentico.

Signora - (l'interrompe) Ti credo in tutto e per tutto, e tengo in gran conto il tuo
certificato di autenticita. (sogghigna)

Don Giovanni - Ti restituiro tutto sino all’'ultimo centesimo. (cerca nel suo portafoglio)
Signora - Non mi restituirai nulla, intesi?

Signora grassa - (senza distogliere lo sguardo dal palcoscenico) Pst!

Don Giovanni - (porge alla Signora un assegno) Eccoti il tuo assegno. Prendilo!

Signora - No.

Don Giovanni - Prendilo.

Signora - (lo guarda con tanto d’occhi) Non hai un’anima.

Don Giovanni - Non ci riuscirai ad umiliarmi. (tiene l'assegno fuori dalla ringhiera, poi
lo lascia cadere seguendolo con lo sguardo) Ora € giu. Adieu.

(nessuno ci fa caso. Pausa)

Signora - Soddisfatto?

Don Giovanni - (ad alta voce) Si.

Signora grassa - Pst!

Don Giovanni - (alla Signora grassa) Pardon!

(soltanto adesso la Signora grassa lo scorge e lo fissa immobile)

Signora - (a Don Giovanni; indica la Signora grassa e sorride stentatamente) La tua
ultima conquista...

Don Giovanni - (sogghigna) Non fare I'uccello del malaugurio.

(fine dell’atto. Si accendono le luci. Applausi scroscianti. La Signora si tiene il fazzoletto
davanti agli occhi. La Signora grassa continua a fissare Don Giovanni. Don Giovanni si



alza e applaude)

Si é fatta sera tardi. E l'ora di chiusura del campo di pattinaggio. Su una panchina
all’aperto siede la Seconda figlia in compagnia di due sue compagne di scuola, una
bruna e una bionda. Si tolgono i pattini.

La bruna - (alla Seconda figlia) Ti invidio i tuoi pattini nuovi. Li ho sempre desiderati.
Seconda figlia - E il regalo per il mio compleanno.

La bionda - Peccato che il mio compleanno cada d’estate, se no me li farei regalare
anch’io. Devono essere deliziosi.

(silenzio)

La bruna - (alla Seconda figlia) Chi era quel signore elegante che ti stava a guardare?
Seconda figlia - Uno che abita da noi.

La bionda - Sarebbe proprio il mio tipo.

Seconda figlia - A me non piace.

La bionda - Ma che dici!

Seconda figlia - No, non mi piace piu.

La bionda - Ma se ho visto io stessa con che slancio hai fatto tre giri di pista solo
perché lui ti stava a guardare!

Seconda figlia - (tende l'orecchio) Strano. E io che pensavo di non riuscire a farcela.

La bruna - Eri molto sicura!

Seconda figlia - No, per nulla...

La bionda - (I'interrompe) Non hai mai pattinato cosi bene!

Seconda figlia - (sorride ironica) Se lo dite voi!

(silenzio)

La bruna - Che ha fatto per non piacerti piu?

Seconda figlia - Nulla. Solo che di recente I'ho sognato.

La bionda - E allora?

Seconda figlia - Ho sognato che mi uccideva.

La bruna - Cosa?!

Seconda figlia - Stavo attraversando il boschetto nel punto in cui il sentiero fa una
curva, dove si trova quell’albero strano. Era tutto buio e, all'improvviso, sento la sua
mano. Delle dita affilate come coltelli.. Non voglio nemmeno pensarci.. No, era
orribile! Anche dopo, quando ero gia sveglia da un pezzo, continuavo a pensare di
esser morta.

La bionda - (ride) Sei viva, sei vival

Seconda figlia - (sorride) Me lo auguro. In lontananza si ode un fragore cupo.

La bruna - (tende 'orecchio) Si sta rompendo il ghiaccio.

Seconda figlia - Domani fara ancora piu freddo.

La bionda - Venite! La porta d’'ingresso € gia chiusa, ci chiudono dentro!

Don Giovanni fa colazione nella sua stanza ammobiliata. Indossa un pigiama scuro. La
madre apre la porta senza fare rumore; lo raggiunge alle spalle, senza farsi notare, e,
all'improvviso, gli tappa gli occhi con le mani.

La madre - Cucu. Cucu! Chi &?

Don Giovanni - (sogghigna) Boh!

La madre - (lascia i suoi occhi) Ehi, delinquente... Ti piace?

Don Giovanni - No, grazie.

La madre - E arrivata una lettera per te.

Don Giovanni - (I'interrompe) Da dove?

La madre - (gli da la lettera) Perché adesso sei cosi spaventato?

Don Giovanni - Me lo sono scordato. (sorride, apre la lettera e la legge)

La madre - E di una donna. Posso leggerla?

Don Giovanni - No.

(silenzio)

La madre - Hai dei segreti per me?

Don Giovanni - Si. (pausa. La madre gli strappa improvvisamente la lettera dalle mani)



Ridammela immediatamente.

La madre - Nemmeno per sogno. (la legge in fretta e guarda Don Giovanni con aria
costernata)

Don Giovanni - (sorride) Sei contenta ora?

La madre - (indicando la lettera) E questo che sei?

Don Giovanni - A sentir loro.

La madre - E per colpa tua che una donna si vuole affogare...

Don Giovanni - (l'interrompe) Cambiera idea.

La madre - Dio mio, non hai nient’altro da dire?!

Don Giovanni - Che colpa ne ho io se non mi piace piu? Devo farmela piacere per
forza?

La madre - Ora, mi fai paura.

Don Giovanni - (sorride) Non temere. (si riprende la lettera) E una che si occupa di
artigianato artistico. Una volta mi ha invitato a ballare e poi non mi ha pitt mollato. Ha
avuto quello che voleva. Punto. Ci siamo incontrati qualche altra volta, ma poi mi sono
accorto che mi ero sbagliato sul suo conto. (sogghigna) All'inizio mi ricordava
qualcuno. Ma non c’era nessuna rassomiglianza reale, ero io che vedevo in lei chissa
che cosa. E gia, sono cose che capitano. Il mio ideale non lo trovero mai. (ride)

La madre - Non lo troverai mai perché non hai pitl alcun ideale. E morto.

Don Giovanni - (sorpreso) Morta? (si porta la mano al cuore) No, no, & escluso! Di
sicuro vive da una qualche parte, ha sposato un brav’'uomo, ha messo al mondo dei
figli e vuole essere lasciata in pace. E per questo che non mi ha risposto. (sogghigna)
La madre - Capisco.

Don Giovanni - (I'apostrofa all'improvviso) Cosa vuoi capire tu?! Tu capisci solo cio che
vedi, senti ed assaggi! Chi sei tu? La brava vedova di un impiegato dello stato che, se si
concede a un uomo, crede che per questo debba crollare il mondo.

La madre - Non ti scordare che anch’io sono un essere umano!

Don Giovanni - Me lo voglio scordare! Non voglio che me lo si ricordi! Chiuso.
(silenzio)

La madre - Aveva il letto dove ti corichi tu ora. Mi ascolti? E sulla sua scrivania che tu
scrivi, e in questo armadio c’erano appesi i suoi vestiti che poi ho regalato... Quante
volte non I’ho visto seduto a questa scrivania... Anche dopo morto, anche quando non
lo vedevo, sapevo che era in questa stanza e che mi guardava come se il tempo si fosse
fermato. Tu lo hai cacciato via da qui. Sta’ attento che non ritorni, che magari, quando
esco, non stia fuori nel corridoio. (gli si accosta) Senti, non vorrei piu rivederlo, mai
piu. (si stringe a lui) Lasciami, per piacere, lasciami...

Don Giovanni - (non si muove) Ma certo che ti lascio.

La madre - (lo lascia all'improvviso e si prende la testa fra le mani come se solo ora
ritornasse in sé) Che cos’e che mi attira in te?

Don Giovanni - Niente.

La madre - (con voce spenta) Si, niente. (urlando) Che ne hai fatto di me?!

Don Giovanni - Niente. (urlando) Allora lasciami in pace una buona volta!

(silenzio)

La madre - (con astio) Ti lascio in pace, ti lascio in pace. (esce)

Don Giovanni - (resta solo, la segue con lo sguardo) Era ora.

Le due artiste entrano nella loro piccola bottega. La Prima é completamente ubriaca; la
Seconda, essendo ormai notte fonda, accende la luce.

Prima artista - (canta) Chi piangera quando ci lasceremo?

Seconda artista - (I'interrompe con voce soffocata) Zitta, vai a letto...

Prima artista - Perché? (vuole versarsi della grappa. La seconda le porta via la
bottiglia) Non sono sbronza.

Seconda artista - Hai bevuto abbastanza.

(silenzio)

Prima artista - (grida improvvisamente alla Seconda artista) Non ho bevuto
abbastanza.



Seconda artista - Non gridare! I vicini...

Prima artista - (l'interrompe urlando) Voglio ancora bere, voglio ancora bere! (le
strappa la bottiglia dalle mani. I vicini bussano alla parete)

Seconda artista - Li senti?! Ci sbatteranno fuori.

Prima artista - (si versa da bere. Sottovoce) Chi se ne frega!

Seconda artista - Come chi se ne frega?! Con la crisi degli alloggi che c’e...

Primo autista - Per me, posso dormire anche nella merda. (beve e all'improvviso
scoppia in pianto dirotto) E colpa tua se non ne vuole piu sapere di me, se non gli
piaccio pit...

Seconda artista - (perplessa) Colpa mia?!

Prima artista - Ha strappato le mie lettere, ed io che pensavo che mi avrebbe redento.
Seconda artista - (sarcastica) Redento?

Prima artista - Si, redento da te. (la guarda seria e poi sottovoce la prende in giro)
(silenzio)

Seconda artista - (annuendo tristemente) Mi correrai dietro frignando.

Prima artista - (urlando) Col cavolo che ti correrd dietro frignando! Dicevi che i
riccioli sono effeminati, e che i pizzi sono effeminati, e che i tacchi alti sono effeminati.
E io portavo quello che volevi tu e come volevi tu. Ora basta! (si strappa di dosso la
blusa stile smoking e gliela getta ai piedi) Eccoti la tua moda!

(i vicini bussano di nuovo alla parete, stavolta decisamente con pit forza)

Seconda artista - (non si accorge nemmeno che stanno bussando; fissa la prima artista;
con voce spenta) Peter, Peter...

Prima artista - (urla) Non mi chiamo Peter! Mi chiamo Alice! Silenzio.

Seconda artista - Addio, Alice. (all'improvviso sta per uscire)

Prima artista - (perplessa) Dove vai?

Seconda artista - A spasso.

Prima artista - (con astio) Non riesci a dormire?

Seconda artista - (I'aggredisce) Dormi da sola? (esce)

Prima artista - (sola; beve e si spoglia) Da sola? No, non dormo piu da sola... (si guarda
intorno) Dove sei, carogna? (prende dal cassetto una fotografia di Don Giovanni) Eccoti
qua. (mette la fotografia sul tavolo, si siede e la osserva) Come stai? Bene? lo pure.
(ride) Ascolta! Il nostro bambino se n’é andato, sj, si, se n’é andato, sparito, ed io non
potro mai piu averne un altro, mai piu, capisci? Ho avuto sfortuna. Ti ho scritto che mi
affogo se non vieni. Ti piacerebbe, non & vero? Guardami! Chi ti ricordavo? Dimmelo!
Chi e quella bestia? Chi e? (balza all'improvviso in piedi) Non mi guardare cosi!
Aspetta un po’. (prende uno spillo, fa un buco negli occhi, quindi mette la fotografia sul
tavolo) Adesso guardami se ci riesci... Cosa? Mi continui a guardare?! (urla rivolta alla
fotografia) Non mi guardare, non mi guardare! (afferra una sedia e la sbhatte con furia
sul tavolo sul quale si trova la fotografia, tanto da mandare in frantumi piatti e
bicchieri) Prendi, prendi, prendi! I vicini bussano con forza alla parete. Una voce
femminile urla furiosa: «Silenzio!».

La vicina - (sopraggiunge in pigiama. Strilla) Cos’é questo baccano in un’ora in cui la
gente vorrebbe dormire? Cosa sta succedendo, signorina?!

Prima artista - (sorride con un’aria ottusa. Lentamente) Ho ammazzato qualcuno...

La vicina - Gesummaria! (si fa il segno della croce)

Don Giovanni va su e giu nella stanza ammobiliata. E di pomeriggio e aspetta visite. Un
tavolinetto é apparecchiato. Guarda l'orologio. Si sente bussare leggermente. Entra la
seconda figlia.

Don Giovanni - (sorpreso)

Seconda figlia - (lo guarda seria) Avrei un grande piacere da chiederle.

Don Giovanni - (sorride) Coraggio.

Seconda figlia - Se la prendera a male.

Don Giovanni - (I'interrompe) No, non me la prendero a male.

Seconda figlia - Parola d’onore?

Don Giovanni - Parola d’onore. Allora?



(silenzio)

Seconda figlia - Per piacere, non venga piu al campo di pattinaggio...

Don Giovanni - (perplesso) Perché?

Seconda figlia - (lo guarda con tanto d’occhi) Non venga piu a guardarmi, per piacere!
(silenzio)

Don Giovanni - Perché non dovrei se mi fa piacere?

Seconda figlia - Perché ancora non sono brava.

Don Giovanni - Lei ha un grande talento, bambina mia. Un giorno diventera una
campionessa mondiale.

Seconda figlia - Se continuera a venirmi a guardare, certamente no.

(silenzio)

Don Giovanni - Fard del mio meglio, ma questa &€ una promessa che non faccio mai.
(silenzio)

Seconda figlia - Le devo restituire i pattini?

Don Giovanni - (tende I'orecchio e la fissa) Chi glielo ha chiesto? La mammina?!
Seconda figlia - Anche lei, ma cio non conta.

Don Giovanni - Cosa conta allora? Non posso fare regali a chi voglio?

(silenzio)

Seconda figlia - (lentamente) Terro i suoi pattini.

Don Giovanni - (ironico) Tante grazie.

Seconda figlia - (sorride in modo strano) Ma se poi sprofondo nel ghiaccio e muoio, la
colpa e sua...

Don Giovanni - Naturalmente.

(suonano alla porta d’ingresso. Don Giovanni tende l'orecchio, getta uno sguardo sul
tavolino apparecchiato)

Seconda figlia - Attende visite?

Don Giovanni - (sorride) Credo di si.

Seconda figlia - Di nuovo una donna?

Don Giovanni - Si ¢ autoinvitata. Vuole andare ad aprire la porta d’ingresso?

Seconda figlia - Apro io! (esce in fretta)

Don Giovanni - (rimasto solo, si aggiusta meccanicamente la cravatta davanti allo
specchio e parla alla propria immagine riflessa) Sj, si, &€ colpa tua, € sempre colpa tua.
(ride brevemente. Rientra la seconda figlia) Allora?

Seconda figlia - La Signora & andata via.

Don Giovanni - (perplesso) E perché?

Seconda figlia - L’ho mandata via io.

(silenzio)

Don Giovanni - Non me ne importa nulla. (sogghigna)

Seconda figlia - (I'apostrofa all'improvviso urlando) Non deve ricevere piu visite qui.
Le pareti sono sottili. Non ce la faccio piu. Si sente tutto. Ne moriro! (pausa. Don
Giovanni si versa del caffe e beve. Lei lo osserva, poi, sottovoce) Non vorrei essere nei
suoi panni.

Don Giovanni - Ma va’! Mangia il dolce.

Seconda figlia - Se fossi in lei, vorrei morire.

Don Giovanni - (fa un inchino, sorride) Ne prendo atto. Vuole un caffe?

Seconda figlia - Da lei non accetto nulla! (singhiozza e si allontana di corsa)

Don Giovanni - (solo, la segue con lo sguardo) Aspetta che cresci un po’... (sogghigna)

Atto terzo
Il pupazzo di neve

La Prima figlia aspetta sulle scale il ritorno di Don Giovanni. E una notte d’inverno. Buio
pesto. L’ambiente é illuminato soltanto da un lampione stradale. Alla fine Don Giovanni,
di ritorno da un ballo in maschera in compagnia di una maschera, la giovane moglie di



un commerciante, apre la porta d’ingresso. Don Giovanni accende la luce. Si intravede la
Prima figlia.

Maschera - (strilla, non si é accorta della Prima figlia) Spegni la luce! Se mi vede mio
marito, mi ammazza!

Don Giovanni - (spegne di nuovo la luce, nemmeno lui ha visto la Prima figlia) Qui non
ti vede nessuno. Non abito in alto, vieni!

Maschera - (si ferma di scatto) Perché vengo con te?

Don Giovanni - (sorride) Non lo sai?

Maschera - Non posso.

Don Giovanni - (perplesso) Come?!

(silenzio)

Maschera - Cosa c’é di tanto straordinario se una volta tanto una bella mascherina ti si
rifiuta?

Don Giovanni - Parli come un romanzo.

Maschera - Non sono un romanzo.

Don Giovanni - Vieni!

Maschera - No. Perché sul momento per te non sento nulla.

Don Giovanni - E un errore madornale.

Maschera - In te tutto e morte, come se ci dividesse una parete di vetro cosi spessa da
poterci camminare sopra. Lasciami andare, per piacere! Tu appartieni a un’altra!

Don Giovanni - Non appartengo a nessuno.

Maschera - Non ti voglio portare via a nessuno. Un giorno mi ringrazierai per non
essere venuta con te.

Don Giovanni - (la interrompe) Ringraziarti? Quando? Il giorno del giudizio
universale?

Maschera - Allora forse ci rivedremo.

Don Giovanni - (sogghigna) Certamente.

(silenzio)

Maschera - Allora lasciami andare. (Don Giovanni apre la porta. La Maschera e
indecisa) Mi lasci andar via cosi?

Don Giovanni - Non intendo importunare nessuno. Non sara poi una gran perdita.
(sorride e si porta la mano al cuore)

Maschera - Canaglia! (esce in fretta)

Don Giovanni - (chiude la porta d’ingresso, accende la luce e con sorpresa scorge la
Prima figlia) Cosa ci fai qui?

Prima figlia - La sto aspettando. Da un’ora. Aspetto qui perché mia madre non deve
sapere nulla di quello che sto per dirle, e durante il giorno non ho tempo.

Don Giovanni - Si tratta di tua madre?

Prima figlia - No. Si tratta di qualcosa di molto pit importante. Mi serve del denaro. Mi
e difficile chiederle qualcosa, ma mi faccio forza volentieri perché ne va del destino di
una compagna, e lei € 'unico capitalista che conosca. (sorride pungente)

Don Giovanni - Mi vede sotto una luce sbagliata. (sorride)

Prima figlia - La mia compagna ha preso parte a un’azione rivoluzionaria e ora &
ricercata, con un mandato di cattura. Le serve un biglietto per 'estero. Mi aiuti per
favore. E urgente.

Don Giovanni - Hm. Che cosa le succede se non I'aiuto?

Prima figlia - Carcere.

Don Giovanni - Male. E carina?

Prima figlia - (perplessa) Chi?

Don Giovanni - La sua compagna...

Prima figlia - (lo fissa) Che razza di domande fa...

Don Giovanni - (I'interrompe) La domanda piu naturale del mondo.

Prima figlia - Si vede che lei non conosce lo smisurato dolore delle grandi masse...

Don Giovanni - Le masse, le masse, le masse! Non ce la faccio piu!

Prima figlia - Ci si dovra abituare. E vero che ancora il suo mondo governa con il
terrore, 'assassinio e privando gli altri dei propri diritti.



Don Giovanni - (I'interrompe) 1l mio mondo?

Prima figlia - Avete represso la rivoluzione con la forza, ma noi ritorneremo.

Don Giovanni - lo non ho represso nessuno, deve esserci un errore. A quanto pare lei
mi considera una forza costruttiva. (sorride)

Prima figlia - Non parlo di lei personalmente.

Don Giovanni - (I'interrompe) Peccato! Veramente peccato!

Prima figlia - Lasci stare queste scemenze! Anche lei € solo un prodotto della sua
classe. Ci sono solo due classi: gli sfruttatori e gli sfruttati, e lei...

Don Giovanni - (l'interrompe di nuovo) lo vengo sempre sfruttato.

Prima figlia - (sarcastica) Da chi?

Don Giovanni - Da voi donne. Ma io vi ripago della stessa moneta. Tutte quelle che non
mi piacciono, per me non sono esseri umani.

Prima figlia - Per lei una donna comincia a essere un essere umano solo quando ha i
soldi per darsi una sistemata, non e vero? Io lavoro in un ufficio e non guadagno quasi
nulla! E tutti i milioni di donne che appassiscono nelle fabbriche, per tutte queste
donne lei non prova nulla?!

Don Giovanni - No, sarebbe un po’ troppo.

Prima figlia - Lei &€ un criminale atavico!

Don Giovanni - Dipende dai punti di vista!

Prima figlia - II rapporto tra i due sessi per me non costituisce un problema: é solo
una funzione, come mangiare e bere!

Don Giovanni - (ironico) Interessante.

Prima figlia - Non ci sono piu misteri! Li abbiamo superati.

Don Giovanni - E dove siete approdati ora?

(la Prima figlia sobbalza e lo fissa. Si guarda un po’ allo specchio)

Prima figlia - Non sono vanitosa.

Don Giovanni - Lei come ragazza € brutta, ma aiutero Io stesso la sua compagna.
(sogghigna e le da un fascio di banconote) Buon viaggio!

Prima figlia - (prende il fascio di banconote e continua a fissare Don Giovanni) Bestia!
Don Giovanni - Bel modo di ringraziare!

Prima figlia - Perché mi tortura?

Don Giovanni - Perché lei mi offende... (la lascia in tronco e sale le scale. La Prima figlia
sola; si siede sull’ultimo gradino, conta meccanicamente il denaro. Di colpo si mette a
piangere)

Nella sua stanza Don Giovanni si toglie il frac. Fuma una sigaretta. Sopraggiunge La
madre, fuori di sé.

La madre - Ti devo parlare subito.

Don Giovanni - Come?

La madre - Oggi, stasera, sei stato di nuovo al campo di pattinaggio.

Don Giovanni - Si.

La madre - E hai accompagnato per un po’ Greti nel boschetto, non e vero?

Don Giovanni - E allora? (la madre lo guarda con tanto d’occhi e di scatto si mette a
piangere violentemente. Don Giovanni le tocca il braccio) Che hai?

La madre - (strilla) Non mi toccare! Non mi toccare, criminale! Hai sedotto la mia
bambina.

Don Giovanni - Cosa?! [o?!

La madre - Hai violentato la mia bambina.

Don Giovanni - lo, violentato la tua bambina?! Chi te I'ha detto?

La madre - Lei stessa.

Don Giovanni - E una bugiarda!

La madre - Tu sei un bugiardo! Oh, ti conosco bene, io!

Don Giovanni - (la fissa; sottovoce) Sei impazzita...

La madre - (piena d’odio) E colpa tua. Mi ha confessato tutto.

Don Giovanni - Dove si trova ora? Che me lo dica lei stessa in faccia...

La madre - Non la vedrai piu. La vedrai solo in tribunale.



(silenzio)

Don Giovanni - Per tutto cié che mi & ancora sacro, ti giuro...

La madre - (ride) Per te non c’e nulla di sacro!

Don Giovanni - (grida) Che non ci veda piu dagli occhi.

(sopraggiunge la Seconda figlia, sconvolta e piangente)

La madre - (strilla) Sparisci! Fuori!

Don Giovanni - (le sharra veloce l'uscita) Ferma! (alla Seconda figlia) Che cosa ho
fatto?

Seconda figlia - (lo fissa impaurita) Mi ha regalato dei pattini.

Don Giovanni - E poi?!

Seconda figlia - Mi guarda sempre le gambe.

La madre - (apostrofandola) Vai adesso! (I'afferra per un braccio e le da un pizzicotto)
Seconda figlia - Ahi! Lasciami! (si libera e fissa di nuovo affascinata Don Giovanni) Mi
ha tappato la bocca...

Don Giovanni - La bocca?

Seconda figlia - Nel boschetto dove il viottolo fa una curva. Mi ha appoggiato a un
albero. Voleva legarmi. (urla) Mi ha picchiato!

Don Giovanni - Sei una bugiarda!

Seconda figlia - Voglio morire! Perché non mi ha ucciso?!

(Don Giovanni la fissa interdetto, si toglie velocemente il frac e il mantello)

La madre - (I'osserva e gli sharra l'uscita) Dove vai? Non mi sfuggirai...

Don Giovanni - Bisogna chiarire tutto. Ora vado dalla polizia.

La madre - Non ci credo!

Don Giovanni - Vergognati! Va’ via! (esce)

La madre - (gli urla dietro) Ti faro finire sulla forca!

(Ia Seconda figlia si guarda le gambe singhiozzando)

A casa dello speculatore la prima Signora, la padrona di casa, prende il té da sola. La
seconda Signora, l'attrice cinematografica, entra con un giornale tutta agitata.
Seconda Signora - Hai letto? Finalmente I’hanno beccato!

Prima Signora - Chi?

Seconda Signora - Il nostro grande amore. (ride con astio e le porge il giornale) Ha
sedotto una minorenne.

Prima Signora - Davvero!

Seconda Signora - Era inevitabile.

Prima Signora - (legge con avidita) E la fine.

Seconda Signora - E vero che si & presentato da solo alla polizia e che continua a
negare, ma non gli credono al signorino, che e innocente. (sogghigna) Non gode di una
buona reputazione.

Prima Signora - (legge) Anche se € innocente, ben gli sta lo stesso!

Seconda Signora - Oggi avrebbero dovuto arrestarlo, ma lui ha preferito svignarsela.
(siversa il té) Non ha piu nulla da sperare. Hanno emesso un mandato di cattura.
Prima Signora - (continua a leggere) Hanno gia una traccia?

Seconda Signora - Brancolano nel buio, ma lo troveranno. Nel mondo non c’e¢ piu
posto per lui.

Prima Signora - Si, il mondo & piccolo. (il suo sguardo cade su un annuncio nel
giornale) A proposito, hai gia visto La favorita del maragia?

Seconda Signora - Un film appassionante! C’é tutto, non manca nulla!

In un bosco innevato. Sopraggiungono due vecchie con due fascine di legna sulla schiena.
Sta per farsi notte.

Prima vecchia - (con voce rattenuta) Ferma! C’¢ qualcuno da quella parte! Le due
donne tendono 'orecchio.

Seconda vecchia -Non sento nulla. Non vedo nulla.

Prima vecchia - M’era parso che si muovesse qualcosa. Le due donne tendono di
nuovo l'orecchio.



Seconda vecchia - leri il guardaboschi mi ha cacciato via, ha minacciato di avvisare la
gendarmeria.

Prima vecchia - Questo guardaboschi avrebbe dovuto andarsene via gia da un pezzo!
Seconda vecchia - Tante storie per un po’ di legna! E un furto, dice... E i signoroni della
citta, cosa non rubano loro, vorrei proprio saperlo!

Prima vecchia - (si guarda intorno) Di chi & ora questo bosco?

Seconda vecchia - Non so come si chiama, ma deve essere un grosso speculatore.
Prima vecchia - Eh, sj, € la fine del mondo.

(all'improvviso compare Don Giovanni: ha un aspetto malmesso. Le due donne
sobbalzano per la paura. Don Giovanni osserva le due donne con diffidenza)

Seconda vecchia - (con voce dimessa) Buongiorno, signore.

Don Giovanni - (si guarda intorno) Vado bene per la stazione?

Prima vecchia - Qui non c’e¢ nessuna stazione. Per la stazione piu vicina ci vogliono tre
ore buone.

Don Giovanni - E che ci vuole... (vorrebbe continuare per la propria strada)

Seconda vecchia - Deve ancora attraversare la palude, ma adesso, di notte, io non ci
proverei.

Don Giovanni - E tutto ghiacciato.

Prima vecchia -Una palude non ghiaccia mai completamente e ti trascina giu, signore,
se non sai a quale padreterno votarti.

Don Giovanni - (tende l'orecchio) E a quale padreterno ci si vota?

Seconda vecchia -(ride; a Don Giovanni) Chiedilo a lei che lo sa!

Prima vecchia - (alla Seconda vecchia) Lo so, lo so.

Seconda vecchia - (apostrofandola) 1o non credo in nulla, non credo piu in nulla!
(silenzio)

Don Giovanni - (alla Prima vecchia) Ci parla qualche volta con questo padreterno?
Prima vecchia - Si.

Seconda vecchia -(sogghigna) Mattina e sera.

Don Giovanni - (alla Prima vecchia) Allora gli porti i miei migliori saluti. Non mi
vogliono credere che sono calunnie, e che sono innocente.

Prima vecchia - (lo fissa quasi spaventata) Di cosa si tratta?

Don Giovanni - Lei lo sa gia. (esce)

(Ie due donne lo seguono con lo sguardo, sorprese)

Seconda vecchia - (gli grida dietro all'improvviso) Buon viaggio, signore, buon viaggio!
(ride)

Nelvillaggio la luna illumina un pupazzo di neve. Entrano due paesane.

Prima paesana - Guarda, il pupazzo di neve!

Seconda paesana - L’ha fatto mio fratello. Vieni che gli stacchiamo un braccio, cosi lui
si arrabbia. (prende un bastone e con un colpo gli stacca il braccio destro)

Prima paesana - Io gli stacco la testa! (gliela stacca. Entra Don Giovanni. Le due donne
si prendono un po’ di spavento)

Don Giovanni - Dov’é la stazione?

Prima paesana -La.

Seconda paesana - Vuole partire?

Don Giovanni - Si.

Seconda paesana - Oggi non ci sono piu treni. L’ultimo é gia partito.

Don Giovanni - Davvero? (si guarda intorno) Dove si puo pernottare?

Prima paesana - Nella locanda.

Don Giovanni - E oltre alla locanda?

Prima paesana - (scrolla le spalle) Da nessuna parte.

Don Giovanni - Hm. (riflette. Silenzio. Le due ragazze parlottano fra loro)

Seconda paesana - (sfrontata) Perché non vuole pernottare nella locanda? Ha
combinato qualcosa?

Don Giovanni - (trasalisce) lo? (si porta la mano al cuore) Perché?

Seconda paesana - Perché? Perché sappiamo come vanno queste cose. Anche nostro



padre una volta fece qualcosa e non mise piu piede in una locanda perché aveva paura
che gli chiedessero le generalita. (sogghigna)

Prima paesana - (asciutta) E morto congelato nel bosco.

(Don Giovanni fissa le due donne)

Seconda paesana - E passato tanto tempo. Gia un anno e mezzo. (con un colpo netto
stacca

la testa al pupazzo di neve)

Don Giovanni - Che vi ha fatto questo pupazzo?

Prima paesana -Lui niente, ma quello che I'ha costruito, si.

Seconda paesana - Domani non ci sara piu.

Prima paesana - Fara piu caldo. (continua a dare dei colpi al pupazzo di neve)

Ingresso di una locanda. Don Giovanni riempie il modulo con le sue generalita. Quindi
suona. Entra la locandiera, una donna curiosa e loquace.

Don Giovanni - Ecco il modulo. (glielo consegna)

Locandiera - Grazie. (mette via il modulo) 1l signore & un commesso viaggiatore?

Don Giovanni - Si. E, per favore, domattina mi svegli molto presto, se no perdo il
primo treno.

Locandiera - (linterrompe) Perché parte con il primo treno? E un treno orribile.
Prenda piuttosto il secondo treno. Non lo dico mica per la colazione: tanto non ci
guadagno nulla!

Don Giovanni - Se prendo il treno successivo non trovo pit la coincidenza.

Locandiera - Ah, vuole proseguire?

Don Giovanni - Vado dalla mia fidanzata... (sorride)

Locandiera - (sorpresa) Allora capisco! Dove abita la sua fidanzata?

Don Giovanni - E da tanto tempo che non ci vediamo.

Locandiera - E perché?

Don Giovanni - Mi é stato impossibile per via della mia professione. (sorride di nuovo)
Locandiera - E gia, & una pena! Ma ora avrete molto da raccontarvi.

Don Giovanni - Moltissimo.

Locandiera - Ci sara presto un matrimonio?

Don Giovanni - (sorride) Forse...

Locandiera - Bene, benissimo.

(Don Giovanni si porta la mano al cuore curvandosi un po’ in avanti)

Locandiera - Cosa le succede?

Don Giovanni - (sottovoce) Mi fa solo male.

Locandiera - Stia zitto, con il cuore non si scherza!

Don Giovanni - (si siede) Potrei avere un po’ d’acqua?

Locandiera - Corro, corro, signor fidanzato! (esce)

In una cittadina di provincia, davanti alla casa della nonna. E ancora giorno, ma il sole
non riesce a penetrare la nebbia. Tutto é ricoperto di neve. Davanti alla porta in ferro
del giardino di casa due ragazzine, con la cartella sulla schiena, suonano con forza il
campanello e si nascondono.

Serva - (apre la porta d’ingresso) C’é nessuno? (urla) Chi &?! (le due ragazzine ridono
sommessamente. La Serva si guarda intorno) Sono sicuro di nuovo quelle maledette
porche! Vogliono fare arrabbiare la vecchia e io devo correre da una parte all’altra!
(esce infuriata)

Prima ragazzina - (alla Seconda) Adesso tocca a te!

Seconda ragazzina - Suono a tempesta. (suona e si nasconde di nuovo con la Prima
ragazzina. Silenzio)

Nonna - (compare sulla porta d’ingresso appoggiandosi a un bastone; si guarda
intorno; in agguato; sottovoce) Dove siete? Vi strappo le orecchie, vi ammazzo,
gentaglia! Provateci ancora e vedrete! (solleva minacciosa il bastone e si allontana.
Silenzio)

Prima ragazzina - (alla Seconda) Suona ancora!



Seconda ragazzina - No, adesso tocca a te!

Prima ragazzina - Ho gia suonato due volte... (di scatto s’interrompe spaventata e fa un
cenno furtivo nella direzione della strada) Fermal! Sta arrivando un uomo!

Don Giovanni - (entra e si ferma) Dite un po’, dov’e il numero 6?

Seconda ragazzina - (indica la casa della nonna) La.

Don Giovanni - (cerca guardandosi intorno) Dove?

Prima ragazzina - La targhetta € ricoperta dalla neve... (esce in fretta con la seconda
ragazzina. Don Giovanni la segue con lo sguardo e poi suona. Silenzio. Suona ancora
una volta. Silenzio. Suona un’altra volta)

Nonna - (appare sulla porta d’ingresso fremente d’ira. Urla) Chi e che suona? Chi e che
non mi lascia in pace?! (vede Don Giovanni)

Don Giovanni - Scusi, & qui il numero 67

Nonna - (lo scruta con diffidenza) Desidera? Non mi serve nulla, ho tutto!

Don Giovanni - (sorride) Non sono un mendicante. Vorrei parlare con la signorina. (la
Nonna ha un sobbalzo e lo fissa) E a casa? (Ia Nonna lo fissa) Vorrei sapere se & a casa.
Nonna - (con voce spenta) Lei cerca mia nipote?

Don Giovanni - (fa un leggero inchino con il capo) Si.

Nonna - Chi devo annunciare?

Don Giovanni - (sorride) Vorrei farle una sorpresa...

(silenzio)

Nonna - So chi € lei.

Don Giovanni - (ha un sobbalzo e si porta la mano al cuore) Dov’e?

Nonna - Dopo. Cosa desidera da lei?

(silenzio)

Don Giovanni - (lentamente) Sono venuto per dirle che non si puo fare attendere cosi
un essere umano; che bisogna avere un minimo di senso di responsabilita nei
confronti di chi vorrebbe emendarsi...

Nonna - (l'interrompe) Lei dice questo, lei?!

Don Giovanni - Si, sono stato una canaglia, ma volevo riparare...

Nonna - (l'interrompe con astio) Non e possibile!

Don Giovanni - Ora non lo desidero nemmeno piu! Tutto sarebbe andato
diversamente se avesse risposto!

Nonna - (sarcastica) Per nulla.

Don Giovanni - Sicuro! Dov’é?! Ora voglio vedere cosa mi teneva unito a lei tanto da
non potermi piu legare a nessun’altra... Cosa mi lega ancora?! Non so pitt nemmeno
che aspetto ha! (si porta la mano sul cuore e impallidisce)

Nonna - (l'osserva) Che cos’ha?

Don Giovanni - (sottovoce) Non devo agitarmi...

Nonna - Davvero? (sogghigna)

(silenzio)

Don Giovanni - (lentamente, sottovoce) Mi dica: ha un altro uomo?

(silenzio)

Nonna - Lei sta cercando una morta. (Don Giovanni la fissa costernato) Ci ha lasciati il
3 marzo del 1916.

Don Giovanni - Ci ha lasciati...

(silenzio)

Nonna - Voleva morire. Qualcuno non ha avuto il minimo di senso di responsabilita
nei suoi confronti, una canaglia. Sa ancora pregare?

(silenzio)

Don Giovanni - II 3 marzo 1916. Allora non ha letto le mie lettere!

Nonna - No. Le ho lette solo io. (Don Giovanni si guarda intorno come se qualcuno lo
stesse inseguendo) Ha paura?

Don Giovanni - Si.

Nonna - I morti sono pacifici e ci lasciano soli... (sogghigna di nuovo)

Don Giovanni - (la fissa) Stia attenta! Forse presto ricevera una visita...

Nonna - (si adombra e lo fissa inorridita; di colpo si mette a urlare) Anna! Anna! (la



Serva appare sulla porta d’ingresso) Conduci il signore alla tomba! E un lontano
parente...

Don Giovanni - Posso trovare la strada anche da solo.

Nonna - No, potrebbe sbagliarsi.

Al cimitero. Don Giovanni entra con la serva. Sta per fare notte.

Serva - La signorina & sepolta qui. (Don Giovanni si avvicina alla tomba e l'osserva. La
Serva guarda in alto) Nevichera ancora.

(silenzio)

Don Giovanni - (incerto) Mi dica, la signorina si & tolta la vita?

Serva - Cosa le salta in mente? No, la povera signorina ¢ morta cosi, di crepacuore.
Piangeva giorno e notte. Improvvisamente ha cominciato a ridere. Poi ha riso giorno e
notte. E stata una cosa orribile. Spesso mi sembra di sentirla mentre la portano via...
Don Giovanni - Dove?

Serva - Al Buon Pastore.

Don Giovanni - Che cos’é?

Serva - Un manicomio. (comincia a nevicare sempre pit fitto) Da quella parte e sepolta
mia sorella. Vado a dirle un Padrenostro e poi torno... (si allontana)

Don Giovanni - (da solo, parla con la fidanzata morta) Senti freddo quando nevica?
Devo venire da te? Si, continuerd a cercarti come se fossi in vita. Ora so di nuovo che
aspetto hai. Arrivederci... (vorrebbe andarsene, ma il mantello s’impiglia all'inferriata
della tomba) Mi trattieni? Mi devi dire ancora qualcosa? (tende l'orecchio e sorride
sommesso) No, non ti dimenticherd mai. Perché ridi? (inorridito si libera con uno
strappo e si porta la mano al cuore)

Serva - (di ritorno) Come si sta facendo buio! Si trattiene ancora?

(Don Giovanni guarda in su. Nevica)

Serva - (sorride) E gia un bel pupazzo di neve...

Don Giovanni - (tende l'orecchio e sorride sommessamente) Si, fa sempre piu caldo. (si
siede su una pietra)

Serva - (turbata) Cosa le succede?

Don Giovanni - Il pupazzo di neve é stanco.

(silenzio)

Serva - Su una pietra fredda. Si becchera un malanno. Posso andare ora? Ho lavato
solo meta della biancheria...

Don Giovanni - (con voce spenta) Faccia pure.

Serva - Trovera la strada da solo?

Don Giovanni - (si guarda di nuovo intorno come se qualcuno lo stesse inseguendo)
Attendo ancora qualcuno.

Serva - Allora i miei rispetti, signore! Ma non attenda troppo! (esce)

Don Giovanni - (solo; parla di nuovo alla fidanzata morta) Ci vuole ancora molto? Ridi
pure, ridi pure... Che ti ha fatto il pupazzo di neve? (sorride sommessamente) Picchia
pure, domani non ci sara piu... Fa sempre piu caldo... Addio, pupazzo di neve.

FINE
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Il sesso del teatro

Il = articolo m. sing.

Sesso = s. m. Insieme dei caratteri che
in individui della stessa specie con-
traddistinguono soggetti diversamente
predisposti alla funzione riproduttiva/
— forte, gli uomini/ — debole, gen
le donne/ Di ambo i sessi, uomini e
donne, masc

angeli, problema irresolubile e immagi-
nario.

Del = prep. art.

Teatro = s. m. posto per spettacolo/
Edificio destinato alla rappresentazio-
ne di opere liriche o di prosa/ — di po-
sa, ambiente in cui vengono effettuate
le riprese degli interni di un film, attrez-
zato per tale funzione/ Gente di —, at-
tori, cantanti ballerini, registi, tecnici e
sim./ Rappresentazione che si da in —/
Andare a —/ Spettacolo con caratteri
di grandiosita e teatralita: il teatro del
mondo, dell’'universo, della storia/ Un
— elegante, polemico, entusiasta =
complesso degli spettatori presenti in
—/ Complesso delle attivita che pro-
muovono |'allestimento di spettacoli
teatrali: le sorti del — americano/ ecc.
ecc.

pegg. teatraccio-uccio

accr. teatrone

dim. teatrino

Scena = s. f. parte unitaria del dramma
teatrale, in cui agiscono gli stessi atto-
ri/ Comparire, entrare in —, essere di
—, mettere in — darsi alle —, calcare le
—, intraprendere la carriera teatrale/
Salire sulla — est. palcoscenico/ Dietro
le —, dietro le quinte/ Cambiamento di
—, fig. mutamento improwviso e radica-
le, Fare —, possedere la capacita di do-
minare I'attenzione e l'interesse degli
spettatori. Avere —, essere disinvolto
nel recitare. Fare — muta, fig. risponde-
re rol silenzio assoluto a una domanda,
un'interrogazione/ — madre, quella pit
importante, fondamentale, est. fig. in
un litigio, una scenata e sim., momen-
to in cui si raggiunge I'acme. Colpo di
— / Essere di —, essere molto noto.
Spec. al plur. dimostrazione,
ostentata e insincera, di passioni o di
sentimen prego di non fare —; qui
non voglio —.

Impossibile = agg.
Epitaffio = s. m. fig. iron. scritto confu-
S0 e retorico.

Fabio Saccani

Il Checcone:
Aiuto!
Sono inseguita da una macchina

vecchio checcone «
eg travestito e rimbambito che gira di notte

della polizia! per le strade di Parma con una tunica

Mi hanno vista girare per strada; viola
sono senza documenti — cosa .. Ma
penseranno di me? della mia parrucca — troppo bella,
O:wm buoni padri di famiglia — Quei sani troppo!

figh E per quello che mi inseguono —
del popolo... — Sono sfatta... Aiuto! — Sono inseguita da una
Ecco. lo s0, cosa penseranno di me... macchina della polizia

che sono vecchia e sfatta— Compagni, aprite!.
un checcone puttanone vecchio e sfatto E, cosi, ho letto tutti i libri di Castaneda,

- Fritz Nietzsche e

Hermann Hesse.

Ho scoperto tutti i luoghi di potere. :
... Tutto di tutto — Sono riuscito perfino |
a diventare un uomo di conoscenza

Ma... d"improvviso mi sono

scoperto finocchia. Ahh! Ahhh! 1
Che fare,!

lo so che sono invidiosi

, che ho sacrificato anni alla causa della
rivoluzione,

io, ormai vecchio riconosciuto leader
dell'ultrasinistra...

.. WOW ...

To — Io. Ecco lo so...

Al massimo penseranno che sono un

Granfinale

(4ppare, dalla platea, un signore con una rosa in mano che urla, verso i travestiti sul pal-
coscenico, quanio segue:)

... Basta! — Con questi spettacoli che gettano discredito sugli omosessuali e fanno indie-
treggiare il discorso per le liberta sessauli — In questo modo non sarete mai capiti né ac-
cettati!

(Rivolgendosi verso uno degli altori-travestiti:)

Ad esempio tu non puoi portare avanti un discorso pit serio nell’ambito del lavoro?
(1 travestito interpellato risponde:)

No! Io preferisco portare un abito firmato.

(Di nuovo il signore dalla rosa:)

Va bene scheccare — ma non ricadiamo nel gioco di chi ci vuol opprimere
(Viene interrotto da uno dei travestiti sulla scena)

Oh! Ma senti! — Perché non vieni a ballare con noi!?

Perché ci rovini sempre i giochi!? — Vieni a ballare con noi!

Non ti fidi di noi?! — Non sai che noi siamo i serpenti!?

Ihsss — Ihsss — Sogna noi — Segui noi! — Ihsss! ’
Beh! — Se non vieni, noi balliamo.

(Gli attori travestiti riprendono a ballare sulla musica del Nilo Blu.)

(4lla fine della musica appare un'altra volta, dalla platea, il signore della rosa e salendo

sul palcoscenico dice:)

lo non penso che la loro sia una felicita autentica... d’altra parte la felicita la puoi acqui- "
stare a fette sul banco del macellaio per pochi soldi...

La felicita — Ahh, la felicita! Com®¢ bella la felicita...!

(Ora, si ferma e dice:)

Ma che dico!?

(E sulla musica dei Pink Floyd si accende uno spinello e inizia a shallare coricandosi sul-
la scena.)

(Dice:) — Giu di testa!

Oh che sballo!

(Arriva un'elegante giornalista russa: che un po’ arrabbiata, pronuncia un discorsetto.) '
Quello che sta succedendo mi confonde paurosamente. Non ci capisco nulla. Succedono

cose senza senso. Queste ragazze non vivono secondo le statistiche e desiderano fare figli

con uomini che non sposano o che addirittura non amano e che gettano subito dopo irri-
verentemente. Poveri maschi io li recupero tutti. Io penso che una ragazza possa fare a

meno di qualsiasi cosa tranne dell'amore di un maschio. E poi il tasso di mortalita dei ma- .
schi € piu alto del nostro. Oh cacciatrici di facili piaceri immorali ed irresponsabili inven-

tati dal capitale! Oh Lenin, Lenin! Debbo scrivere grande articolo per grande popolo rus-

so! Ma che scrivere?

Che fare!?

Di queste debosciate e diaboliche creature che pretendono di uscire dalla preistoria per

entrare nella storia affermata su bisogni radicali e non su quelli alienati. (Prende lo spinel-

lo in mano e si chiede) Che cosa ¢ questo in nome di Stalin? (Sconvolta dal fumo che le

entra nei polmoni, cade svenuta).

Una testimonianza
tra Pimpazienza
della seduzione
privata

e il gusto dei lumi.

Mario Mieli
El i di critica
Einaudi, 1977

1l desiderio omosessuale é univer-
sale. Come gli omosessuali, di rogo in
rogo, divennero gay. I maschi eteroses-
suali ovvero le criptochecche. Dei delitti
¢ del pene. Mens sana in corpore perver-
so. Verso il gaio comunismo.

Queste le tappe del discorso sulla
omosessualita maschile, rifacimento del-
la tesi di laurea del “giovane studioso
milanese™ Mario Mieli.

Difficile trovarne un registro di let-
tura non convenzionale o premiarne o
deludere I'implicita richiesta di facile
complicita. L'esplicitazione del proprio
personale, spesso precipitato nel testo
con linguaggio provocatorio, viene co-
stantemente legato al sicuro ancoraggio
storico della persecuzione ed emargina-
zione della omosessualita e alle reali per-
versioni (u)omosessuali della Kultura e
della Norma dominanti.

Dottrina del Vero Universale con-
tro il falso del pregiudizio, didascalia
delle citazioni, storia del movimento
gay, impatto di un programma e pro-
messa di una liberazione, si mescolano
discontinue nel testo, sgombrando nella
sintassi delle affermazioni, non solo il
basto dei somari ma anche la sana diffi-
denza verso qualsivoglia ideologia.

E se la validita obbligata del libro &
data dal suo valore di testimonianza de-
colpevolizzante, di scandalo positivo, di
rifiuto di una reificazione passiva e alie-
nante, d’altro canto il gusto illuministico
della certezza dell’'oggetto di cui si parla
¢ il tagliare tra pieno e vuoto, ricco e de-
pauperato, buono e cattivo ripropone lo
sconcerto delle definizioni e degli stigma.

Lettura in ogni caso importante
perché messaggio di realta sui circuiti di
esclusione e repressione, contestuali al
potere, del deviante e come pretestazio-
ne di una condizione generale dell’'omo-
sessuale, ridotta all'inganno della malat-
tia 0 peggio al silenzio della colpa.

Atto di scrittura stimolante nel sug-
gerimento di una ricomposizione gioiosa
della schizofrenia quotidiana, anche se
la frattura originaria dell'lo viene fatto
risalire al dramma di una acuta impossi-
bilita di amare pit che ad uno sposta-
mento dell’'oggetto.

A volte invero lettura annoiata,

quando vi prevalga I'impazienza della

seduzione privata, la strettoia dei pas-
saggi obbligati (parafrasando Cartesio
“O sei omosessuale o non ci sei”), il
“battere” per la ricerca dell'oggetto d’a-
more, blandito convinto pressato dalla
“potenza” del seduttore.

E se il corpo sociale irrigidito dal
Super — lo della Norma, propone I'am-
bivalenza e la confusione della merce
per capovolgere il soggetto in oggetto
con gli assoluti alienanti dei propri riti di
morte, Mieli, mai ingenuamente, corre
alla ripresa di una vita riscattata dal
ghetto quasi in una gioiosa stordita di-
menticanza,

Trionfo della omosessualita. Le di-
menticanze. L'omosessuale violato
Mi sono chiesto, prendendo in mano
questa penna mutila, cosa mai poteva
scrivere uno psichiatra su di un testo che
lo costringe al peccato di mettere uno
accanto all’altro i segni del proprio codi-
ce, per “penetrare” un libro, il suo di-
scorso e la sua verita celata, magari la
complicita con la Norma che I’Autore
| narra di voler stravolgere e sovverte nel-
[la pratica, pagandone pur sempre una
contaminazione, per lo meno nel senso
della provocazione intellettuale.

La tentazione ¢ stata forte all'inizio
| del libro. quando il discorso si fa analo-
| gico, quasi contrappuntistico dei traccia-
ti della Scienza, non per rigettarne i fon-
| damenti ma spesso per scioglierne i nodi
lnc:?on_ in conferme e ridefinizioni con-
cettuali dell'omosessualita.

E allora diventa lecito usare le armi
del grossolano o raffinato interlocutore e
svelarne la cecita. Diventa allettante
procedere alla psicanalisi della psicanali-
si, sgombrare la strada ai pregiudizi in
un progetto illuministico di pedagogia
affrancante, ritorcere le tesi nell'inversio-
ne del significato: metafora abbozzata
della richiesta al Padre della certezza di
esistere, pur sottraendosi alla sua legge,
patto di nuova alleanza con il Persecuto-
re per blandirlo.

Poi in realta mi sono annoiato di
questa mia attenzione-trascinamento sul
discorso dell’Altro per coglierne un
eventuale “Fallo™.

In fondo di fronte alle ferite della
mia cultura, delle cornici che non tengo-
no pit, perché tradite dalla loro stessa
fissitd, mi si presenta un corpo totale,
o nella sua onnipotenza, intero
nella irriducibilita delle sue avance.

Di fronte alle miserie della filosofia
il trionfo della Omosessualita come inte-
gra visione del mondo. In contrapposi-
zione alla Norma, che ha percorso tragi-
camente la storia, fondandosi sulla nega-
zione della donna e sulla denegazione
del diverso, mi trovo I'elogio di una paz-
zia sapiente a-normalizzatrice. Allora
chiudi gli occhi e buttati!

E il gioco ha regole precise: se resi-
sti e non passi all'atto permani nel Siste-

ma e tutte le esercitazioni intellettuali dei
distinguo e delle accettazioni con riserva
non sono che il rimando del desiderio
denegato e sempre trattenuto nel rimos-
so. Non ci si puo sottrarre, pena una vi-
ta scollata, impedita ad amare.

*L'inconscio non sa che desiderare”
suffraga Freud nel nome di Mieli. Ma
proprio qui cominciano ad entrare le di-
menticanze. L’inconscio € si struttura
desiderante, ma nel corpo di ognuno
marca scansioni e lettere che sempre tra-
discono qualsiasi tentativo di generaliz-
zare oltre la storia del signolo e il vero
percorso verso una identita forse non &
altro che un progetto di disgiunzione, di
distinzione ¢ perché no, di rottura, che
allenti le maglie immaginarie della strut-
tura desiderante dell’Altro. E I'attesa di
un totalita stordente non é che malinco-
nia di un suggello gia recitato e irripeti-
bile.

Allora la vera resistenza di fronte a
questo trionfo della Omosessualita sulla
_n_._mm della mia cultura ¢ il rifiuto di fon-

dare la mia identita nel desiderio del de-

siderio dell’altro, anche se “garantito”
da una storia di ghetto e atroce esclusio-
ne. “Per un eterosessuale conoscere I'o-
mosessualita significa diventare omoses-
suale™ Questa legge mi esclude dal par-
lare di Omosessualita, dato che non sog-
giacio ad essa, ma, al di qua della Legge,
mi impedisce forse anche I'incontro con
I'omosessuale?

L'Universale mi sottrae forse I'a-
scolto del soggetto quotidiano, attraver-
sato dalla sua storia e dalle contraddi-
zioni di una attesa desiderante? E tutto
questo senza che la preoccupazione di
legittimare e legiferare di stendere reti e
nodi obbligati inquini, violandola intima-
mente, la modalita di amare, che é un

Quello che m
mo del desiderio, ma piu banalmente co-
me esso, al di la delle ritualita e dei rifles-
si, si situi nella comunicazione spezzata
del momento, del mese e dell’anno. Al di
la della sovversione contenuta nell’atto
di essere oggettivamente contro, vorrei
intenderne la portata o le illusioni rivolu-
zionarie di questo progetto non mecca-
nico di eversione quotidiana dei ruoli e
delle aspettative totalizzanti. Una do-
manda al fine di incontro nel tessuto ri-
cucito delle relazioni, magari in attesa di
una ulteriore rottura del velo di Maya:
dall’Enciclopedia, primo necessario mo-
mento di testimonianza all’altro di una
conquista, al piccolo quotidiano della
storia.

Renzo Petrovich

1

9




Hans Mayer 1 diversi
Garzanti. 1977. Pagg. 490 — L. 9.000

Qui si vuole solo segnalare / diversi
e partire dall'impostazione dell’autore
per definire una possibile posizione ri-
spetto ai problemi in questione.

11 libro, nonostante il prezzo e la
mole, é da leggere, soprattutto da parte
di chi, occupandosi di teatro, ha percepi-
to quanto le sue storie siano censurate
da quel “disagio nei ruoli” e da quella
scontentezza che stanno invece alla base
dei grandi testi classici, cosi come della
nostra vita quotidiana. / diversi sono per
Mayer la donna, I'ebreo e I'omosessuale:
Iintenzione iniziale di vedere in che mo-
do fossero trattati nella tradizione tea-
trale si € strada facendo integrata con
studi convergenti che attingevano da al-
tre discipline. Il libro ha I'enorme merito
di proporre un riattraversamento delle
basi storiche del problema e i vari capi-
toli sono composti con una sensibilita e
un sistema di riferimenti tali da permet-
terci un notevole approfondimento: val-
ga per tutti I'esempio delle parti dedicate
al rapporto Marlowe-Shakespeare, dalle
quali non si potra piu prescindere nella
messa in scena dei due autori (anche se
c’é da augurarsi che non diventino una
citazione alla moda per il programma di
sala, come ¢ capitato a Jan Kott).

Mayer si basa sulla premessa che
“I'lluminismo borghese ¢ fallito™, che i
suoi postulati ugualitari sono solo la fac-
ciata giuridica che si ¢ data una classe
per dominare a proprio vantaggio la di-
suguaglianza economica. I diversi mo-
strano col loro destino la falsita della
promessa borghese e solo la fine della lo-
ro persecuzione mostrera che siamo in
presenza di un vero illuminismo. Mayer
si rifa a Ernst Bloch affermando che “le
contraddizioni della realta sociale con-
fermano la sita di un’illuminazione
razionale”, ma rimprovera al filosofo di
non tener conto della propria origine
ebraica come impulso per “un nuovo
modo di pensare™.

Ma la stessa cosa accade a lui, no-
nostante lasci capire che ha intrapreso la
fatica di questo libro per passione e per
condizione, e non certo per un imperati-
vo accademico (non vogliamo conside-
rare frutto di un “nuovo modo di pensa-
re” I'affermazione finale che oggi tutti
odiano Israele e lo vorrebbero vedere di-
strutto in quanto “Stato diverso”, che
sarebbe un risultato assai magro). In
Mayer ¢ sempre il grande Professore
post-illuminista e socialdemocratico che
tira le conclusioni ¢ non il “diverso in-
tenzionale™ che lo spinge all’indagine.

Diversi intenzionali e diversi esi-
stenziali sono le due categorie che adot-
ta Mayer: presso i grec divisione nei
due mondi della commedia e della trage-
dia puo essere intesa insieme come con-
trasto tra i diversi intenzionali ed esi-
stenziali”; & 'assunzione della problema-
tica del diverso anormale che fa la gran-
dezza del teatro greco, il suo essere “*an-
cora norma e irragiungibile modello™
(Marx) nonostante I'inattualita delle for-
me di sviluppo sociale che lo hanno ge-
nerato. Il monoteismo cristiano, poi, de-
finira come diversita intenzionale (pec-
cato) la trasgressione delle sue norme da
parte della sua comunita, e come diver-
sita esistenziale quella che discende da
Giuda (“Lebreo diventa Giuda”,
Mayer).

La diversita si pgreepisce come pos-
sibile al di 1a del mito e del dogma solo
con I'apparizione del pensiero borghese,
nel Rinascimento: allora nascono nuovi
personaggi. Don Giovanni, Amleto,
Don Chisciotte e Giovanna d’Arco sono
“modelli del superamento dei limiti” dice
Mayer citando Bloch. Ma e con Marlo-
we e Shakespeare che trionfa 'omoses-
sualita maschile (la donna é “estranea™)
e la scena ¢ sempre occupata dal diver-
s0.

La diversita puo essere data anche
per melanconia o per misantropia: an-
che qui — sempre secondo Mayer — I'af-
fermazione borghese ha effetti catastro-
fici. Nella societa precedente il folle era
integrato nella societa assumendo il peso
della follia di tutti, quando il borghese si
appropria in prima persona della melan-
conia egli rimane disoccupato e viene
quindi espulso dal consorzio umano. Ti-
mone d’Atene fugge dal mondo, ma il
vero misantropo ¢ solo Apemanto, che
non manca di farglielo notare. Il Misan-
tropo di Moliére lo é solo a meta perché
pretende I'impossibile: la stabilizzazione
della norma borghese e allo stesso tem-
po la conservazione delle possibilita in-
dividuali.

La qualita di una nuova epoca —
conclude — si misurera proprio sulla sua
capacita di realizzare un’uguaglianza ef-
fettiva tra le differenze individuali.

Le tre parti del libro s’intitolano ri-
spettivamente: Giuditta e Dalila, Sodo-
ma e Shylock. E le conclusioni sottoli-
neano che nel mondo d’oggi, in tutti i re-
gimi, i diversi da lui considerati sono in
effetti ancora perseguitati, quindi termi-
na con la speranza di un nuovo illumi-
nismo, anche se per ora deve rilevare
che la diffusione dell'esperienza esisten-
ziale e letteraria di alcuni diversi di oggi
(cita per tutti Genet) non ha mutato la

Trappole vecchie
e trappole nuove

morale dei normali e ha visto la sua con-
troestetica trasformarsi in oggetto di
consumo.

11 limite dell’'opera di Mayer deriva
secondo me dall’aver trattato il proble-
ma con eccessiva moderazione, con
troppo rispetto per certe categorie (I'es-
sere un Professore prima che un ebreo,
scrivere un Saggio che censura le perso-
nali inclinazioni, ecc.) e dal rimanere
troppo attaccato al soggetto scelto.

Del primo limite si é gia detto: chi
scrive dimenticandosi o nascondendosi
dietro la compiutezza dei progetti, com-
pie un lavoro a meta; il rimprovero che
Mayer rivolge a Bloch vale anche per
lui. Ma Tl'altro fatto é forse piu grave:
Mayer collega il discorso iniziale sui di-
versi nel teatro a quanto risulta sullo
stesso soggetto in altri campi, ma non
comprende che tutto il teatro é storia di
diversi, o meglio di differenze, e che an-
che un discorso specifico dovrebbe con-
testualizzarsi nella storia del rapporto-
scarto tra la scena e la vita dell'epoca.
(In questo senso non € un caso che
Mayer ricostruisca la *“storia” esclusiva-
mente attraverso le fonti scritte dell’epo-
ca, col risultato — come ha notato Mo-
ravia — di un’identificazione di fatto tra
diversi e scrittori).

11 teatro é per definizione il luogo in
cui la norma viene vagliata, per cosi dire
insostenuta dai personaggi che danno vi-
ta all’azione drammatica. E vero che
quasi sempre il teatro rivela un investi-
mento ideologico che tende a ricostituire
la norma stessa: potremmo dire che alla
storia del potere appartengono le morali,
le agnizioni e i finali (¢ sempre una tra-
sgressione che finisce); alla storia dell’u-
manita le tragedie e le farse, i drammi e
le commedie che situano il loro nucleo
significante nella crisi dei ruoli, nella
smania (consapevole o no) di sottrazio-
ne e di ricerca personale della felicita; al-
la storia delle classi la critica progettuale
dei comportamenti-personaggi. Ma que-
ste storie sono strettamente intricate, si
sa, quindi la diversita non ha costante-
mente quel valore un po’ mitico che le si
proietta oggi (non ci sono mai state eta
dell’'oro della donna o dell'omosessuale,
specie se consideriamo il complesso del-
le classi e non pochi strati sociali privile-
giati).

Uno sguardo all'indietro deve prima
affrontare lo specchio. deve conoscere la
fisionomia del corpo che guarda altrove.
Cosi, mentre dobbiamo riconoscere che
i grandi movimenti libertari degli ultimi
anni hanno seminato oltre i propri confi-
ni, dobbiamo anche riconoscere che
queste corse al risarcimento hanno spes-

so un carattere falso del presente: il de-
mocraticismo, I'emendamento di un mo-
dello sociale ormai decaduto. Le diver-
sita, e tra queste 'omosessualita, vengo-
no studiate come effetti (della natura o
dello sviluppo “naturale” della societa) e
articolate poco a poco in un sistema di
tolleranza. Falsa. Perché la diversita esi-
ste a causa della malattia della norma ed
¢ questa che principalmente mette in di-
scussione (non esistono somme possibi-
1i): la diversita non diventa una condi-
zione felice se e accettata, ma trasfor-
mandosi in un mondo trasformato, dove
I'unica norma del non dominio dell’uo-
mo sull'uomo corrisponda a un’articola-
zione di mille diversita. Siamo molto
lontani da questo, ma tanto vale non in-
gannarsi, cioé credere all'impermeabilita
delle diverse diversita e della norma do-
minante: queste e quella non sono che
progetti (anche quando si manifestano
solo come disagi) che occorre far esplo-
dere in tutte le loro valenze, ognuno per
cio che lo incide.

La scoperta e la rivendicazione del-
la diversita ¢ un momento “sacro”, rivo-
luzionario del vecchio ordine, e in questo
senso va chiarito nei tempi e nei modi
della storia, senza pretendere assurde
immediate conciliazioni nell’Ordine
Emendato: ma la “beatificazione” della
diversita & cerimonia ipocrita, culto
della pace laddove si afferma invece un
odio irreversibile che continua la sua
guerra, ora aperta ora sotterranea, per la
supremazia di una parte sull’altra (di
una forma di follia sull’altra). I caratteri
materiali di questa contraddizione dan-
no spesso legittimita alla guerra (é bene
saperlo, giacché ognuno deve collocarsi
in un campo), ma chi combatte senza
sapere perché diventera un sadico esal-
tato o un disertore; aveva iniziato distin-
guendo i fini dai mezzi e si consumera
nella degradazione di questi ultimi, fara
dei fini la sua bandiera, li pronunciera
per non realizzarl i

Oggi. nel “*movimento™ ma anche al
suo esterno, sono presenti le due tenden-
ze. Le diversita, questi nodi che si vo-
gliono riconoscere e agire, vengono ri-
proposte in modo diverso: per esempio
I'omosessualita, che nel teatro tradizio-
nale era riproposta in forma sublimata
come sensibilita estetico-culturale pro-
duttiva del sistema dominante (ma an-
che contemporaneamente contrabban-
data e ammiccante ai propri complici),
ora si fa spesso estetica di se stessa (con-
tenendo cioé una giusta rivendicazione,
ma anche una conclusione in sé), ancora
funzione produttiva, adesso del falso
pluralismo tollerante. Mentre gli atteg-
giamenti piu intelligenti e problematici
che, pur senza pretendere di risolvere
idealisticamente e in fretta la diversita, la
concepiscono come differenza, come ri-

sultato agibile di contraddizioni sociali,

sono meno direttamente produttivi in
senso estetico (estetica del prodotto) ma
di piti nel senso dei processi a catena che
vengono a determinare dentro e fuori la
diversita. Cosi “I'omosessualita in spet-
tacolo” appaga un “pubblico™ indiscri-
minato, nuovo e uguale a prima, mentre
il teatro che viene ridefinito in ogni sua
fibra dalla differenza omosessuale entra
pit direttamente in gioco e sottrae al
vecchio-nuovo pubblico le regole del
consumo-consolazione, lo attira a una
messa in discussione piu decisiva, oppu-
re lo fa scappare.

Il teatro del passato & quasi tutto
pregno di diversita e di consolazione (la
diversita ¢ sempre perdente ma non
muore mai), ma una sua rivisitazione
tendente a riportare in luce tutto cio che
la storiografia tradizionale ha rimosso,
puo essere di enorme utilita: sia per veri-
ficare e misurare lo scarto perenne della
pedagogia della scena dalle idee domi-
nanti, sia, a partire da questo, per distin-
guere tra la sua valenza storica e i nodi
problematici ancora attuali (irrisolti).

Il libro di Mayer segue un’altra stra-
da, a mio parere in definitiva molto piu
conciliante (ed é questo che lo ha reso
un best-seller internazionale), ma resta
fondamentale per proseguire su questi
problemi,
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Diciamo le cose come stanno: ‘di
che sesso é il teatro?" potrebbe essere la
domanda di copertina di uno dei giorna-
li che cercano di vendersi stimolando
l'arrapamento del lettore e fornendogli
un servizio apparentemente in equilibrio
tra immagini erotiche e disquizioni intel-
lettuali, in realta sbilanciato nella solita
svaccata complicita con i livelli piu bassi
dei problemi e del gusto. Noi ci siamo
arrivati per altra strada e in realta non
¢ neppure una domanda a cui vogliamo
rispondere.

Abbiamo conosciuto alcune espe-
rienze di teatro omosessuale, straordi-
nariamente interessanti per piu versi, e
riteniamo che sia giusto parlarne e ini-
ziare diverse riflessioni che ci suggeri-
scono: o meglio, continuare nella nostra
indagine sulle ridefinizioni del teatro as-
sumendo gli spunti forniti da queste
esperienze.

Si é detto spesso della falsita che
domina la produzione teatrale, inten-
dendo con questo la sopravvivenza e
l'imposizione al pubblico di spettacoli
elaborati in base a codici che non sono
piu derivati da un rapporto con la
realta, ma residui di tradizioni che non
hanno piu radici; abbiamo dato spazio
ad alcune delle esperienze che vivono
questa ridefinizione non come un proble-
ma di forme, ma di materiali e di rap-
porti politico-culturali. Non sono man-

e il teatro?

cate le incomprensioni nei confronti di
questo atteggiamento: i nostri recensori,
qualche volta in perfetta malafede,
l'hanno interpretato come un'ansia di
inseguire le novita, si sono spiegati le
nostre diverse “inquadrature’ non come
un necessario (e interno) intervento su
alcuni momenti di svolta del teatro, ma
come un'indulgenza verso le mode; men-
tre é vero il contrario: possiamo affer-
mare senza imbarazzo che la presenza
di Scena é stata determinante nell’impo-
sizione a livello nazionale di alcuni temi
di dibattito (per esempio i gruppi di ba-
se) e che le mode sono casomai alimen-
tate da chi riprende questi temi senza
sforzarsi di comprenderli, da chi si limi-
ta a misurarne le mancanze in base ai
solidi stereotipi su cui ha costruito la
propria professionalita. Prima i gruppi
di base, adesso lagitprop e il teatro
omosessuale, domani il teatro delle don-
ne o altro ancora: angolazioni diverse
per tentare di comprendere una stessa
realta in mutamento. L'analisi che offri-
remo di questi fenomeni non potra mai
essere compiuta, questo non spetta a noi
e non é neanche possibile nel momento
in cui ce ne occupiamo: facciamo solo il
possibile per portare a conoscenza i loro
livelli piu significativi di elaborazione e
di proposta, di mettere a fuoco tutti i
problemi relativi e le connessioni con al-

tri progetti culturali, istituzionali e non.

1l teatro omosessuale € interessante
per diversi motivi. Prima di tutto per il
rapporto che stabilisce tra vissuto e sce-
na: salta cioé la mediazione professiona-
le, la letterale alienazione che oggi la do-
mina e che lo spettatore percepisce an-
che se non capisce (I'attore che interpre-
ta a contratto, aderente al suo bisogno
materiale di lavorare e di fare bella figu-
ra e non a un progetto comune: € logico
che in questo teatro il solo lavoro d’au-
tore sia quello registico e che la sua Me-
diazione risulti sempre piu forzosa e
inessenziale). Poi il teatro considerato
come strumento di verifica e comunica-
zione del gruppo: la concretezza dei mo-
tivi che spingono a mettersi insieme per
dire e la volonta di percepire delle rispo-
ste a questo dire da parte di altri, ecco
un altro fondamento di questa svolta.
Poi, ancora, il riattraversamento della
scena che comporta tutto questo: non si
pud prendere il teatro cosi com’é, esso
serve ad altri scopi, occorre impararlo,
reinventarlo forse, ma lo scopo non é la
rifondazione produttiva delle sue forme
| quanto I'organizzazione di nuovi mate-
| riali, che esigono nuove, e provvisorie,
leggi di relazione tra loro. Vedremo che
quando il teatro omosessuale non si la-
scia possedere dalle vecchie leggi della
scena, il gioco che ne risulta porta allo
stabilirsi di un rapporto piu dialettico
con il pubblico (anche in questo caso
non partendo dalla rivoluzione di una
forma). Infine, ma non c’¢ fine, attraver-
so la scena si esercita uno psicodramma
del gruppo che porta cosi a ulteriore ma-
turazione le proprie contraddizioni, ri-
schiando anche, come accade, profonde
lacerazioni o scoperta di divergenze.

A questo punto non puo sfuggire
che l'interesse di simili esperienze non
consiste nel poterle additare a modello,
ma nelle contraddizioni che portano alla
luce e che dovrebbero essere da altri, di-
versamente, messe in giro. Cio non to-
glie che il teatro omosessuale parli attra-
verso la scena piu della maggior parte
dei gruppi di base, per esempio, e che
per questo I'indicazione si puo desumere
meglio dallo spettacolo che dalle dichia-
razioni di principio o da un’analisi dei
contesti. L'ultimo spettacolo dei Colletti-
vi Omosessuali Milanesi, per esempio,
era senz'altro una delle esperienze piu
forti e significative che I'anno scorso po-
tesse fare uno spettatore milanese. Men-
tre non ¢ prevedibile cosa sara il prossi-
mo, dato che proprio quella vicenda ha
portato a compimento una chiarificazio-
ne interna che ha ridotto il gruppo.

E l'omosessualita nel teatro...

Parliamo di teatro omosessuale,
non di omosessualita nel teatro: che al-
trimenti bisognerebbe prendere in consi-
derazione, e sarebbe giusto e prima o poi
lo faremo, I'investimento omosessuale in

tutte le sue articolazioni. Per quanto ci

riguarda dovremmo considerare almeno
le varie tendenze di questo dopoguerra
dall'omosessualita, agita in senso piena-

mente decadente, di un Visconti, al “tea-

tro virile™ di uno Strehler, al teatro “de-

sessualizzato™ di un Orazio Costa, €

cosi via fino a oggi, senza escludere i cri-

| tici e altre fasce di addetti ai lavori. Con-

siderando a prima vista il teatro da que-

, sto punto di vista viene fuori che esso ha

sempre avuto il sesso del potere, cioé un

conformismo dominante cui si accom-

pagna un contrabbando controllato di

inquietudine, di disagio nei ruoli, di sen-

so di morte. Ambiguita che non é certo

risolta quando si giunge a tollerare il tra-

vestistismo alla Poli, o le varie altre for-

me di “devianza spettacolare”™, giacché

queste corrispondono a fenomeni “mo-

derni” come la differenziazione del mer-

cato culturale e la multipolarizzazione

degli immaginari di classe. In questo ti-

po di teatro le regole produttive del pote-

re (la sua drammaturgia) vengono gioca-

te dall'interno, credendo che il contropo-

tere che si conquista sia pili importante
| della produttivita che si realizza in suo
[ favore. Il teatro omosessuale rompe con

questa omerta di fondo e, pur correndo
M il rischio della sua ghettizzazione
| giacché nessun “decentramento™ osera
mai accettarlo, indica che vi € coscienza
e necessita di un cammino diverso, che
Iipotesi consolatoria sottesa a tutta I'o-
dierna estensione culturale (il teatro isti-
tuzionale rappresenta conflitti che sono
gia controllati) non risponde neanche
lontanamente ai presupposti di quella
“domanda culturale” che pure agita co-
me bandiera, e lascia comprendere che
questa domanda si fonda sulla necessita
di agire collettivamente le cause di un di-
sagio profondo. Per questo le risposte
piu pericolose del sistema, oggi, non so-
no quelle che pongono I'accento sul ruo-
lo equilibratore delle istituzioni, ma quel-
le indirette, che si basano sul riconosci-
mento di questa frantumazione per con-
trollarla perfezionandola, cio¢ anche
avallando delle esperienze extraistituzio-
nali purché ogni gruppo non metta in di-
scussione altri che se stesso.

Non ¢ chi non veda che oggi all'in-
terno di tutti i media, dal cinema com-
merciale ai gruppi teatrali d’avanguar-
dia, si registra questa crisi dei ruoli (an-
che sessuali): I'importante € che le diver-
se risposte, le diverse consapevolezze,
siano impermeabili I'una all’altra e che
in questo modo si conservi il controllo
sulla grande massa del pubblico. Il tea-
tro omosessuale ¢ “rivoluzionario™ al di
la delle tesi che esprime proprio perché
la sua esistenza ¢ a un punto di non ri-
torno; esso denuncia il problema in un
modo che coinvolge anche i diversi-
normali. Si pud solo cercare di circoscri-
verlo e corromperlo, elevando alcuni
suoi divi a rinnovatori dell’arte. Noi,

chiamati a essere controparte anche
quando solidali, avanzeremo le nostre ri-
serve di ogni tipo, ma non possiamo con
{queste liberarci da problemi che sono
{anche nostri, e tutt'altro che risolti. D’al-
{tra parte é giusto rilevare che la consa-
pevolezza di un problema non ne facilita
{necessariamente la soluzione, poiché la
sua diffusione quantitativa é inquinata
da mille fattori avversi. Ma € anche vero
che non esistono scorciatoie: per esem-
{pio qui il problema non ¢ solo I'omoses-
sualita, ma la contraddizione tra ruoli e
{persona.

“nw
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