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Una	volta,	parecchi	anni	fa,	mi	capitò	di	intervistare	lo	psicanalista	Cesare	Musatti	perché	

lui,	già	in	tarda	età,	si	era	dato	alla	drammaturgia.	Mi	fece	accomodare	nel	suo	studio	e	io,	

naturalmente,	 rivolsi	 lo	 sguardo,	 verso	 il	 famoso	 divanetto	 sul	 quale	 si	 accomodavano,	

per	 così	 dire,	 i	 suoi	 pazienti.	 E	 fui	 molto	 colpito	 dal	 motto	 ricamato	 che	 decorava	 la	

spalliera:	

«Prima	de	parlar,	tasi»	

(Musatti	era	veneto	e	veneziano).	
	
	 	



	

	

	

Questo	dossier	propone	di	passare	attraverso	alcune	letture	e	riletture,	ma	ognuno	è	libero,	
ovviamente,	 di	 leggere	 altre	 cose	 e	 di	 attingere	 alla	 propria	memoria.	 Inoltre,	 i	 testi	 e	 i	
suggerimenti	qui	proposti	vanno	trattati	spregiudicatamente,	letti	interamente	o	in	parte,	
attentamente	o	in	modo	trasversale.	Ciò	che	conta	è	prepararsi	per	arrivare	sulla	scena	del	
nostro	esercizio,	del	nostro	campo	di	forze	interagenti.	
	

	

	

	

	

Saggezze	e	rovine	
	

	

	

Suggerisco	 di	 considerare	 I	 Sette	 Palazzi	 Celesti	 di	 Anselm	 Kiefer	 come	 la	 scenografia,	
vale	a	dire	il	luogo	drammaturgico	in	cui	si	svolgono	questi	nostri	picnic	con	chiacchiere	
e	 visioni,	 meditazioni	 e	 progetti	 di	 studio.	 È	 una	 scenografia	 “esterna”,	 l’ambiente	 nel	
quale	 si	 svolge	 l’azione,	 che	 la	 circoscrive	 e	 ne	 è	 illuminato.	 La	 nostra	 scenografia	
interiore	non	so	quale	sia	perché	ognuno	ha	la	propria,	che	si	deposita	nella	memoria	e	
non	sarà	mai	vista	dagli	altri.	
Spero	 che	 l’incontrarci	 in	 questo	 luogo	 avvenga	 senza	 cadere	 nella	 trappola	 della	
filologia,1	 ovvero	 si	 eviti	 (almeno	 nei	 nostri	 esercizi)	 di	 immergersi	 nella	 ricerca	 del	
significato	 dei	 singoli	 palazzi	 e	 si	 consideri	 che	 ci	 troviamo	 tra	 le	 rovine	 di	 una	 terra	
desolata,	 in	 un	 mondo	 che	 può	 ancora	 divenire,	 nella	 nostra	 coscienza,	 soltanto	 se	
partiamo	dalla	 consapevolezza	 che	è	già	 finito;	 le	 grandi	 forme	di	 saggezza	del	passato	
non	hanno	più	vita,	giacciono	lì	come	pietre	mute	e	relitti	ai	quali	possiamo	attribuire	un	
significato,	 ma	 a	 condizione	 di	 operare	 in	 sintonia	 con	 l’artista.	 Sono	 niente	 di	 più	 e	
niente	 di	 meno	 che	 rovine	 di	 sapienze	 antiche,	 resti	 interpretabili,	 spoglie	 di	
un’Apocalisse	 che	 non	 è	 stata	 seguita	 da	 un	 Giudizio	 e	 che	 ci	 trova	 sgomenti,	 pieni	 di	
interrogativi,	oltretutto	in	un	mondo	abitato	da	ulteriori	forme	del	sapere.	
	
Alcuni	snodi	fondamentali	della	questione.	 	
Anselm	Kiefer	nasce	alla	 fine	di	una	guerra	mondiale,	nel	paese	degli	 sconfitti,	 e	cresce	
tra	 le	 vere	 rovine,	 quelle	del	 tempo	 in	 cui	Adorno,	 con	 ragioni	 sicuramente	più	 forti	 di	
quelle	di	Hegel,	dopo	la	Shoah,	proclama	l’impossibilità	dell’arte.	Kiefer,	come	tanti	altri,	
va	 controcorrente.	 Carlo	 Sini	 ha	 confutato	 più	 volte	 il	 superamento	 hegeliano	 dell’arte	
per	mezzo	dell’intelligenza	filosofica	e	ci	ha	detto	che	la	filosofia,	al	contrario,	deve	farsi	
artistica,	salvo	intendere	bene	cosa	s’intenda	con	ciò	(e	noi,	in	un	certo	senso	siamo	qui	
per	questo).	Dunque	noi,	Sini	e	Kiefer	siamo	di	questo	partito,	 insieme	a	tanti	altri,	tutti	
più	o	meno	impegnati	a	scoprire	cosa	ciò	comporti.	

	
1	 Kiefer	 stesso	 spiega:	 «A	prescindere	dal	 fatto	 che	 le	 storie	 e	 le	 interpretazioni	dalla	Cabbala	 sono	molto	
interessanti,	penso	che	la	mia	fascinazione	abbia	a	che	vedere	con	il	mio	modo	di	lavorare.	Dicono	che	leggo	
molto,	ma	in	un	certo	senso	non	è	così.	Leggo	soltanto	per	catturare	le	immagini.	Leggo	finché	la	storia	non	
diventa	 un’immagine.	 […]	 L’immagine	 cabbalistica	 non	 è	 una,	 bensì	 molteplice,	 e	 forma	 una	 sofisticata	
disciplina	spirituale.	Un	paradosso	di	logica	e	credo	mistico.	In	parte	è	sapere,	in	parte	è	religione	e	in	parte	
magia.	Per	me	è	un	viaggio	spirituale	dettato	dalle	immagini».	A.	Kiefer,	intervista	del	5	ottobre	2004,	citata	
in	Id.,	I	Sette	Palazzi	Celesti,	Pirelli	HangarBicocca,	Mousse	Publishing,	Milano	2018,	p.	152.	



Che	si	abbia	fede	in	Dio	o	meno,	il	lavoro	di	questi	tre	personaggi	concettuali	(noi,	Sini	e	
Kiefer)	tende	alla	verticalità,	non	rinuncia	all’ascesi	e	riprende	persino	qualche	principio	
della	 tensione	 “comunista”,	 o	 comunitaria,	 o	 civile,	 come	 dice	 bene	 Peter	 Sloterdijk:	 «I	
supremi	 interessi	 comuni	 e	 di	 vitale	 importanza	 possono	 realizzarsi	 soltanto	 in	 un	
orizzonte	di	ascesi	universali	e	cooperative».2	
	
Tutto	il	lavoro	svolto	a	Mechrì	in	questi	anni	si	colloca	nella	cornice	di	un	convincimento	
che	ci	ha	trasmesso	Sini	e	che	tuttora	ci	muove,	quello	di	essere	appena	all’inizio.	Anche	in	
questo	senso	incontriamo	Kiefer,	 il	quale	afferma:	«Le	rovine	non	sono	un	“livello	zero”	
(ground	 zero):	 sono	 un	 inizio.	 Le	 torri	 di	 Pirelli	 HangarBicocca	 sembrano	 sul	 punto	 di	
crollare,	ma	la	loro	condizione	di	precarietà	e	la	loro	nullità,	al	pari	della	nostra,	devono	
farci	pensare	all’individualità,	che	è	il	luogo	in	cui	il	particolare	e	l’universale	si	ritrovano	
ogni	volta».3	 Ogni	azione	nel	presente	è	un	inizio.	
Una	distanza	 tra	noi	 e	 l’artista	 tedesco	 sta	 forse	nel	 fatto	 che	 se	 lui	 «crede	unicamente	
nell’arte»,	come	afferma	un	critico,4	 per	noi	non	è	questione	di	unicamente	e	soprattutto	
di	 credere,	 bensì	 di	 attivare	 collettivi	 di	 coscienze	 e	 pratiche	 militanti	 generati	 da	
un’alleanza	 inedita	 tra	 la	 filosofia	 e	 le	 arti	 e	 capaci	 di	 dare	 forma	 alla	 politica	 e	 di	
conseguenza	alla	polis	delle	quali	abbiamo	bisogno.	

	 	

	
2	 P.	Sloterdijk,	Devi	cambiare	la	tua	vita,	Cortina,	Milano	2010,	p.	556.	
3	 A.	Kiefer,	I	Sette	Palazzi	Celesti	cit.,	p.	59.	
4	 Gabriele	Guercio,	Numinosità	e	Occultamento,	in	ivi,	pp.	19-49:	49.	



Al	di	là	di	Freud	
	

	

	

Il	primo	ventennio	della	psicoanalisi	freudiana	era	trascorso	all’insegna	del	principio	di	
piacere	 come	movente	 delle	 azioni	 umane.	 Con	Al	 di	 là	 del	 principio	 di	 piacere	 (1920)	
Freud	 opera	 una	 radicale	 inversione	 di	 rotta	 affermando	 che	 il	 desiderio	 della	 morte,	
propria	 e	 altrui	 agisce	 silenziosamente	 in	 modo	 permanente	 accanto	 alle	 pulsioni	
libidiche	 (Eros).	 È	 una	 scoperta	 sconvolgente,	 che	 lo	 mette	 in	 lotta	 contro	 se	 stesso,	
contro	ciò	che	credeva	di	aver	compreso	e	teorizzato	fino	allora,	ma	illuminazione	triste	
che	diventa	il	suo	sentimento	dominante	ma	che	non	potrà	approfondire	più	di	tanto	nel	
tempo	che	gli	resta,	segnato	da	una	terribile	malattia	 invalidante,	dal	clima	polemico	in	
cui	 si	 sviluppa	 la	 professione	 psicanalitica	 e	 infine	 dall’antisemitismo	 che	 lo	 costringe	
all’esilio.	
Tocca	 a	 noi,	 dunque,	 fare	 i	 conti	 con	 la	 sua	 visione.	 I	 cento	 anni	 trascorsi	 da	 allora	 ci	
offrono	un	catalogo	sterminato	di	eventi	segnati	dall’azione	congiunta	di	Eros,	violenza	e	
morte;	 è	 un	 catalogo	 storico,	 certo,	 ma	 possiamo	 scorgere	 la	 questione	 anche	 nelle	
biografie	minute	nostre	e	altrui.	
L’esercizio	 proposto	 per	 questa	 giornata	 è	 un	 tentativo	 di	 rispondere	 allo	 sgomento	
suscitato	dalla	presa	d’atto	di	quanto	sia	pervasiva	l’azione	congiunta	dell’istinto	di	vita	e	
del	 desiderio	 di	morte	 nelle	 nostre	 vite	 e	 in	 quella	 del	mondo,	 a	 partire	 naturalmente	
dalla	 constatazione	 di	 come	 tale	 questione	 sia	 ignorata,	 manipolata,	 incompresa,	
stravolta	 o	 che	 altro	 nel	 nostro	 panorama	 culturale:	 un	 caos	 sotterraneo	 che	 sembra	
suggerire	l’impossibilità	di	una	via	d’uscita.	
“Esercizio	 di	 drammaturgia”	 nel	 nostro	 caso	 significa	 procedere	 non	 tramite	 analisi	 e	
sintesi	 teoriche	 bensì	 articolando	 un	 discorso	 collettivo	 multimediale	 basato	
sull’associazione	 di	 idee,	 come	 accade	 nelle	 improvvisazioni.	 Perciò,	 dato	 il	 tema	
d’improvvisazione,	 propongo	 per	 cominciare	 di	 tenerlo	 sullo	 sfondo	 di	 alcune	 figure	
dell’arte	 o	 immaginarie	 (come	 spesso	ha	 fatto	 lo	 stesso	Freud),	 figure	di	 una	patologia	
fantastica.	 Perciò,	 per	 cominciare,	 Carmen	 e	 Don	 Giovanni.	 Con	 questo	 atteggiamento,	
come	stiamo	per	vedere,	è	possibile	trasformare	in	 figure	dell’esercizio	 (chiarirò	perché	
preferisco	 questa	 definizione	 a	 quella	 di	 “personaggi”)	 altri	 autori	 che	 incontreremo,	
come	ad	esempio	Mario	Mieli.	
La	questione	 che	vale	 la	pena	porsi	 è	quali	 siano	 le	 strategie	umane	di	 fronte	a	questa	
fatalità	e	se	esista	una	via	d’uscita,	vale	a	dire	qualche	soluzione	migliore	rispetto	a	quelle	
più	tragicamente	comuni.	Il	nostro	riferimento	è	in	prima	istanza	all’arte	che	rappresenta	
la	questione,	poi	possiamo	procedere	a	esplorare	l’arte	come	risposta	alla	questione	(e	in	
che	senso,	se	come	risposta	enunciata	o	come	praxis).	
	

***	
	

Sigmund	Freud	(testo	facoltativo)	
Al	di	là	del	principio	di	piacere	è	un	testo	inaugurale,	postillato	di	molti	dubbi	e	di	rinvii	a	
futuri	 riscontri	 scientifici,	 e	 tuttavia	è	ancora	 sconcertante	per	 chi	 scopre	 l’esistenza	di	
una	universale	«pulsione	a	ritornare	a	uno	stato	inanimato».5	 Il	discorso	freudiano	è	ai	
primi	passi	nell’appercezione	di	qualcosa	che	 in	campo	artistico	–	come	dimostrano	gli	
esempi	di	Don	Giovanni	e	di	Carmen	–	aveva	conosciuto	da	sempre	corpose	elaborazioni	
(in	questo	senso	Freud	dichiara	onestamente	la	propria	ottusità	e	ignoranza),	mentre	per	
uno	sviluppo	delle	questioni	da	lui	sollevate	nel	pensiero	è	soltanto	molto	più	di	recente	
che	si	va	oltre	(anche	se,	ad	esempio,	a	proposito	di	un	fenomeno	come	l’omosessualità	i	
classici	della	psicanalisi	sono	stati	sostanzialmente	latitanti).	 	
Quando,	in	vista	di	questa	occasione,	ho	riletto	Al	di	là	del	principio	di	piacere	ho	provato	
con	un	certo	disagio,	ritrovando	nel	testo	molto	meno	di	quanto	credevo	ci	fosse.	Ciò	sia	

	
5	 S.	Freud,	Al	di	là	del	principio	di	piacere,	(1920),	Bollati	Boringhieri,	Torino	2003,	p.	63.	



detto	senza	nulla	 togliere	al	 suo	autore,	 che	ha	 il	merito	di	avere	aperto	una	questione	
capitale	e	di	impostarla	con	impareggiabile	rigore,	oltretutto	evidenziando	quali	fossero	
gli	aspetti	ancora	da	chiarire.	 Il	 fatto	è	che	avendo	verificato	questo	dettato	 teorico	nel	
campo	 drammaturgico	 e	 artistico,	 mi	 rendo	 conto	 che	 si	 è	 andati	 molto	 più	 avanti,	
naturalmente	anche	per	merito	dei	sostanziali	progressi	compiuti	da	diverse	discipline.	 	
Al	 di	 là	 del	 principio	 di	 piacere	 è	 lì,	 a	 disposizione	 di	 tutti.	 Dopo	 una	 premessa	 di	 una	
trentina	di	pagine,	nelle	successive	venti	Freud	propone	la	propria	visione,	un’intuizione	
che	 cerca	 di	 svilupparsi	 in	 una	 teoria,	 destinata	 come	 s’è	 detto	 a	 restare	 allo	 stadio	
iniziale.	 Dunque	 non	 propongo	 di	 compulsarlo,	 ma	 soltanto	 di	 tenerlo	 presente.	 E	 mi	
limito	alle	seguenti	schematiche	annotazioni	che	rientrano	nel	nostro	orizzonte.	
Mentre	l’Eros	si	manifesta	dall’inizio	della	vita	anagrafica,	la	pulsione	di	morte	è	presente	
già	«al	nascere	della	materia	organica».	L’enigma	della	vita	deriva	dalla	«lotta	incessante	
che	si	è	stabilita	tra	queste	due	pulsioni».	Il	dualismo	del	primo	Freud	era	rappresentato	
come	opposizione	tra	pulsioni	dell’Io	e	pulsioni	sessuali,	poi	specificate	come	pulsione	di	
vita	 (Eros)	 e	 pulsione	 di	morte,	 con	 la	 conseguenza	 decisiva	 che	 lo	 stesso	 principio	 di	
piacere	ha	la	funzione	di	«partecipare	allo	sforzo	più	generale	di	tutta	la	sostanza	vivente,	
di	 ritornare,	 cioè,	 alla	 quiete	 del	 mondo	 inorganico».6	 Eccoci	 dunque	 ai	 nostri	 casi	 di	
patologia	 fantastica,	 in	cui	 la	convergenza	tra	desiderio	(mi	sembra	più	giusto	definirlo	
così)	di	vita	e	desiderio	di	morte	si	realizza	in	«processi	 liberi»	nell’ambito	dei	quali	gli	
attuanti	 (attori)	 ottengono	 «sensazioni	 molto	 più	 intense»,	 sia	 di	 piacere	 che	 di	
dispiacere.	 Siamo	così	a	quella	dynamis	 sessuale	multiforme	che	è	diventata	 l’immenso	
mercato	globale.	 Il	 «piacere	della	 scarica»	 (orgasmo)7	 segna	una	 fine	e	 si	 affaccia	 sulla	
morte.	 Così,	 ora,	 «sembra	 che	 il	 principio	 di	 piacere	 sia	 al	 servizio	 delle	 pulsioni	 di	
morte»:8	 un	cambiamento	di	prospettiva	totale,	che	secondo	Freud	solleva	«un	nugolo	di	
altri	problemi	che,	oggi	come	oggi,	 sono	destinati	a	 restare	senza	risposta».9	 Non	resta	
che	tentare	di	andare	avanti,	come	dice	Freud	stesso	dice	citando	un	poeta:	«Là	dove	non	
possiamo	arrivare	volando,	dobbiamo	arrivare	zoppicando».	
Nell’avanzare	 zoppicando	 (e	 interrogando	 alcuni	 materiali	 drammaturgici	 nei	 quali	
sessualità	e	morte	sono	strettamente	intrecciati),	possiamo	chiederci	per	cominciare	se	e	
quanto	il	desiderio	di	morte	riguardi	la	propria	morte	e	la	morte	degli	altri.	
	
	
(altro	testo	facoltativo)	
Dopo	 la	 Prima	 guerra	mondiale,10	 osservando	 i	 comportamenti	 umani,	 non	 solo	 quelli	
manifestamente	 patologici,	 Freud	 propone	 di	 ripartire	 da	 una	 distinzione	 tra	 pulsioni	
sessuali	 che	 tendono	a	 «prolungare	 la	 vita»	 e	 «pulsioni	dell’Io»	 che	«spingono	verso	 la	
morte».	 Il	suo	rigore	 lo	porta	a	citare	come	esempi	varie	manifestazioni	delle	«pulsioni	
dell’Io»,	che	tuttavia	non	gli	consentono	una	sistemazione	teorica	definitiva,	per	la	quale	
confida	soprattutto	negli	sviluppi	della	biologia.11	
Anni	fa,	una	cosa	che	mi	aveva	colpito	è	che	il	testo	ripropone	i	temi	portanti	di	vari	testi	
gnostici,	 soprattutto	 a	 proposito	 di	 una	 natura	 umana	 “non	 buona”,	 e	 a	 differenza	 di	
quelli	 non	 offre	 risposte	 allegoriche	 o	 a	 chiave,	 limitandosi	 a	 una	 serie	 di	 prime	
osservazioni	sperimentali	e	concludendo,	come	s’è	detto,	con	alcune	domande.12	 Oggi,	a	

	
6	 S.	Freud,	Al	di	là	cit.,	p.	199.	
7	 Ibid.	
8	 S.	Freud,	Al	di	là	cit.,	p.	200.	
9	 Ibid.	
10	 Interessante	notare	come	sia	stata	determinante	per	Freud	l’esperienza	della	Prima	guerra	mondiale.	Egli,	come	
tutti,	 pensava	 che	 sarebbe	 stata	 una	 guerra	 ottocentesca,	 un	 veloce	 scontro	 tra	 eserciti	 che	 si	 sarebbe	 svolto	 a	
distanza	dal	mondo	reale.	Poi	la	realtà	del	primo	conflitto	pienamente	moderno	gli	fece	cambiare	idea.	Il	Freud	che	
sulle	prime	aveva	visto	la	guerra	come	Eros	si	trasformò	in	un	breve	torno	di	tempo	nel	costernato	autore	su	cui	
stiamo	riflettendo,	un	eroe	dell’onestà	intellettuale.	
11	 Le	 sue	 parole:	 «Ritengo	 che	 a	 questo	 punto	 facciamo	 bene	 a	 fermarci»	 (p.	 94);	 «La	 biologia	 è	 veramente	 un	
campo	dalle	possibilità	illimitate»	(p.	97).	
12	 Ciò	 sia	 detto	 senza	 negare	 il	 valore	 di	 quei	 testi	 e	 delle	 rispettive	 allegorie,	 in	 parte	 smantellate	 dalle	 nuove	
conoscenze	e	in	parte,	invece,	portatrici	di	immagini	propulsive	animate	da	energie	ancora	senza	nome.	Ciò	spiega,	
tra	 l’altro,	perché	 i	 riferimenti	del	Workcenter	ai	materiali	gnostici	nulla	abbiano	a	che	vedere	con	una	presa	di	
posizione	nella	storiografia	della	gnosi,	finora	compilata	per	lo	più	dai	suoi	critici	cattolici	(Puech,	Doresse,	Pagels)	



un	secolo	di	distanza,	la	neurobiologia	e	le	arti	performative	consentono	alcune	verifiche	
significative	 dell’intuizione	 freudiana.	 In	 campo	 artistico	 diverse	 pratiche	 si	 basano	
sull’idea	che	 il	desiderio	di	morte	esprima	appunto	una	tensione,	attrazione	e	nostalgia	
per	 l’inorganico,13	 ossia	 per	 una	 «situazione	 antica,	 di	 partenza,	 che	 l’essere	 vivente	
abbandonò	 e	 a	 cui	 cerca	 di	 ritornare,	 al	 termine	 di	 tutte	 le	 tortuose	 vie	 del	 suo	
sviluppo»,14	 una	 pulsione	 che	 acquisendo	 con	 l’esercizio	 una	 «elasticità	 organica»15	
sarebbe	 dunque	 attivabile	 anche	 consapevolmente.	 Se	 non	 sbaglio,	 questo	 è	 anche	 un	
principio	 chiave	 della	 neo-tradizione	 grotowskiana,	 che	 tra	 l’altro	 anticipa	 in	 ambito	
performativo	 l’autopoiesis	 teorizzata	 dal	 neurobiologo	 Francisco	 Varela	 (e	 la	biopoiesis	
dei	 nostri	 passati	 discorsi).	 L’agire	 umano	 tenderebbe	 a	 liberarsi	 del	 patire	 per	
(ri)conquistare	la	condizione	della	vacuità	(sanscrito:	śunyata).16	

	 	

	
oppure	da	mitografi	 che	 tendono	a	 trascurare	 il	 contesto	 storico	 (Jonas,	 Filoramo,	Bloom).	 Il	Workcenter	non	è	
partecipe	 della	 melensaggine	 gnostico-globalistica	 che	 pervade	 il	 movimento	 new	 age,	 non	 ripropone	 quella	
spiritualità	generica	e	poco	impegnativa	e	infine	segna	le	distanze	da	alcuni	aspetti	fondamentali	dello	gnosticismo	
antico	come	la	trascendenza,	la	centralità	di	Dio,	il	dibattito	tra	cristiani	e	anticristiani.	Richards	e	compagni	sono	
sicuramente	 impegnati	 in	 un	 lavoro	 il	 cui	 fine	 è	 un	 trascendimento	 (per	 usare	 la	 terminologia	 di	 Ernesto	 De	
Martino)	 che	 loro	 chiamano	 verticalità,	 una	 dinamica	 psicofisica	 di	motivazione	 etica,	 ed	 è	 certo	 che	 da	 questa	
posizione	si	guardi	al	misticismo	con	 interesse,	 tuttavia	bisogna	cercare	di	 intendere	cosa	significhi	esattamente	
questa	 convergenza	 rispetto	 ai	 fini	 e	 ai	 mezzi.	 E	 le	 reazioni	 alle	 loro	 performance	 testimoniano	 di	 una	 diffusa	
difficoltà	a	comprendere	una	ricerca	culturale	così	strutturata.	
13	 In	 questo	 senso	 un’avvincente	 lettura	 che	 focalizza	 il	 tema	 portante	 della	 drammaturgia	 di	 un	 artista	
contemporaneo	come	Carmelo	Bene	è	il	saggio	di	Umberto	Artioli	per	La	cena	delle	beffe	intitolato	Il	fascinans	e	il	
tremendum	dell’inorganico,	 ora	 in	U.	Artioli,	 C.	Bene,	Un	dio	assente.	Monologo	a	due	 voci	 sul	 teatro,	 a	 cura	di	A.	
Attisani	e	M.	Dotti,	Medusa,	Milano	2006,	pp.	117-119.	
14	 S.	Freud,	Al	di	là	cit.,	p.	63.	
15	 S.	Freud,	Al	di	là	cit.,	p.	60.	
16	 Freud	 fa	 riferimento	 in	 proposito	 al	 mito	 dell’androgino	 (tra	 l’altro:	 rileggendolo	 mi	 sembra	 largamente	
frainteso	in	quanto	l’androgino	in	Platone	si	aggiunge	ai	due	sessi	e	non	ne	costituisce	l’evoluzione)	e	alle	Upanisad	
(ma	 non	 trovo	 più	 il	 riferimento).	 Per	 cui	 la	 mia	 chiusa	 su	 vacuità-śunyata	 potrebbe	 sembrare	 arbitraria.	 È	
comunque	pertinente	per	Varela,	che	era	un	buddhistizzante-tibetizzante,	come	il	sottoscritto.	



Caro	Nietzsche	
	

	

	

Tutte	 le	 pagine	 di	Nietzsche	 sono	 preziose,	 anche	 le	 poche	 dedicate	 alla	Carmen	 (circa	
cinque	su	cinquanta	del	Caso	Wagner)	che	tuttavia	sfiorano	appena	il	nostro	argomento.	
A	ben	vedere,	Il	caso	Wagner17	 non	è	soltanto	un	libello	destinato	a	smascherare	il	genio	
della	 décadence,	 il	 manipolatore	 delle	 coscienze,	 l’ingegnere	 della	 moderna	 coscienza	
borghese	del	quale	Nietzsche	aveva	subito	una	fascinazione	che	ora	considera	malattia.	È	
soprattutto	 un	 discorso	 acutissimo	 sul	 teatro	 in	 generale,	 il	 teatro	 (chiamato	 musica)	
presagito	 come	 nuovo	 medium	 interclassista	 e	 di	 massa	 («universale»)	 nel	 quale	
l’ideologia	dell’ordine	moderno	si	rivela	sotto	diversi	aspetti,	anche	contrastanti	tra	loro	
e	ispirato	dall’“incidente	Bizet”,	Nietzsche	così	si	esprime	nell’aforisma	255	di	Al	di	là	del	
bene	 e	 del	male:	 «Il	mio	 ideale	 sarebbe	una	musica	 [e	 un	 teatro]	 il	 cui	maggior	 fascino	
consistesse	 nell’ignoranza	 del	 bene	 e	 del	male,	 una	musica	 resa	 tremola	 tutt’al	 più	 da	
qualche	nostalgia	di	marinaio,	da	qualche	ombra	dorata,	da	qualche	tenera	rimembranza;	
un’arte	 che	 assorbisse	 in	 se	 stessa,	 da	 una	 grande	 distanza,	 tutti	 i	 colori	 d’un	 mondo	
morale	 che	 tramonta,	 di	 un	 mondo	 divenuto	 quasi	 incomprensibile,	 e	 la	 quale	 fosse	
ospitale	e	profonda	abbastanza	per	accogliere	in	sé	i	tardi	fuggiaschi».	Un	tale	dire	sì	alla	
vita	e	dunque	a	«tutti	i	colori	d’un	mondo	morale	che	tramonta»	è	il	sentimento	dei	nuovi	
grandi	 teatri	 del	Novecento,	 il	 sentimento	da	 lui	provato	 in	 vita	 soltanto	 con	 l’opera	di	
Bizet	 («Poi	 ebbe	 inizio	 la	 musica	 della	 Carmen,	 e	 per	mezz’ora	mi	 sciolsi	 in	 lacrime	 e	
palpitazione	di	cuore»,	Torino	1881).18	 Bizet	fece	compiere	uno	scatto	alla	comprensione	
della	questione	teatrale	e	musicale	da	parte	di	Nietzsche,	consentendogli	di	prefigurare	
una	visione	ottimistica	e	construens	indipendente	dalla	derisione	del	suo	ex	ammaliatore.	
Per	questo	consiglio	 la	 lettura	delle	prime	pagine	del	Caso	Wagner,	 riservando	al	resto,	
eventualmente,	un’altra	occasione.19	
Le	annotazioni	sulla	Carmen	possono	essere	suddivise	in	diverse	categorie.	Innanzitutto	
Nietzsche	definisce	in	generale	il	senso	dell’opera	(in	quanto	ascolto)	come	generatore	di	
«felicità»	nonostante	non	si	siano	«mai	uditi	accenti	tragici	più	dolorosi».	Quando	viene	
alla	narrazione	della	Carmen,	il	nostro	ne	evoca	il	carattere	«popolare»	e	al	tempo	stesso	
«liberatorio»	 (importante	 questo	 cambio	 di	 passo	 se	 si	 pensa	 a	 come	 giudicava	
negativamente	le	sollevazioni	della	plebe	rabbiosa),	ma	ciò	che	merita	sottolineare,	dopo	
aver	dribblato	il	frettoloso	accenno	all’«odio	mortale	dei	sessi»,	è	il	riferimento	all’Uomo	
amante	assassino	 che,	 credendosi	disinteressato,	 vuole	 in	 realtà	 «possedere	quest’altro	

	
17	 Il	caso	Wagner.	Un	problema	per	amatori	di	musica,	tradotto	da	Ferruccio	Masini,	si	trova	nel	vol.	VI,	tomo	
III	delle	Opere	di	Friedrich	Nietzsche,	ed.	curata	da	Giorgio	Colli	e	Mazzino	Montinari	per	Adelphi.	La	parte	del	
testo	di	nostro	diretto	interesse	è	qui	allegata.	
18	 In	questa	occasione	mi	sono	ricordato	di	avere	pianto	senza	ritegno	a	teatro	soltanto	una	volta,	assistendo	
alla	Carmen	messa	in	scena	da	Peter	Brook.	
19	 Gli	altri	due	testi	nietzschiani	di	riferimento	per	chi	voglia	pensare	il	 teatro	sono	lo	Zarathustra	(forse	il	
più	influente	sul	Novecento	teatrale)	e	La	nascita	della	tragedia	dallo	spirito	della	musica.	Il	secondo,	apparso	
nel	 1872,	 non	 può	 essere	 compreso	 senza	 considerare	 due	 eventi	 come	 la	 Comune	 di	 Parigi	 e	 la	 guerra	
franco-prussiana,	 immediatamente	 precedenti	 la	 sua	 pubblicazione.	 Nella	Nascita	 della	 tragedia	 Nietzsche	
segnala	che,	mosso	da	un	«ottimismo»	ebbro,	ogni	movimento	rivoluzionario	o	di	rinnovamento	della	società	
sembra	implicare	una	fede	in	un	futuro	migliore,	ma	spinge	la	civiltà	incontro	a	una	«orrenda	distruzione»;	la	
«fede	nella	felicità	terrena	di	tutti»	fa	tremare	la	società	«fin	nei	più	profondo	strati»,	seminando	lo	scontento	
di	«una	classe	barbarica	di	schiavi»,	che,	sedotta	da	idee	utopistiche,	avverte	ora	«la	propria	esistenza	come	
un’ingiustizia»	ed	esplode	in	rivolte	incessanti.	A	tale	ondata	distruttiva	è	accostato	anche	il	cristianesimo,	lo	
stesso	 cristianesimo	 «pelagianizzato»	 e	 dimentico	 del	 peccato	 originale	 era	 già	 stato	 denunciato	 da	
Schopenhauer,	pensatore	a	cui	Nietzsche	in	questo	momento	è	molto	vicino	e	al	quale	attribuisce	il	merito	di	
avergli	 «tolto	dagli	 occhi	 le	bende	dell’ottimismo».	 Il	 filosofo	propone	quindi	 il	 rimedio	di	una	grecità	non	
intesa	 soltanto	 nel	 suo	 aspetto	 apollineo;	 la	 verità	 è	 invece	 quella	 dionisiaca,	 espressa	 dalla	 sentenza	 del	
seguace	 di	 Dioniso,	 Sileno.	 Con	 Socrate,	 dunque,	 avrebbe	 avuto	 inizio	 quel	 ciclo	 rivoluzionario	 che	 giunge	
sino	 alle	 vicende	 coeve	 della	 Francia	 e	 della	 Germania.	 Il	 contrasto	 tra	 ottimismo	 e	 spirito	 dionisiaco,	 tra	
alessandrinismo	 e	 visione	 tragica	 della	 vita,	 si	 configura	 in	 quel	 momento	 come	 contrasto	 tra	 Francia	 e	
Germania,	ma	ciò	che	conta	soprattutto	è	la	percezione	nefasta	della	rivolta	popolare.	



essere»,	 la	 persona	 che	 ama,	 e	 soprattutto	 quello	 all’emancipazione	 totale	 di	 Carmen,	
figura	di	un’altra	sessualità,	definita	«amore	ritradotto	nella	natura»	(e	qui	avrei	voglia	di	
aggiungere	cento	esclamativi	di	giubilo).	
Tragica	 e	 grandiosa	 è	 la	 visione	 nietzschiana	 –	 espressa	 in	 uno	 stile	 dissacratore,	 da	
varietà	 –quando	 definisce	 decadente	 lo	 spirito	 della	 rivoluzione	 (norma	 morale	 fatta	
politica)	 e	 deplora	 le	 sabbie	mobili	 dei	 «diritti	 uguali	 per	 tutti»	 che	 avrebbe	 prodotto	
«ovunque	 paralisi,	 pena,	 irrigidimento,	 oppure	 inimicizia	 e	 caos»	 (profezia	 sui	 futuri	
paesi	del	socialismo	reale?).	Ma	noi	ci	stiamo	occupando	d’altro.	
	
In	fondo	al	dossier	trovate	il	 libretto	dell’opera	bizettiana.	Fatene	ciò	che	vi	pare.	Il	mio	
consiglio	 è	 di	 soffermarsi	 un	 attimo	 su	 due	 passaggi,	 se	 possibile	 anche	 ascoltandoli	
nell’esecuzione	musicale	e	dei	cantanti.	 	
La	scena	V	innanzitutto,	quella	in	cui	Carmen	canta	«L’amour	est	enfant	de	bohème,	/	il	
n’a	jamais,	jamais	connu	de	loi,	/	si	tu	ne	m’aime	pas,	je	t’aime;	/	si	je	t’aime,	prends	garde	
à	toi!».	In	questo	caso	la	vulgata	intende	l’io	della	protagonista	come	definizione	del	suo	
carattere	 eccentrico,	 mentre	 alla	 luce	 dell’insieme	 possiamo	 dire	 che	 si	 tratta	 di	 una	
definizione	generale	dell’amore,	o	meglio	del	desiderio	amoroso.	Pensateci	e	deliberate.	
Questo	 passaggio	 pone	 ridendo	 una	 domanda	 alla	 quale	 la	 risposta	 implicita	 è	
affermativa:	esiste	evento	amoroso	che	non	sia	completamente	immerso	nell’antilogica	e	
non	sia	scena	di	episodi	grotteschi?	
Poi	l’ultima	scena.	Leggetela	sullo	sfondo	delle	credenze	e	delle	idee	dei	due	protagonisti,	
come	 se	 fosse	 un’opera	 a	 sé	 sull’amore,	 la	 libertà	 e	 la	 morte,	 e	 anche,	 perché	 no?,	
considerando	 il	 coro	 dei	 popolani	 che	 assistono	 eccitati	 allo	 spettacolo	 della	 doppia	
morte	 del	 toro	 e	 della	 donna.	 Interpretate	 questa	 scena	 non	 per	 risalire	 alle	 vere	
intenzioni	degli	 autori,	ma	per	accertare	quale	 sia	 l’effetto	 che	produce	su	di	noi	 (e	 sul	
mondo?).	Per	fortuna	ho	perduto	le	pagine	di	appunti	che	la	riguardavano	e	dunque	non	
vi	assillo	oltre.	
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Ödön	von	Horvàth,	chi	era	costui?	
	

	

	

È	stato	un	irregolare	dalla	vita	breve	e	comunque	è	da	ricordare	come	uno	dei	massimi	
drammaturghi	 del	 primo	 Novecento,	 soprattutto	 per	 quanto	 riguarda	 i	 personaggi	
femminili.	Il	Don	Giovanni	di	cui	qui	ci	occupiamo	è	una	delle	sue	opere	minori,	concepita	
negli	anni	in	cui	Horvàth,	in	fuga	dal	nazismo,	girava	l’Europa	in	cerca	di	lavoro.	
	
	
Nota	biografica	
Ödön	 von	 Horvàth	 nacque	 nel	 1901,	 a	 Fiume,	 figlio	 di	 un	 diplomatico	 dell’impero	
austroungarico,	 ungherese	 di	 nazionalità,	 di	 piccola	 nobiltà.	 Ebbe	 una	 vita	 giovanile	
molto	movimentata	e	seguì	i	genitori	da	un	capo	all’altro	dell’Europa.	Di	questo	periodo	
della	 propria	 vita	 ha	 scritto:	 «Sono	nato	 a	 Fiume,	 sono	 cresciuto	 a	Belgrado,	Budapest,	
Bratislava,	Vienna	e	Monaco,	e	ho	un	passaporto	ungherese.	E	la	patria?	Non	so	cosa	sia.	
Sono	 una	 tipica	 mescolanza	 della	 vecchia	 Austria-Ungheria:	 magiaro,	 croato,	 tedesco,	
ceco…	Il	mio	nome	è	magiaro,	la	mia	madre	lingua	il	tedesco.	Durante	l’età	scolastica	ho	
cambiato	quattro	volte	lingua	d’insegnamento	e	ho	frequentato	quasi	ogni	classe	in	una	
città	 diversa.	 Il	 risultato	 era	 che	 non	 ero	 completamente	 padrone	 di	 nessuna	 lingua.	
Quando	giunsi	 la	prima	volta	 in	Germania,	non	potevo	leggere	il	giornale	benché	la	mia	
madrelingua	 fosse	 il	 tedesco.	È	 il	 tedesco	 la	 lingua	che	parlo	di	gran	 lunga	meglio	delle	
altre,	 scrivo	 soltanto	 in	 tedesco,	 appartengo	quindi	 all’area	 culturale	 tedesca,	 al	popolo	
tedesco.	Però	il	concetto	di	patria,	nella	sua	falsificazione	nazionalistica,	mi	è	estraneo».	E	
ancora:	«Quando	scoppiò	la	cosiddetta	Grande	guerra	avevo	tredici	anni.	Ricordo	i	tempi	
anteriori	al	1914	soltanto	come	un	noioso	libro	illustrato.	Ho	dimenticato	in	genere	tutte	
le	mie	esperienze	di	bambino.	La	mia	vita	comincia	con	la	dichiarazione	di	guerra	[…]	Noi,	
che	in	quei	gravi	tempi	eravamo	negli	anni	della	pubertà,	eravamo	poco	amati.	Dal	fatto	
che	i	nostri	padri	cadevano	al	fronte	oppure	si	imboscavano,	erano	dilaniati	fino	a	restare	
storpi	oppure	 facevano	 i	profittatori,	 l’opinione	pubblica	 traeva	 la	 conseguenza	che	noi	
ragazzacci	 di	 guerra	 saremmo	 diventati	 tutti	 delinquenti.	 Avremmo	 dovuto	 impiccarci	
tutti,	se	non	ci	fossimo	infischiati	del	fatto	che	la	nostra	pubertà	coincideva	con	la	Prima	
guerra	mondiale.	Eravamo	inselvatichiti,	non	sentivamo	né	compassione	né	rispetto.	Non	
avevamo	il	minimo	interesse	per	le	muse	né	per	l’immortalità	dell’anima	[…]	e	quando	gli	
adulti	crollarono,	rimanemmo	indenni.	In	noi	non	è	crollato	nulla	perché	nulla	avevamo.	
Sino	 a	 quel	 momento	 avevamo	 soltanto	 preso	 atto.	 Abbiamo	 preso	 atto	 e	 non	
dimenticheremo	nulla.	Mai…	[…]	La	mia	generazione	è	notoriamente	scettica	e	si	illude	di	
non	 avere	 illusioni.	 Noi	 siamo	 nella	 felice	 condizione	 di	 poter	 credere	 di	 vivere	 senza	
illusione.	Ed	è	forse	questa	l’unica	nostra	illusione».	
Con	 questi	 sentimenti	 e	 questi	 giudizi	 Horvàth	 affrontò	 lo	 sfacelo	 della	 Germania	
postbellica,	l’inflazione,	il	terrorismo	delle	bande	armate,	le	rivoluzioni	fallite,	il	nazismo	
che	cominciava	a	mettere	radici.	
Le	sue	opere	teatrali	più	importanti	sono	quelle	scritte	negli	anni	dal	1930	al	1933:	Notte	
all’italiana,	 Storie	 del	 bosco	 viennese,	 Kasimir	 e	 Karoline,	 Fede,	 speranza	 e	 carità.	 Con	
l’avvento	 di	 Hitler	 al	 potere	 (1933)	 fu	 costretto	 all’esilio.	 Le	 opere	 più	 significative	 di	
questo	secondo	periodo	sono	soprattutto	due	romanzi:	Gioventù	senza	Dio	e	Un	figlio	del	
nostro	 tempo.	 Durante	 l’esilio	 continuò	 nella	 peregrinazione	 attraverso	 l’Europa,	
scrivendo	molto	ma	in	maniera	confusa.	Mentre	si	trovava	a	Parigi,	il	1	giugno	del	1938,	
morì	travolto	da	un	albero	abbattuto	da	un	fulmine.	
Don	Giovanni	ritorna	dalla	guerra	è	del	1936.	

	 	



Il	 testo	 vero	 e	 proprio	 è	 preceduto	da	un	 elenco	dei	 personaggi,	 nel	 quale	 si	 legge	 che	
vedremo	in	scena	Don	Giovanni	e	trentacinque	donne:	«Queste	trentacinque	donne	non	
solo	 possono,	 ma	 addirittura	 devono	 essere	 interpretate	 da	 un	 numero	 di	 gran	 lunga	
inferiore	di	attrici,	 le	quali	dovranno	perciò,	quasi	 tutte,	 recitare	 in	più	 ruoli.	E	 ciò	non	
soltanto	 per	 rendere	 l’opera	 più	 rappresentabile,	ma	 anche	 perché	 è	 risaputo	 che	 non	
esistono	 trentacinque	 tipi	 differenti	 di	 donne,	 ma	 un	 numero	 notevolmente	 inferiore.	
Siccome	nella	 realtà	 gli	 stessi	 tipi	 fondamentali	 si	 ripetono	 in	 continuazione,	 anche	 sul	
palcoscenico	essi	verranno	rappresentati	dalle	stesse	attrici.	E	pur	tuttavia	trentacinque	
personaggi	femminili	erano	indispensabili	per	mostrare	le	possibili	evoluzioni	dei	singoli	
tipi».	
Se	 la	 didascalia	 suscitasse	 nel	 lettore	 il	 sospetto	 di	 una	 certa	 misoginia	 di	 Horvàth,	
bisognerebbe	 fargli	 notare	 che	 mentre	 l’autore	 limita	 a	 poche	 unità	 i	 tipi	 femminili,	
l’uomo	è	 soltanto	Don	Giovanni,	modello	unico.	Non	 si	 tratta	dell’“ateista	 fulminato”	di	
Tirso	de	Molina	né	dell’eroico	seduttore	di	Molière,	questo	è	l’ultimo	Don	Giovanni	della	
storia,	un	uomo	moderno,	un	reduce	di	guerra	minato	nel	fisico	e	piagato	nella	mente,	un	
individuo-appendice	del	proprio	organo	sessuale	che	ha	vergogna	di	sé	e	vorrebbe	essere	
diverso,	ma	non	ci	 riesce.	Questo	omuncolo	è	dunque	una	ben	misera	creatura,	 ritratta	
con	 una	 crudeltà	 e	 insieme	 con	 una	 compassione	 che	 non	 lasciano	 scampo:	 in	 lui	
sensualità	e	morte	formano	un	tutto,	il	prototipo	dell’Ognuno	che	si	affaccia	al	XX	secolo.	
Don	 Giovanni	 è	 figura	 della	 regola	 maschile,	 Carmen	 dell’eccezione	 femminile.	 Regola	
infrangibile,	 eccezione	 possibile.	 Oltre	 alle	 regole	 c’è	 poi	 la	 casistica:	 tutte	 le	 donne,	
regole	 ed	 eccezioni,	 in	 un	 mondo	 dominato	 non	 di	 rado	 controvoglia	 dall’Uomo,	 sono	
vittime	o	condannate	a	essere	sole.	
(Comunque	sia,	di	Don	Giovanni	ce	ne	sono	più	di	quattromila,	Carmen	è	una	sola.)	
Lo	 spettacolo	 comincia	 alla	 fine	 della	 prima	 grande	 guerra	 moderna,	 al	 fronte,	 in	 un	
teatro	che	sta	chiudendo,	e	si	conclude	in	un	cimitero	nel	quale	Don	Giovanni	si	trasforma	
in	un	pupazzo	di	neve.	Horvàth	descrive	un	Don	Giovanni	né	di	destra	né	di	sinistra	…	che	
delira:	«Le	masse,	le	masse,	le	masse!	Non	ce	la	faccio	più!»	…	che	cerca	l’ultima	fidanzata	
lasciata	prima	di	partire	soldato	…	che	vorrebbe	diventare	un	altro	perché	in	guerra	ha	
perduto	i	propri	talenti	…	che	nonostante	tutto	il	vuoto	di	senso	non	vorrebbe	morire	…	
la	cui	fisionomia	tutti	riconoscono	…	al	quale	ogni	donna	ne	ricorda	qualcun’altra	…	che	si	
dispiace	di	non	poter	ricambiare	una	donna	che	vorrebbe	sedurlo	…	che	si	sente	infelice	
ma	innocente	…	e	sempre	sfruttato	«da	voi	donne»	…	«Ma	vi	ripago	della	stessa	moneta»	
…	e	che	qualcuna,	dopo	avere	accettato	di	salire	in	camera	con	lui,	rifiuta:	«In	te	tutto	è	
morte,	come	se	ci	dividesse	una	parete	di	vetro	così	spessa	da	poterci	camminare	sopra».	
Ognuno,	 s’è	 detto,	 uomo-compendio,	 relitto	 del	 sapere	 amoroso,	 divorato	 da	 un	 non	
senso	che	è	il	contrario	della	vacuità.	
	
Due	passaggi	del	terzo	atto	mi	sembrano	particolarmente	significativi:	
	
a)	 Prima	 figlia:	 «Anche	 lei	 è	 un	 prodotto	 di	 classe.	 Ci	 sono	 soltanto	 due	 classi:	 gli	
sfruttatori	e	gli	sfruttati,	e	lei…».	
Don	Giovanni	(l’interrompe	di	nuovo):	«Io	vengo	sempre	sfruttato».	
Prima	figlia	(sarcastica):	«Da	chi?»	
Don	Giovanni:	«Da	voi	donne.	Ma	vi	ripago	della	stessa	moneta.	Tutte	quelle	che	non	mi	
piacciono,	per	me	non	sono	esseri	umani».	
	
b)	Seconda	signora:	«Nel	mondo	non	c’è	più	posto	per	lui».	
Prima	signora:	«Sì,	il	mondo	è	piccolo.	A	proposito,	hai	già	visto	La	favorita	del	Maragià?»	
Seconda	signora:	«Un	film	appassionante!	C’è	tutto,	non	manca	nulla!»	
(Come	dire	che	la	nuova	cultura	di	massa	prometteva	di	surrogare	tutte	le	possibilità	del	
mondo	promettendo	al	tempo	stesso	di	evitare	tutti	i	danni	collaterali	del	troppoumano.)	
	
Il	testo	di	Don	Giovanni	ritorna	dalla	guerra	si	trova	in	coda	al	dossier.	
	
Se	qualcuno	volesse	riprendere	in	mano	il	Don	Giovanni	di	Kierkegaard….	



Dolceamaro	come	il	Mieli	
	

	

	

La	recente	nuova	edizione	commentata	del	saggio	di	Mario	Mieli,20	 in	realtà	la	sua	tesi	di	
laurea,	 è	 un’eccellente	 occasione	 per	 smetterla	 di	 fare	 i	 disinvolti	 e	 fare	 i	 conti	 con	 la	
questione	sessuale,	che	le	omosessuali	e	gli	omosessuali	degli	ultimi	cinquant’anni	hanno	
avuto	 il	merito	di	 riproporre	 in	modo	 realistico	e	 ineludibile.	Allora	 come	oggi	 sono	 in	
molti	 a	 ritenere	 che	 l’omosessuale	 maschile	 e	 femminile	 rappresentino	 il	 culmine	
dell’evoluzione	della	 specie	 e	 chiunque	non	 sia	 tale	 sia	un	 represso.	Con	Mieli	 –	 e	 altri	
autori,	 certo	 –	 si	 chiariva	 che	 la	 liberazione	 omosessuale	 aveva	 un	doppio	 aspetto,	 nel	
senso	 che	 riguardava	 la	 vicenda	 storica	 di	 alcune	 categorie	 di	 persone	 ma	 al	 tempo	
stesso	 riguardava	 tutti	 perché	 la	 repressione	 e	 la	 normatività	 sessuale,	 ovvero	
l’«educastrazione»,	sono	un	fondamento	del	mondo	in	cui	viviamo.	
Da	qui	la	geniale	vertenza	aperta	da	Mieli,	il	transgender	inteso	non	come	movimento	di	
riforma	(messa	sul	mercato	delle	differenze)	bensì	come	rivoluzione	(ritrovamento	di	un	
punto	 di	 partenza	 essenziale)	 che	 passa	 certamente	 attraverso	 le	 rivendicazioni	
omosessuali,	femministe	ecc.,	ma	per	liberarsi	dei	generi	(ovvero	di	una	Norma	sebbene	
plurale)	e	conquistare	appunto	un	trascendimento	dei	generi	di	dimensione	universale	e	
individuale.	 Non	 è	 un	 caso	 che	 negli	 anni	 Settanta	 Mieli	 fosse	 un	 interlocutore	 della	
rivista	«Scena»,	apparendo	nudo	e	crocifisso	 in	apertura	di	un	numero	monografico	(1,	
1978)	intitolato	Di	che	sesso	è	il	teatro?,	domanda	alla	quale	si	rispondeva	che	il	teatro	li	
mette	 in	 discussione	 tutti,	 i	 generi,	 e	 che	 occorre	 lasciare	 emergere	 la	 transessualità	
sepolta	in	ciascuno	di	noi.	L’attuale	edizione	di	Elementi	di	critica	omosessuale,	realizzata	
con	affetto	e	competenza,	si	separa	dalla	vulgata	che	inchioda	Mieli	alla	parte	più	desueta	
del	 suo	 pensiero	 e	 della	 politica	 omosessuale,	 ristretta	 in	 concetti	 quali	 Utopia	 e	
Rivoluzione,	Capitalismo	e	Comunismo,	per	evidenziare,	oltre	questo	e	altri	limiti	del	suo	
pensiero	 (ad	 esempio	 il	 fraintendimento	 di	 Freud	 o	 l’equivoco	 sulla	 “repressione	
capitalista	 del	 desiderio”	 confutata	 da	 Foucault)	 e	 della	 sua	 esperienza	 (l’Aids	 che	
avrebbe	 sconvolto	 lo	 scenario	 della	 sessualità),	 quale	 fosse	 il	 portato	 di	 liberazione	 di	
una	 proposta	 che	 risulta	 attuale	 ancora	 oggi,	 dopo	 tanti	 anni,	 perché	 non	 riguarda	 un	
semplice	 aggiornamento	 di	 norma	 (sessuale)	 bensì	 un	 cammino	 di	 libertà	 da	
intraprendere	nella	coscienza	e	nell’esperienza.	Anche	per	questo	non	si	può	distinguere,	
come	 fanno	 alcuni	 commentatori,	 tra	 un	 Mieli	 “serio”	 e	 un	 Mieli	 provocatorio	 e	
“pagliaccesco”	 che	 si	 presentava	 in	 scena,	 perché	 la	 performance	 (il	 «masochismo»	
dell’attore,	secondo	lui)	era	il	 luogo	privilegiato	di	un	“fare	la	libertà”,	una	praxis	con	la	
quale	magari	 si	 imparava	 commettendo	errori,	mai	però	gli	 errori	 inutili	 della	 filosofia	
accademica	o	della	 politica	 “para-cula”.	 È	 questo	un	 argomento	 sul	 quale	 sarebbe	utile	
soffermarsi	in	forma	seminariale	nell’ambito	di	qualsiasi	corso	di	studi.	
Se	ci	si	volesse	soffermare	sulla	questione	si	dovrebbero	fare	 i	conti	con	opinioni	 tanto	
sgraziate	quanto	diffuse	come	ad	esempio	i	cinguettii	sul	«comunismo	gaio»	(che	pure	si	
rifanno	a	Mieli).	Bisognerebbe	far	notare	a	quegli	autori	quanto	sia	ingenuo,	per	usare	un	
eufemismo,	 aggiungere	 il	 gaio	 alla	 dittatura	 del	 proletariato,	 alla	 proprietà	 statale	 dei	
mezzi	di	produzione,	al	partito	unico,	alla	polizia	politica	e	altre	graziosità	del	genere,	e	
che	 una	 evoluzione	 globale	 della	 libertà	 sessuale	 e	 del	 transgender,	 di	 cui	 si	 vedono	
dappertutto	 i	 chiari	 segni	 (assieme,	 sia	chiaro,	alle	 stragi	di	 segno	contrario	perpetrate	
dai	 terroristi	 di	 ogni	 risma),	 porterà	 a	 risultati	 che	 è	 ridicolo	 definire	 comunismo.	 Il	
comunismo	ha	senso	come	libera	scelta	di	volontaria	di	vita	e	modo	di	produzione,	come	
monastero	o	kibbutz	o	che	altro,	non	certo	come	dittatura,	come	forma	di	associazione	e	
non	come	ordinamento	sociale.	
	

	
20	 Mario	Mieli,	Elementi	 di	 critica	 omosessuale,	 a	 cura	 di	 Paola	Mieli	 e	 Gianni	 Rossi	 Barilli,	 e	 con	 saggi	 di	
Teresa	 De	 Lauretis,	 Simonetta	 Spinelli,	 Tim	 Dean,	 David	 Jacobson,	 Christopher	 Lane	 e	 Claude	 Rabant,	
Feltrinelli,	Milano	2017	



Il	 suggerimento,	 nel	 quadro	 del	 nostro	 laboratorio,	 è	 quello	 di	 tenere	 presente	 questo	
pensiero	nel	suo	complesso,	ma	soprattutto	di	tentare	di	muoversi	in	un’altra	direzione,	
liberando	lo	stesso	Mieli	–	che	abbiamo	preso	come	esempio	–	dalle	catene	che	molti	suoi	
interpreti	 e	 successori	 stanno	 laccando	 d’oro.	 Lui	 si	 definiva	 «checca	 evidente,	
femminile»,	ma	non	 intendeva	che	quello	 fosse	un	approdo	obbligatorio,	sosteneva	con	
lungimiranza	 che	 «la	 tolleranza	 è	 ancora	 negazione	 della	 libertà»	 e	 che	 bisognasse	
conquistare	 una	 transessualità	 originaria	 (ovvero	 ripensare	 ciò	 che	 secondo	 la	
terminologia	del	 tempo	era	 la	«trasformazione	del	bimbo	 tendenzialmente	polimorfo	e	
perverso	 in	 adulto	 eterosessuale	 eroticamente	 mutilato,	 nevrotico,	 ma	 conforme	 alla	
Norma»)	di	 cui	 l’omosessualità	 rappresenta	 soltanto	una	delle	possibili	manifestazioni.	
La	fine	all’educastrazione	apre	impegnativi	scenari	di	vita	nova	
Quarant’anni	 dopo	 abbiamo	 la	 possibilità,	 anche	 grazie	 agli	 scossoni	 dati	 da	 autori	
coraggiosi	 come	 lui,	 che	 per	 questo	 hanno	 pagato	 prezzi	 altissimi,	 di	 vedere	 come	 il	
mondo	sia	conteso	da	due	mentalità	opposte	in	una	strana	guerra	combattuta	con	armi	
fornite	 da	 un	 solo	 costruttore:	 il	 liberalismo	 sessuale,	 guidato	 dalla	 logica	 del	 profitto	
prima	 che	 da	 quella	 del	 piacere,	 e	 le	 morali	 restrittive	 dei	 regimi	 autoritari,	 in	 realtà	
causa	di	un	caos	comportamentale	clandestino	che	si	associa	a	gravi	disturbi	psicofisici.	
Di	 fronte	 a	questo	quadro,	 ciò	 che	propone	Mieli,	 ossia	 l’abolizione	di	qualsiasi	norma,	
non	 è	 la	 soluzione	 ma	 il	 problema.	 È	 possibile	 autorizzare	 qualsiasi	 comportamento	
(sessuale)?	Certamente	siamo	d’accordo	sul	non	volere	uno	Stato	etico,	certamente	non	
ci	 piace	 l’«integrazione	 disciplinata»	 delle	 differenze	 di	 genere,	 accompagnata	 dalla	
distinzione	 tra	quelle	da	estirpare	e	quelle	da	 tollerare,	 certamente	 l’istanza	di	Mieli	 si	
accorda	 con	 quella	 di	 Karl	 Kraus,	 il	 quale,	 prendendo	 le	 distanze	 persino	 da	 Freud,21	
sosteneva	che	lo	Stato	non	dovesse	occuparsi	degli	orientamenti	sessuali,	e	con	l’idea	di	
Georges	Bataille	circa	lo	Stato	acefalo,	corpo	senza	testa	fatto	da	una	moltitudine	di	corpi	
autodecidenti.	 Ma	 è	 evidente	 a	 tutti	 che	 questa	 assenza	 di	 norme	 deve	 avere	 precisi	
confini.	La	democrazia	è	una	norma,	persino	la	libertà	è	una	norma.	Quali	norme,	allora?	
Decise	 da	 chi	 e	 come?	 Come	 sottoporle	 al	 continuo	 emendamento	 suggerito	
dall’esperienza?	
	
Quando	si	muove	un’interrogazione,	si	 intraprende	uno	studio	o	una	riflessione,	 lo	si	 fa	
per	 ottenere	 qualche	 risposta,	 in	 fondo	 è	 questo	 che	 intendiamo	 per	 conoscenza.	 Ma	
quasi	 sempre,	 per	 quanto	 piacevole	 possa	 essere	 l’avventura	 conoscitiva,	 ci	 si	 accorge,	
nella	 migliore	 delle	 ipotesi,	 di	 cominciare	 soltanto	 a	 porsi	 nuove	 domande,	 il	 che	 è	
comunque	un	progresso	della	conoscenza.	L’unico	possibile?	Sia	come	sia,	ogni	progresso	
mette	di	fronte	a	nuove	necessità,	o	doveri,	e	si	accompagna	a	una	crescente	sensazione	
di	non	sapere,	di	non	essere	capaci	di	sperimentare	e	compiere	gli	esercizi	giusti,	talvolta	
porta	 all’impotenza	 e	 alla	 resa.	 In	 questo	 caso	 il	 termine	 “transessuale”	 rimanda	 alla	
questione	 sessuale	 nelle	 sue	 specifiche	 e	 nella	 nostra	 vita,	 “educastrazione”	 al	 tema	
dell’educazione	 come	 sistema	 di	 norme;	 e	 il	 modo	 di	 confronto	 con	 la	 questione	 a	 un	
“teatro	delle	varietà”,	di	nuovo	a	una	scena	grottesca.	
Transgender,	 come	 transdisciplinare,	 non	 si	 sa	 se	 indichi	 un’aporia	 paralizzante	 o	 un	
terreno	praticabile,	 ad	 esempio	nel	 lavoro	 culturale	 e	 persino	–	 qui	 diventa	necessaria	
un’acrobazia	della	coscienza	–	nel	lavoro	in	generale.	

	
21	 Il	pensiero	di	Freud	 in	proposito	è	caratterizzato	da	una	 impacciata	reticenza	e	comunque	cede	all’idea	
dell’omosessualità	 come	«variazione»,	benché	non	grave.	Ecco	quanto	scrisse	nel	1935	rispondendo	a	una	
madre	che	gli	chiedeva	aiuto	per	il	figlio:	«Non	c’è	nulla	di	cui	vergognarsi	[…]	Deduco	dalla	sua	lettera	che	
suo	figlio	è	omosessuale.	Sono	molto	colpito	dal	fatto	che	non	utilizzi	questo	termine	quando	dà	informazioni	
su	di	lui.	Posso	chiedere	perché?»	e	aggiunge:	«L’omosessualità	non	è	di	certo	un	vantaggio,	ma	non	c’è	nulla	
di	cui	vergognarsi,	non	è	un	vizio,	non	è	degradante,	non	può	essere	classificata	come	una	malattia,	riteniamo	
che	sia	una	variazione	della	funzione	sessuale,	prodotta	da	un	arresto	dello	sviluppo	sessuale.	Molti	individui	
altamente	 rispettabili	 di	 tempi	 antichi	 e	moderni	 sono	 stati	 omosessuali,	molti	 dei	 quali	 sono	 stati	 grandi	
uomini».	Freud	sosteneva,	com’è	noto,	che	tutti	nascessero	bisessuali	e	più	tardi	si	orientassero	verso	l’etero	
o	 l’omosessualità.	 In	 quella	 lettera	 suggerisce	 che	 una	 «terapia»	 per	 trattare	 l’omosessualità	 sarebbe	
possibile,	ma	dice	che	il	risultato	«non	può	essere	previsto».	Tutto	ciò	mentre	a	quel	tempo	non	mancavano	
gli	 autori	 –	 sebbene	 estranei	 al	 senso	 comune	 –	 che	 consideravano	 il	 fenomeno	 del	 tutto	 naturale	 e	
ammissibile.	



Una	 cosa	 è	 certa:	 la	 rilevanza	della	 questione	 sessuale	 coincide	 con	 la	mancanza	di	 un	
adeguato	 sapere	 comunitario,	 in	 realtà	 non	 esistono	 nemmeno	 sapienze	 segrete	 cui	
attingere	(ne	siamo	lontani	persino	in	ambito	tibetano	–	tantrico–	dove	esiste,	come	ho	
potuto	osservare,	un	enorme	dislivello	tra	teoria	e	prassi).	La	sessualità	resta	per	lo	più	
una	pratica	privata,	anzi	segreta,	che	ovviamente	attinge	e	contribuisce	al	più	imponente	
commercio	 del	mondo.	 In	 ambito	 pubblico	 e	 in	 una	 prospettiva	 di	 liberazione	 si	 sono	
avuti,	 specie	 dagli	 anni	 Sessanta-Settanta	 in	 poi	 innumerevoli	 esperimenti,	 prove	 e	
improvvisazioni	 sul	 tema.	Tuttavia	si	 è	ancora	 in	pochi	a	 trattare	 la	questione	sessuale	
per	 la	rilevanza	che	 in	effetti	ha.	 In	proposito	mi	sembrano	utili	due	segnalazioni	 tra	 le	
tante	possibili	(nelle	nostre	vicinanze	disciplinari	potremmo	ad	esempio	riferirci	anche	a	
Grotowski).	
	
La	 prima	 riguarda	 Osho	 (Bagwan	 Shree	 Rajneesh),	 il	 maestro	 indiano	 che	 aveva	
identificato	 nell’intreccio	 tra	 una	 radicale	 liberalizzazione	 sessuale	 e	 la	meditazione	 la	
Via.	Osho	interpretava	in	questa	chiave	anche	il	Vijñāna	Bhairava	Tantra,	testo	sul	quale	
qui	 si	 è	 riflettuto	 con	 l’aiuto	 di	 Mario	 Biagini,	 certamente	 in	 modo	 arbitrario,	 ma	 in	
coerenza	con	il	proprio	obiettivo	politico.	La	sua	diagnosi	e	 la	sua	proposta	terapeutica	
erano	 comunque	 assai	 puntuali	 per	 quegli	 anni	 e	 infatti	 gli	 procurò	 molti	 milioni	 di	
seguaci	in	tutto	il	mondo.	L’esperienza	era	però	destinata	a	una	drammatica	implosione	
dovuta	 a	 contraddizioni	 interne	 incontrollabili	 e	 alla	 guerra	 mossagli	 nientemeno	 che	
dagli	Stati	Uniti,	che	ne	percepivano	il	pericolo	per	l’intero	ordinamento	sociale	del	paese.	
Su	 questa	 controversa	 vicenda	 è	 disponibile	 ora	 un	 interessante	 documentario	 in	 sei	
parti,	Wild	Wild	Word,	visibile	su	Netflix,	che	non	dice	l’ultima	parola	ma	consente	a	ciascuno	
di	farsi	un’idea	documentata	su	questa	utopia	irrealizzata.	
	
L’ultima	(dunque	un	nuovo	inizio	di	discorso	a	venire)	segnalazione	riguarda	un	autore	
nato	anagraficamente	come	donna	(Beatriz)	e	diventato	uomo	per	scelta	(Paul),	Preciado	
di	 cognome.22	 Il	 suo	 Terrore	 anale,23	 come	 si	 evince	 dal	 titolo,	 propone	 il	 riscatto	 in	
forma	 comica	 di	 esistenze	 drammatiche	 o	 tragiche,	 riguarda	 cioè	 un	 terrore	 prima	 da	
riconoscere	poi	da	esorcizzare.	 Il	discorso	di	Preciado	non	riguarda	soltanto	le	persone	
omosessuali,	 ma	 tutti	 quanti.	 Tutti	 abbiamo	 l’ano!	 E	 dunque	 ha	 implicazioni	 politiche	
colossali.	 Basti	 pensare	 alla	 questione	 dei	 diritti	 civili	 come	 diversità	 intercompatibili,	
questione	 facile	 se	 riferita	 a	 questioni	 (ora)	 risolte,	 ad	 esempio	 il	 voto	 alle	 donne,	 e	
difficile	se	riguarda	temi	come	la	sessualità	infantile	o	la	pedofilia.	Di	nuovo,	il	rimando	è	
alle	norme	su	cui	si	regge	una	democrazia.	
Terrore	anale	è	da	considerare	come	il	fino	a	qui	(il	mechrì!)	di	un	percorso	mondiale	di	
pensiero	e	di	pratiche,	un	breve	testo	di	un	autore	decisamente	“teatrale”	che	attesta	lo	
stato	 della	 questione	 a	 partire	 da	 una	 prospettiva	 storica, 24 	 ossia	 prendendo	 in	
considerazione	 i	 contributi	 della	 filosofia	 e	 le	 influenze	 reciproche	 tra	 questa	 e	 i	
movimenti,	 senza	 esimersi	 dal	 sottolineare	 come	 la	 filosofia	 –	 persino	 il	 sempre	 citato	
Foucault	–	abbia	offerto	in	proposito	riscontri	molto	parziali.	
Si	 legga	 pagina	 25:	 «1869-1969:	 l’Occidente	 perfeziona	 le	 sue	 tecniche	 di	 morte	 (che	
denomina	 “miglioramento	 della	 specie”),	 mentre	 esalta	 i	 valori	 della	 famiglia	 bianca	
eterosessuale.	I	membri	della	famiglia	non	hanno	l’ano.	Il	papà	non	ha	l’ano.	La	mamma	
non	ha	l’ano.	Il	bambino	non	ha	l’ano.	La	bambina	non	importa	nemmeno	se	ha	l’ano	o	no.	
Tra	il	1869,	momento	in	cui	il	linguaggio	medico-giuridico	centroeuropeo	definisce	per	la	
prima	 volta	 l’opposizione	 tra	 eterosessualità	 e	 omosessualità	 in	 quanto	 lotta	morale	 e	
organica	 tra	 normalità	 e	 patologia,	 e	 il	 1969,	 momento	 di	 formazione	 dei	 primi	

	
22	 In	 proposito	 si	 può	 leggere	 	 il	 divertente	 articolo	 di	 Preciado	 sulla	 transizione	 da	 Beatriz	 a	 Paul,	 un	
intermezzo	 di	 variazioni	 grottesche.	 Cfr.	 Internazionale:	 <https://www.internazionale.it/opinione/paul-
preciado/2016/09/22/diritto-nome-transessuali>.	
23	 Paul	 Beatriz	 Preciado,	 Terrore	 anale.	 Appunti	 sui	 primi	 giorni	 della	 rivoluzione	 sessuale,	 a	 cura	 di	 Liana	
Borghi,	Fandango,	Roma	2018.	
24	 Il	che	non	toglie	che	si	 farebbe	bene	a	leggere	anche	i	 fondamentali	testi	di	Guy	Hocquenghem	(il	primo	
filosofo	 a	 dichiararsi	 «frocio»),	 Il	 desiderio	 omosessuale,	 del	 1972,	 e	Emilio	 pervertito	 di	René	 Schérer,	 del	
1974.	



movimenti	di	difesa	dei	diritti	degli	omosessuali	negli	Stati	Uniti	e	in	Europa,	il	discorso	
eterosessuale	si	estende	come	unico	linguaggio	biopolitico	sul	corpo	e	sulla	specie.	
Gli	“anormali”	esistevano,	però	non	avevano	ancora	costituito	un	sapere	collettivo	su	se	
stessi,	non	avevano	storia,	non	avevano	trasformato	l’oppressione	in	prospettiva	critica	
sul	potere.	E	ancora	non	esisteva	un	linguaggio	dell’ano».	
Già	con	Hocquenghem	era	venuto	in	chiaro	che	«l’omosessualità	allo	stesso	tempo	esiste	
e	 non	 esiste:	 è	 la	 sua	 forma	 di	 esistenza	 che	 mette	 in	 dubbio	 la	 certezza	 della	 sua	
esistenza»	 e	 ciò	 porta	 Preciado	 a	 concludere	 che	 «l’omosessualità,	 come	 la	 razza	 e	 la	
purezza	di	sangue,	non	sono	né	vere	né	false,	occupano	lo	spazio	delle	macchine	sociali,	
sono	costruzioni	storiche,	finzioni	somatiche,	invenzioni	politiche	che	prendono	la	forma	
di	 corpi,	 la	 consistenza	 della	 vita».25	 Ormai	 ci	 è	 evidente	 che	 le	 «costruzioni	 storiche,	
finzioni	 somatiche,	 invenzioni	 politiche	 che	 prendono	 la	 forma	 di	 corpi,	 la	 consistenza	
della	vita»	sono	nient’altro	che	personaggi,	drammaturgia,	teatro,	scena	o	campo	di	forze	
all’interno	dei	quali	la	questione	non	è	l’omosessualità	o	alcuna	altra	variante	di	genere,	
ma	proprio	 il	 palinsesto.	Per	 cui	 faremmo	meglio	 a	 chiederci	quali	 siano	 le	 cause	della	
norma	 eterosessuale.	 Ogni	 questione	 (ad	 esempio	 infanzia,	 masturbazione	 e	 scrittura,	
oppure	l’“utopia	anale”)	rimanda	al	proprio	singolare	contesto	generativo.26	 E	il	teatro	(o	
il	commercio)	che	prende	vita	da	tali	premesse	è	una	intimità	tra	estranei,	intimità	senza	
confidenza,	 come	 un	 rapporto	 sessuale	 tra	 due	 che	 si	 sono	 appena	 incontrati:	 uno	
scambio	emozionale	e	di	pensiero	che	può	essere	meraviglioso	o	deludente,	e	molte	altre	
cose.	Non	si	può	sapere	prima.	Soprattutto,	non	di	tratta	di	erotismo	ma	di	pornografia	
(scena/oscena).	Il	mistero	del	teatro	è	anche	nella	modalità	del	commercio.	
Infine,	noi.	Poiché	abbiamo	appurato	che	la	scientificità	non	è	garantita	dalla	finzione	di	
un	 osservatore	 disinteressato,	 ma	 dalla	 manifestazione	 dell’interesse	 in	 gioco	 nel	
processo	conoscitivo,	potremmo	chiederci	 se	e	 come	nelle	nostre	esistenze	 si	 configuri	
drammaturgicamente	la	questione	sessuale,	ad	esempio	come	in	ognuno	di	noi	agiscano	
il	“principio	Carmen”	e	il	“principio	Don	Giovanni”.	
	
Di	 seguito	 vi	 propongo	 il	 resoconto	di	 un	pomeriggio	 trascorso	 con	Mieli	 a	 parlare	 del	
teatro	 e	 la	 vita,	 della	 sua	 vita	 e	 del	 suo	 modo	 di	 praticare	 il	 teatro.	 L’attore	 è	 un	
masochista	è	un	articolo27	 che	può	essere	letto	in	tanti	modi	e	certo	va	considerato	sullo	
sfondo	di	quel	momento	storico	(in	quei	giorni	si	viveva	il	 tragico	epilogo	della	vicenda	
Moro).	Ciò	che	mi	sembra	particolarmente	interessante	per	noi	oggi	è	la	descrizione	del	
teatro	 come	 esercizio,	 costruzione	 dell’habitus	 con	 il	 quale	 dialogare	 con	 il	 mondo.	
Questo	 esercizio	 era	 svolto	 da	 Mieli	 nell’ignoranza	 pressoché	 totale	 del	 Novecento	
teatrale,	ma	con	una	sincerità	e	un	coraggio	che	 lo	rendevano	esemplare	sia	rispetto	ai	
movimenti	della	scena	che	alla	“politica”	del	tempo.	L’articolo	seguiva	di	qualche	mese	un	
ampio	 dossier	 della	 stessa	 rivista	 (“Di	 che	 sesso	 è	 il	 teatro?”)	 sulle	 nuove	 espressioni	
della	 scena	omosessuale	 italiana,	 cui	 si	 accompagnavano	alcune	 “letture”	del	 fenomeno	
fatte	da	noi,	non	omosessuali	(a	fine	dossier	trovate	due	recensioni	del	tempo,	una	delle	
quali,	 di	 un	 amico	 psicanalista,	 dedicata	 proprio	 al	 libro	 di	 Mieli	 appena	 uscito	 da	
Einaudi).	
	
Non	si	dimentichi,	in	fine,	che	non	molto	tempo	dopo	Mieli	sarebbe	morto	suicida.	La	sua	
radicale	ricerca	della	verità	lo	aveva	portato	a	diventare	un	attore	dionisiaco,	incapace	di	
utilizzare	con	misura	anche	quel	“principio	commediante”	che	solo	tiene	in	vita	l’attore	e	
consente	l’azione	tanto	efficace	quanto	consapevole	dei	propri	limiti.28	 Ciò	sia	detto	con	il	
massimo	di	rispetto	e	tenerezza.	

	
25	 P.	B.	Preciado,	Terrore	anale	cit.,	p.	56.	
26	 Un	esempio,	dei	migliori,	 su	come	 l’attuale	cultura	di	 sinistra	affronti	 la	questione	è	 fornito	da	Federico	
Zappino,	a	cura	di,	Il	genere	tra	neoliberismo	e	neofondamentalismo,	Ombre	corte,	Verona	2016.	Fin	dal	titolo	
si	evince	l’ottusità	di	un	pensiero	che	vede	sempre	e	soltanto	nemici	esterni,	mai	se	stesso	e	la	falsa	coscienza	
della	propria	parte.	
27	 In	proposito	una	utile	digressione	potrebbe	consistere	nella	lettura	dell’intervista	a	Mario	Mieli	dal	titolo	
L’attore	è	un	masochista	apparsa	su	«Scena»,	estate	1978,	p.	101.	
28	 Ottima	in	tal	senso	l’argomentazione	di	Roberto	Calasso	riferita	agli	uno	degli	scritti	postumi	nietzschiani:	
Monologo	fatale,	in	F.	Nietzsche,	Ecce	homo.	Come	si	diventa	ciò	che	si	è,	Adelphi,	Milano	2002,	p.	169.	



Se nella SOCI eta In cui VIViamo la 
recita è la norma, perchè tutti quanti da 
quando si alzano il mattino fino a notte 
recitano sempre una parte, il teatro è il 
luogo in cui è possibile manifestare au­
tenticamente quello che siamo evitando 
di incorrere nei rigori della legge o di es­
sere messi in manicomio, è il luogo in cui 
tradizionalmente è permessa (in scena) 
qualunque follia. Oggi non ci sono i 
grandi autori di teatro, però ci siamo noi 
stessi e basterebbe che noi raccontassi­
mo la nostra verità per poter fare dei di ­
scorsi teatrali che siano effettivamente 
comunicativi. Il teatro d'avanguardia 
che io conosco, per esempio: la sensa­
zione che ho avuto è che queste espe­
rienze sono ancora in gran parte chiuse 
dalle inibizioni di chi le fa. Perché se una 
persona ha vergogna di se stessa, quan ­
do appare in scena, appare necessaria­
mente "isterica", cioè aggressiva nei 
confronti del pubblico e fa dei discorsi 
roboanti. privi di una razionalità che 
permetta di rendere comunicabili anche i 
contenuti più irrazionali che possono ve­
nire fuori dalla nostra esperienza. 

Penso che l'i mportante sia arrivare 
in scena amando se stessi; con una rea­
lizzazione del narcisismo per cui quando 
ti presenti agli altri non hai eccessive 
paure su di te e ti puoi presentare in ma­
niera tale da creare immediatamente una 
magica comunicabilità con gli spettatori. 
lo ho fatto già delle esperienze di questo 
nuovo tipo di teatro e le ho fatte a Firen­
le, una volta a Roma e sul treno e ho 
avuto sem pre dei risultati straordinari, 
veramente molto molto belli perché mi 
sono accorto della possibilità effettiva di 
creare una comunicazione. La seconda 
sera. che era anche la seconda volta che 
facevo quest'esperienza, a Firenze, io 
sono entrato in scena alle undici e la 
gente, gli ultimi che sono rimasti , ha ab­
bandonato il teatro alle sei e mezza di 
mattina, quindi la comunicazione si è 
snodata nel tcmpo cd è avvenuto v.era­
mente qualche cosa che "normalmente" 
non sarebbe stato possibile .. 

Importanza del costume e del trucco 

Prima di tutto mi sono calmato i 
nervi facendomi un costume, un costu­
me che un mio amico pittore ha ideato 
per me: si prendono i sacchetti della 
spazzatura, si tagliano a strisce lunghe e 
si annodano intorno alle braccia e intor­
no alle gambe facendo come del calzari 
e dei guanti lunghi tutti di nastrini . L'im­
portante è che non ci siano spazi vuoti 
fra l'uno e l'altro. Questo è un costume 
di cui si possono fare tante varianti. Se 
l'attore è cosi paziente da farsi un costu­
me del genere prima di entrare in scena, 
ci metterà circa un'ora per farselo, però 
raggiunge uno stato di rilassamento ve­
ramente totale. Allora, dovendo pensare 
al costume, e a farlo bene, non potevo 

L'attore 
è un masochlsta 

Abbiamo passato un pomeriggio 
insieme. nOli è stata la classica intervi­
sta. Abbiamo parlalo moltissimo. anche 
di cose cheforse per illeltore non hanno 
lIessulI illteresse. Ho registrato e poi tra­
scrillO tutto; successivamente abbiamo 
selcz iOl/a lo. senza apportare sensibili 
mud(fìcaziolli. quei brani che vanno a 
costituir/! un discorso: il discorso di Ma·· 
riu Mieli sull'a Ilare. 

Mieli mi ha ricevuto vestito da 
"doltorino di jìl(Jso.fìa ". come dice lui; 
ahhimno cOlltil/lwto a parlare mentre si 
Iruccava e poi ancora ileI suo costume di 
Wanda l'on Sachcr Masoch (nudo. una 
pelle di l'alpe allomo al braccio. le sue 
scarpe predilélle). il personaggio che in­
terpreterà ileI suo prossimo spettacolo. 
A Wl certo punlo mi sono chiesto che eI­
fello avrebbero falla i suoi "personaggi' 
I l'a la genIe invece che al chiuso di un 
/ealro . Mieli ha indossato un vecchio 
(nw appena ricevuto) vestito da sposa e 
siamo usciti: abbiamo falla una lunga 
passeggiata al parco. era domenica po­
meriggio. Si potrebbero dire molte cose 
sulle reazioni della gente di fronte a 
questo "Iealro della verità". Una soprat­
IlIlIà mi ha colpito: allo sguardo incre­
dulo . curioso e anche divert ito. solo mol­
lo raramenle corrispondeva un baleno di 
disprezzo per il "diverso". C'era anche 
molto imbarazzo. certo. ma era pilìforte 
{'allra zione. /:; questo perché Mieli non 
si t raveste ma si veste come desidera. né 
da uomo Ilé da donna. e poi, ma non me-
110 importunte, perché l10n ha un atteg­
giamento scandalistico e compiaciuto 
ma si limita (/ indossare con convinzione 
(e cerro allche col piacere di poterlo fa ­
re) il s uo abilo del momento. Durwltc 
q/les/a passeggiata abbiamo incontrato 
a I/ch l:' Andrea Pinciolle. che ha .l'callato 
lu/%_ Di ritorno a cusa abbiamo ripre- . 
SII il discorso sulle esperienze di Firel1ze 
I:' dci Ireno. 

A.A. 

pensare ad altro e sono entrato in scena 
senza sapere assolutamente che cosa 
a vrei detto. L'unica cosa che avevo fatto 
approntare era un minimo di scenogra­
fia: un nero di sfondo, una scala e avevo 
fatto mettere una canzone che mi piace­
va. Dopo aver ballato questa canzone 
ho detto tutto quello che mi passava per 
la testa senza mai smettere. Ora, il no­
stro pensiero è sempre come registrato. 
Se uno apre la bocca e parla, qualunque 
cosa dica, e se non si interrompe e se fa 
degli strafalcioni. ebbene gli strafalcioni 
fanno parte del copione, tutto questo di­
venta come un nuovo copione: un copio­
ne molto lungo, che può essere diverten­
te o noioso. dipende dalla comunicazio­
ne che si crea fra l'attore e il pubblico. 

Se l'attore è un coglione e sta lì a 
menarsel a e non guarda in faccia gli 
spettatori allora è molto noioso, ma se 
invcce l'attore. per esempio, vede uno 
spettatore che gli intcressa perché que­
sto spettatore gli suscita il fantasma di 
suo padre quando faceva il bagno con la 
l.ia, allora gli parla di questa cosa e di ­
\'enta tutto surrealista perché non è più 
lo spettatore ma c'è il padre con la zia; 
però gli altri non sanno se quello è in 
quale he modo d'accordo con l'attore op­
pure Ila. e allora il gioco si complica. 
Puoi passare anche delle ore a fare que­
sto lavoro. 

Però ci sono anche gli strumenti, 
gli s trumenti dell'attore: uno è il vestito. 
l! vestito ha due funzioni: quella di dare 
un sostegno all'attore, perché è impor­
tante che l'attore sia vcstito in modo tale 
da piacersi quando fa questo spettacolo; 
l'altra è quella di rilassarlo. Molto im­
portante è il \'cstito, e piacersi, perché è 
importante chc l'attore conosca il suo 
corpo. Bisognerebbe che ognuno fosse al 
tempo stesso autore, regista, costumista, 
scenografo. truccatore. ccc. L'attore che 
è tutto questo. diventa veramente qual­
che cosa di magico perché una volta en­
trato in scena, crea intorno a sé un pat­
hos molto diverso da quello dell'attore 
che invece è vestito da qualcun altro, 
truccato da qualcun altro, che recita una 
parte che non gli interessa assolutamen­
te niente. Adesso ti faccio vedere come 
posso cambiare da cosi a così, con il 
trucco. 

Chiacchierata durante il trucco 

U n attore bravo, secondo la mia 
concezione dovrebbe essere in grado di 
recitare anche con gli occhiali e con tutti 
i difetti fisici che ha rispetto a un ideale 
armonico di bellezza classica. Però arri­
vare a questo è un po' difficile perché 
non viviamo ancora in una società libe­
ra, il teatro può avere una funzione tera­
peutica, può servire a farci capire come 
in fin dei conti con un po' di trucco pos­
siamo piacere anche noi. Ognuno di noi 
ha in sé degli aspetti che sono belli, che 



vanno valorizzati. Per questo il trucco è 
importante, provvisoriamente è impor­
tante. Speriamo di poter fare domani un 
teatro in cui il miglior trucco siano le no­
stre effettive fattezze. Per esempio io ho 
una certa difficoltà ad andare in giro con 
gli occhiali perché ho le lenti spesse e 
questa é una società razzista nei con­
fronti dei molti orbi ; d'altra parte mi so­
no reso conto del fatto che vederci male 
è interessante perché io posso passare 
da uno stadio all'altro : per esempio se 
sono senza occhiali ti vedo come in una 
nebbia e la sensazione che ho di te può 
essere legata a un certo tipo di fantasma, 
di tipo erotico, per esempio, diversa da 
quella che ho di te se mi metto gli oc­
chiali. 

Ognuno deve sperimentare se stes ­
so; questo teatro dovrebbe essere un in­
vito alla gente a fare esperienza di sé, 
perché nella società dello spettacolo, che 
è la società nevrotica, ognuno di noi in 
genere tende a non conoscere se stesso e 
il limite delle proprie potenzialità, non 
solo a livello mentale, ma anche a livello 
fisico. Un'altra cosa molto importante è 
che l'attore faccia vedere alla gente co­
me tutte le cose si possono fare anche in 
pubblico, che riesce, attraverso l'espe­
rienza teatrale, a vincere i propri pudori 
e a tentare di convincere gli altri a vince­
re i loro pudori . 

Una delle cose che mi interessa fa ­
re nel mio teatro, il quale ha la sua mas­
sima ispirazione nel "teatro magico per 
soli pazzi" di Hermann Hesse. è quella 
di mostrare come esistano delle droghe 
di tipo organico contro le quali non esi­
ste per il momento nessuna legge e quin­
di si possono usare. 

Dicevo che l'attore è un masochi­
sta, perché l'attore fa cose che per essere 
fatte necessitano di un certo amore per 
la sofTerenza. Ad esempio, non so, l'at­
tore rischia costantemente di sputtanar­
si. Sappiamo che anche i grandi attori, 
anche Maria C alias, flippava prima di 
cntrare in scena, allora ci vuole un gran ­
de masochismo per farlo. Che cosa si di­
ce degli attori ? Si dice che sono divini, 
divi, divini. lo sono convinto che il tea­
tro dovrebbe servire a diffondere anche 
un concetto, che per me è fondamentale; 
la specie umana ha in sé una componen­
te del desiderio, di cui generalmente si 
tace, che è il masochismo. Se questo ma­
sochismo viene vissuto in prima persona 
senza più fingere di non viverlo o di vi­
verlo in maniera alienata, è quello che 
permette di colmare lo scarto fra l'essere 
u mano normale e il cosiddetto semidio e 
il dio. Allora l'attore può significare que­
sto agli altri. Per questo deve sempre 
tentare di fare quello che non ha corag­
gio di fare. Per esempio, per l'attore c'è 
una scoperta molto importante e cioè il 
fatto di guardarsi allo specchio. La gente 
non sta tanto tempo allo specchio, non 

si guarda allo specchio e non sa che 
guardarsi molto allo specchio è una cosa 
che si fa nella magia nera e che permette 
di acquistare un maggiore potere su di sé 
e sulla situazione. Quindi il trucco è an­
che un invito che l'attore fa agli altri a 
guardarsi allo specchio, a vedere quali 
sono i propri difetti fisici e se può fare 
qua1cos' altro. Per esempio, c'è una cosa 
che detesto fare e che è truccar mi vicino 
all'occhio perché porto le lenti a contat­
to, a volte mi fa male, rischio che mi en­
tri dentro e come la Callas recito senza 
lenti a contatto. Allora che faccio? Pro­
prio per questo mi trucco vicino all'ace 
chio. L'insegnamento che l'attore deve 
dare a tutti è "a vete pa ura di un a cosa? 

Disegno di 
Margherita Belardetti 

È proprio quella che dovete fare, se 
resterete sempre dei minchioni!" 

Masochismo e tendenze sadiche col 
laterali, ovvero inculare il poliziotto in· 
vece di ucciderlo 

Insomma, il punto è questo: chi di 
venta masochista e pratica la sofferenza 
scopre che parlare di piacere della soffe 
renza è quasi annullamento del eMectt, 
di sofferenza. Cioè il masochista chef 
depresso sa benissi ma che per essere ur 
po' meno depresso, se per esempio ~. 
brucia, gli passa un pochi no la depm 
sione. Vivere il masochismo permettt 
come di colmare lo scarto tra l'uomoe ~ 
superuomo. permette anche di colmart 



e il 
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lo scarto che esiste tra la vita e la morte. 
Guarda gli animali, i cani per esempio 
sono estremamente masochisti e ti sem­
bra che abbiano paura della morte? Gli 
animali non hanno paura della morte 
perché la loro componente masochisti­
ca, che forse è meno forte della nostra, è 
estrovertita. La specie umana è l'unica 
che abbia paura della propria sessualità, 
oltre che della morte. Se tu vai in giro 
per strada ti accorgi che tutti gli esseri 
umani hanno paura della loro sessualità, 
tranne rare eccezioni. Gli animali non 
hanno mai paura della loro sessualità. 
Ci sarà un motivo in tutto questo! Biso­
@la vedere quali sono tutte le compo­
nenti dell'Eros che sono maggiormente 

1\ represse, quelle di cui si ha più paura. 
Una. di cui tutti hanno una terribile pau­
ra, è il masochismo. Però tutta la gente 
non va a vedere un sacco eli fil m di vio­
lenza, non adora vedere la violenza? 
Non vanno a prendere il giornale, la 
mattina, per vedere che c'è un treno de­
'ragl iato con q uaranta morti, centoventi 

feriti, e che Moro è stato condannato a 
mo rtery Sono li che godono perché que­
l,la è una società masochista di tipo alie­
nato. Allora io dico che il comunismo 
Isarà una società, questo l'ho anche scrit­

IO, in cui il masochismo invece si vivrà, 
cioè uno invece di vivere in maniera alie­
Inata per cui finisce per sbaglio per la­
sciare il gas aperto e fa saltare la casa, o 
lutti i giorni fa ottantamila cazzate di ti ­
liO nevrotico per cui soffre, lo vive come, 
non so, lo visse Michelangelo per dipin­
gere la Cappella Sistina, perchè ci vuole 
un bel masochismo per fare un'opera 
farte. E poi esistono anche varie manie­
re di viverlo a livello fisico , a livello car­
nale. 

Se la specic umana non fosse più 
masochista che sadica non si capirebbe 

quale motivo contin ua a vivere in 
m:UI","rll'j come quelle in cui vive. Ci 

luole un masochismo pazzesco per ac­
iettare di vivere come abbi amo vissuto 
oa millenni. È molto importante se una 
rersona libera il proprio masochismo 
rer cui, non so, non ha più paura di 
Iputtanarsi, e si mette a gridare come ho 
1ridato io davanti a te, per masochismo, 
c~e cosa vien fuori? Dice "però non so­
no mica completamente coglione, sono 
uno che ce la fa a gridare così". Liberare 
il proprio masochismo permette anche 
ai liberare le tendenze sadiche collaterali 
tdi fare degli esseri umani dei rivolu-

Uno dei motivi per cui il sadismo si .~ 
'E 

I in maniera del tutto lesiva degli ~I 
artri è dovuto al fatto che è accompa- ID 

J'l 
~ato dalla rimozione, per esempio, del- .~ 
l componente omosessuale del deside- ~ 
no, Cioè se un poliziotto non accetta un :;; 
lira uomo come oggetto di desiderio, in ~ 
~uanto in sé è repressa la componente .t 
omosessuale, è più facile che estroverta o 

il proprio desiderio sotto forma totalita­
ria in senso sadico; se invece io vedo un 
poliziotto, prima di ammazzarlo, a che 
cosa penso? A scoparci insieme, capi­
sci? Per cui può anche darsi che invece 
di ucciderlo glielo metto in culo, capisci? 
lo sono convinto del fatto che se si libe­
ra l'omosessualità, cioè se gli uomini si 
amano tra di loro, perché sono soprat­
tutto gli uomini portatori di questa vio­
lenza, del sadismo, se si amano tra di lo­
ro, viene fuori che in realtà, sotto sotto, 
tutto questo sadismo non è altro che una 
difesa nei confronti della loro omoses­
sualità. chc è voglia di prenderlo in culo 
c quindi desiderio masochistico e quindi 
è vero che, sotto sotto, tutti gli uomini 
sono dei masochisti, con delle tendenze 
sadiche collaterali che possono esplicare 
per darsi piacere a vicenda. 

A desso comincio già a sentirmi 
meglio perchè mi sono truccato, mi sen­
to già più in torma. Mi guardi come dire 
"questo qui è un palla furioso, io sono 

qUI \Il bagno .. . " e non ti sbagli assoluta­
mente solo che, vedi, se io fossi in questo 
momento in scena, tu non penseresti che 
sono un pazzo furioso, penseresti "guar ­
da quell'attore però .. . non è mica male" 
h') e . 

Divagazioni sui gay produttori. I tacchi 
sono cazzi 

Se ci sono delle inibizioni, l'unico 
modo per disinibirsi è ammetterle. lo so­
no contrario al travestito che tenta asso­
lutamente di sembrare una donna, quan" 
do non è donna. O di sembrare uomo 
quando ... Può anche essere questo, allo­
ra si rientra nei canoni di un vecchio tipo 
di teatro, invece io dico che l' importante 
è realizzare l'androgino, cioè colui che 
non è né donna né uomo e che credo 
che, in misura diversa, sia in ogni essere 
umano. I gay sono coloro che in sé rea­
lizzerebbero maggiormente questo ideale 
di armonia androgina. Perché non lo 
realizzano? Non lo realizzano perché la 
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società è repressiva nei loro confronti e 
quindi la loro effeminatezza viene con­
dannata. Per questo sono costretti ad as­
sumere degli atteggiamenti ridicoli, piut­
tosto grotteschi, che derivano dal fatto 
che o tendono ad accentuare isterica­
mente questa loro femminilità, con at-

I teggiamenti, sai, da Mabilia o da Paolo 
Poli, che sono dei grandi attori però va 
beh ... oppure la reprimono assumendo 
degli atteggiamenti maschili che non so­
no quelli che il "destino" ha dato loro. lo 
penso invece che il gay debba esprimersi 
teatralmente per quello che è, cioè, come 
dire anima muliebris in curpore virile 
chiusa, un uomo che dentro di sé ha an­
che l'anima di una donna, un uomo che 
esprime la propria diversità senza tenta­
re di riprendere qualche stereotipo fem­
minile. La nudità è la più evidente mani­
festazione del fatto che non siamo com­
pletamente uomini e neanche completa­
mente donne. Per questo mi piace recita­
re nudo. A Firenze avevo soltanto dei 
gambali, avevo soltanto dei guanti ero 
nudo; ed è molto importante che la gen­
te mi abbia visto nudo. Difatti poi, quan­
do sono andato in mezzo al pubblico e 
ho parlato, mi ricordo che la cosa che 
mi stupiva era questo fatto di vedere en­
trare un uomo nudo. 

Ecco, guarda, questo è il mio co­
stume. C ome ti sembra rispetto a quello 
che avevi visto con gli occhiali, quando 
sei entrato? 

lo penso che questo sembra più 
strano, in realtà è più autentico. Cosa 
c'è di strano? Sono le scarpe. Sai perché 
metto queste scarpe? Perché piacciono a 
un uomo a cui io piaccio e che sa che mi 
stanno bene, quindi le metto perché sa 
che mi stanno bene. Poi, io cammino 
molto bene su queste scarpe perché sono 
masochista e sono anche convinto che 
gli uomini, se liberassero la loro omoses­
sualità latente, da sadici quali credono di 
essere, si scoprirebbero masochisti e 
scoprirebbero che il vero masochismo 
non è legato alla femminilità, ma è lega · 
to al fallo e che quindi siamo noi che 
dobbiamo camminare con le scarpe alte, 
non le donne, perché gli uomini stanno 
molto bene con le scarpe altre, non tro­
vi? È una consuetudine femminile 
perché i gay sono, di tutti gli uomini, 
quelli più conoscitori del proprio maso­
chismo. 

Ora, i gay sono sempre stati gli 
ideatori della moda, sono stati sfruttati 
dagli uomini per vestire le donne in ma­
niera tale da far fantasmare gli uomini in 
base alla loro omosessualità latente, cioè 
aggiungendo alle donne degli attributi 
segretamente maschili. Q ueste scarpe 
sono disegnate da un gay ed è molto giu­
sto che le donne rifiutino scarpe e i vesti­
ti disegnati dai gay. Ma è giusto che i 
gay si mettano addosso le cose che per 
millenni sono stati costretti a proiettare 

sulle donne. Se prend i Vogue, o qualun­
que cosa, sono tutte cose fatte da gay. 

AI ritorno dal parco 

Dicevamo dei miei spettacoli a Fi ­
renze. A Firenze molto è dipeso dalla 
realizzazione del costume. La prima se­
ra ero in uno stato d'animo più teso 
perché era la prima volta che sperimen­
tavo questo nuovo tipo di teatro e di 
conseguenza non ero gentile con le per­
sone, le trattavo piuttosto così e la cosa 
ha molto influito sulla mia resa durante 
lo spettacolo perché, sebbene il costume 
mi fosse ben venuto, quando sono arri­
vato in scena ero teso, ero agitato e il 
pubblico mi ha sentito molto più aggres­
sivo; più spaventoso di quanto sarei sta­
to invece la sera dopo. La prima sera in­
fatti ho fatto soltanto un 'improvvisazio­
ne, che è venuta molto bene, io ero sod­
disfatto di questa improvvisazione, la 
danza era riuscita molto bene, mi riflet­
tevo sullo sfondo e mi rendevo conto di 
assomigliare con quel costume alla fati­
na di Peter Pan. 

La sera dopo invece, essendo genti­
le con tutte le persone che entravano in 
camerino durante la preparazione del 
costume e quindi sapendo stare con cia­
scuna di loro a seconda del punto in cui 
questa persona era arrivata nella sua vi­
ta e stando con loro non come un'attrice 
cretina che si stia preparando a uno 
spettacolo qualunque, ma come un esse­
re umano che sta con altri esseri umani 
che lo vengono a trovare nel camerino o 
che magari gli danno una mano a prepa­
rare il costume, sono entrato in scena in 
totale armonia con il mondo e quindi ho 
creato i mmediatamente un rapporto di 
armonia con il pubblico. La mia improv­
visazione, la seconda sera, è stata infi­
ciata dal fatto che, per la prima volta, 
quella sera, portavo queste scarpe (la 
prima ero scalzo) e non sono riuscito a 
ballare bene, come la precedente, dato il 
tacco cosi alto. Allora l'improvvisazione 
subito è stata giocata su questo fatto: io 
ho detto ch .. e, per via di queste scarpe, 
non potevo ballare bene come la sera 
precedente e che quindi non avrei fatto 
un o spettacolo armonico. bello come il 
resto, e avrei raccontato la storia delle 
scarpe. E ho raccontato la storia delle 
scarpe, La storia autentica delle scarpe, 
sottacendo alcuni passaggi e quindi dan­
do una versione degli avvenimenti che 
doveva suonare totalmente surrealista 
alle orecchie del pubblico: Dopo di ché 
ho detto "io proprio non ce la faccio a 
stare con queste scarpe" e ho invitato 
qualcuno del pubblico a venire a toglier­
mi le scarpe. E salita una ragazza molto 
bella che era vestita in maniera tale da 
sembrare un gatto, e abbiamo iniziato 
un combattimento io e lei, in scena. 
Quindi io nudo con questi calzari e 
guanti e queste scarpe e lei, vestita da 

ga tto. io tutto ben truccato c lei anche 
ben truccata e molto bella e questa sce 
na ha avuto molto successo. Solo che 
cosa è successo? Che sono riuscito ioa 
togliere le scarpe a lei, ma lei non è riu 
scita a toglierle a me perché non aVe10 
nessuna intenzione di toglier mi le scarlli 
che avevano un tale significato simboli 
co nella mia esistenza. 

Allora è stato divertente perchè ili' 
cominciato a fare delle improvvisazioni, 
a raccontare di quello che mi aveva det 
to Laura Betti a proposito del suo mode 
di recitare. Laura Betti recita fingendo di 
essere totalmente sola, si mette in mente 
che il pubblico non ci sia e dà sfogo al 
proprio trip dimenticando completamen· 
te la presenza degli altri. lo ho provato a 
farlo e mi sono accorto che veniva fuori 
una cosa m 01 to tragica, molto triste, che 
i n un certo senso ho sentito dal silenzio 
che si creava, sempre più freddo. 

A un certo punto mi è stata di rata 
una banana sul palcoscenico. Allora io 
l'ho presa e me la sono messa in culo, 
poi mi sono messo anche il microfono in 
culo e poi ho cagato la banana insiemea 
della merda, e ho mangiato banana e 
merda davanti a tutti facendo delle scene 
pazzesche. Dopodiché sono sceso e ho 
fatto un gioco della verità: chiedevo a 
tutta la gente di dire la prima cosa che 
gli veniva in mente e di porla col punto 
di domanda in maniera tale da creare 
una circolarità nel discorso. Così si è 
creato un discorso tra tutti; io interveni 
vo ogni volta che sentivo che gli altri 
non avevano immediatezza espressiva, 
colmando le lacune cosi che si è creato 
veramente un gioco, molte persone sono 
rimaste fino alle sei e mezza di mattina, 
cosa che è rara. non succede mai, La 
prima volta era durato mezz'ora, ma 
molto più perfetto se vuoi sul piano ... era 
veramente un piccolo gioiello perché io 
ho ballato molto bene, quella sera, e tut· 
ta l'improvvisazione mi è venuta cosi, a 
ruota libera, ma in maniera tale da dare 
l'impressione che fosse tutto registrato, 
tutto un testo che stavo recitando e non 
che stavo inventando, al momento. Non 
facevo altro che esprimere le cose che mi 
uscivano dalla bocca però, vedi, se ades· 
so ogni tanto ho delle interruzioni, non 
riesco ad esprimermi correttamente se· 
guendo soltando un discorso, lì invece 
riuscivo. E cosa mi aveva permesso di 
riuscirci? Era stato questo rilassamento 
totale, questo sfogo del mio masochismo 
che avevo fatto prima di entrare in scena 
facendomi il costume. Qlùndi il costume 
era magico e il costume aveva veramen· 
te. materialistica mente. la facoltà di ri· 
lassarmi completamente e di aprirmi alla 
completa espressione del Logos, io ero il 
Logos, allora sembravo Bob Wilson che 
recitava una cosa completamente scrit· 
ta. La seconda sera invece è stato molto 
più "collettivo" il lavoro e penso che sia 



tlo 
di 

piaciuto molto perché non solo ho avuto 
visite c telefonate di gente che aveva vi­
lla lo spettacolo, ma so che se ne è par­
IalO. che è una cosa che, anche se sarà 
Ilala forse ri mossa da molti per certe 
\Lcne più spaventose, come il mangiare 
~ merda che usciva da culo insieme alla 
hallana ecc.,-comunque non può essere 
\Ialo rimosso tutto e quindi in qualche 
modo un seme è stato gettato e sui terre­
ni bUllni avrà anche attecchito, sugli altri 
lia quello che sia. 

fare l'attore in treno 

In treno è stato cosi: mi sono reso 
,111110 di aver sbagliato treno; dovevo 
Itendere a Piacenza e invece quello fer­
~la\ a a Bologna, allora mi sono rasse­
malo a questa cosa e mi sono seduto su 
'.lno di questi strapuntini che ci sono in 

.io Mridoio. Cerano vicino a me degli uo-
mini chc mi guardavano. lo ero vestito 

!ta .la Ullmo molto serio, e hanno comincia-
io :11 a parlare con me, mi hanno chiesto 
o, che mestiere facevo e io gli ho detto che 

I,mo lo scrittore e l'attrice. Allora mi 
: a nanno chiesto perché l'attrice e non l'at­

Wc c io ho risposto perché recitavo 
ne 411asi ;empre vestito da donna. Allora 
ho 11i hanno chiesto di dare una prova di 
a ~uelill che facevo e io sono andato alla 

he loilc llc e mi sono velocemente vestito 
lo :on UII abilo verde e con delle scarpe 
re I(rdi che ho qua, se vuoi te le faccio ve-

Jerc dopo, e sono uscito piuttosto vela-
I- l,mente, vestito da donna e truccato. 
f1 Questo ha molto colpito la gente nel cor-
a. nooio dci treno, di notte. Poco a poco 
lo ,0110 venuti fuori e io ho cominciato ad 
o mprovvisare cantando cosi: "Quand il 

la. me prend dans ses bras il me semble de 
La loul voir. jc vois la vie en rose. II me dit 

Jes mots d'amour, des mots de tous les 
Ira llurs. dans je connais la cause. C'est toi 
IO :>our mai, moi pour toi dans la vie, il me 
ut- a dii l'a juré pour la vie ... la, la la la, la, 
a .1. la" Alors je leur ai chanté, mentre 

Ire c'era clelia gente, dei tedeschi che non 
o, ,apelano il francese, sapevano un po' di 

on Iglcse (cantando) "If I want I can sing 
n 'Ir )'Oll, if want I can do something for 

mi 10U alld I was inventive ali the time 
!s- .uessing what you want me to do", delle 
on .llse cosi. Allora si creava attorno una 

,illiaz ionc estremamente divertente 
xrché tutti rispondevano, ognuno a loro 
"ouo. a questa persona che, stranamen­
e uisinibita, come un fuoco, era uscita 
'Ii suoi abiti maschili e appariva cosi 
(slila da donna. Finché c'è stato uno 
~è mi ha ' chiesto a un certo punto 
'rerché non ti spogli nudo'? " lo ho detto 
Si. però non voglio avere noie. Se ve n­

JIIlO i controllori voi dovete creare una 
tle di protezione intorno a me e permet­
rmi di fare l'esperienza". Allora tutti 
l'unanimità, tutto, tutto il vagone, la 

.,nle era uscita dagli scompartimenti 
r vedere, mi hanno detto "Sì, sì, devi 

spugliarti e apparire nudo" e allora io, 
sel1/.a andare alla toilette, non lw fatto 
che tugliermi i vestiti, e togliermi le scar­
pe, quelle altre più basse, mi sono messo 
queste, sonu rimasto nudo come mi hai 
vi sto pri ma, con la voi pe e cosi. E questo 
I i ha completamente scioccati sono ri ­
masti tutli, tutti sciuccatissimi. Dopo Wl 

po' il tn:n,) e arrivatu a Bologna, io me 
nc sono accorto all'ultimo momento, ho 
fat to in tempo a rivestirmi velocemente 
da uomo e scendere alla stazione di Bo­
logna e uno che non mi aveva parlato fi­
no ad allora, mentre scendevo mi ha det­
to "Ci rivedremo all'inferno". Ecco, que­
sta è l'esperienza in treno. 

Una definizione dell'attore 

Un viagg io in treno generalmente 
viene considerato piuttosto noioso. Se 
invece il compagno rivoluzionario colma 
questa distanL.a diffondendo un discor­
so ... Allora, come fa a diffonderlo? Ci 
sono due modi: o la solita menata della 
discussione intellettuale, c parla solo con 
alcuni, per cui esclude a priori certi altri 
che possono essere qualunquisti o rea­
zionari, oppure è un attore e allora l'at­
tore può dire "io sono un attore, se vole­
te vi raccio qualcosa" e con questo pre­
te ~ to smette di recitare e, mentre gli altri 
continuano a recitare, lui manifesta chi è. 

Però l'importante in queste situa­
zioni è ricordarsi che non bisogna dar 
scandalo. Per esempio. io ho fatto delle 
cose in treno davanti a tutti, tipo man­
giare merda e metter mela nel naso, che 
sono cose che io uso normalmente come 
droghe, per tirarmi su, e dicevo "Signora 
non la scandalizza questo'?" e avevo una 
scatolina di metallo, dicevo "questa è 
cacaina, sentite signori . sentano, senta­
no". Loro sentivano. "Sentito cos'è? 
Non vi scandalizza, eh? Posso fare?" 
Allora tutti dicevano sì, anche le signore, 
e lo facevo . Lo facevo persino davanti ai 
bambini con le maestre e le mamme; 
cioè l'ho fatto in maniera tale che le 
maestre e le madri erano talmente incu­
riosite che m'hanno dato loro l'autoriz­
zazione di farlo; per cui tutti i bambini, 

questo il giorno dupo sul treno che an­
dava a Roma, naturalmente hanno im­
pa rato la lezione, senz'altro si mettono 
la cacca nel naso c se la magnano. I 
ball1bini CI quell'et:l già lo farebbero di 105 7 
per se stessi . Se vedono che la loro 
m:! lllmCl è stronza e dice che non posso-
no farlo. ma c'è un attore sul treno, che 
prima è tutto vestito da uomo e poi si 
cambia emi, c loro si divertono e anche 
le maestre e le mam mc si di vertono e lo 
fa, i bambini imparano, incominciano da 
piccoli e quindi il trauma della coprofa­
gia non ce l'hanno più perché lo impara­
no da piccoli. Allora, questo è un discor 
so che io intendo fare, capisci? 

le prove dell'attore 

Queste qui sono il workshop, cioè 
sono le prove dell'attore; cioè l'attore 
non deve mai sprecare niente. Come per 
esem pio, non so, u n vestito vecchio un 
po ' rimesso a posto o dei sacchetti della 
spa ua tu ra possono servi re per fare un 
vestito ... deve essere come il ., barbone" 
l'attore, non deve sprecare niente, ma 
non solo per vestirsi, neanche delle sue 
esperienze, perché tutte sono d'insegna­
mento per lui. 

Per me, anche la passeggiata al 
parco che abbiamo fatto è una forma di 
training, tutto è trainig. Tutto questo po­
meriggio che ho trascorso con te è un 
tr ai ning. Però non è solo training, è an­
che stare insieme a te ed è anche star 
meglio, perché prima io non stavo bene. 
Cioè io sono un animale sociale, mi è 
molto difficile stare da solo. Tutta la vita 
per me è un fatto di prendere per ridare, 
prendere per ridare; però per dare nel 
migliore dei modi bisogna osare. aver 
cor aggio. Osare in inglese si dice lO dare 
e si scrive dare; allora osare è dare; se 
l'attore osa regala agli altri, \)ffre gli altri 
l'esempio del fatto che se anche loro 
osassero. se faces sero un minimo sforzo, 
forse cambierebbero la loro vita. Questo 
è il discorso. 

Mario Mieli 
(opiniuni raccolle da A nlonio Allisani, a 
Mi/ano nell'aprile 1978) 
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Prévert,	l’amore	e	l’ottobre	
	

	

	

A	 quei	 tempi,	 nonostante	non	 si	 riuscisse	mai	 a	 trovare	 risposte	 convincenti	 (anche	 se	
spesso	ci	 si	 comportava	come	se	 le	 si	 fossero	 trovate)	 si	 continuava	a	 fare	domande.	 Il	
finale	della	mia	prefazione	a	un	libro	di	Michel	Fauré,	Jacques	Prévert	e	il	Gruppo	Ottobre,	
Feltrinelli	 1979,	 dà	 un’idea	 della	 caparbietà	 con	 cui	 si	 poneva	 in	 termini	 politici	 la	
questione	dell’amore	e	della	morte.	

e	 alla	 disponibilità	 relative	 alla	 collocazione	 dell’evento	 teatrale	 in	 diversi	 contesti,	 al	
rapporto	 intelligente	e	non	strumentale	con	altri	 specifici	momenti	 culturali	 eccetera.	Ma	
non	 siamo	 di	 fronte	 a	 un	 ricettario	 di	 positività,	 poiché	 questa	 si	 è	 data	 in	 circostanze	
irripetibili	 e	 anche	 perché	 nulla	 ha	 potuto,	 viceversa,	 contro	 le	 ripetibili	 contraddizioni	
politiche	che	ne	hanno	causato	la	morte.	
	
Milano,	dicembre	1978	

	 	



Glossarietto	
	

	

	

Queste	 sono	 alcune	 parole	 cui	 farò	 ricorso,	 ispirate	 in	 parte	 da	 un	 autore	 poco	 conosciuto,	
soprattutto	in	Italia.	Viktor	von	Weiszäcker	(1886-1957)	era	un	medico	e	la	sua	opera	principale,	
pubblicata	 dopo	 la	 sua	 morte,	 è	 ora	 consultabile	 in	 edizione	 francese	 (Pathosophie,	 Millon,	
Grenoble	 2011).	 Non	 è	 un	 caso	 che	 me	 lo	 abbia	 fatto	 scoprire	 François	 Tanguy,	 il	 regista	 del	
Théâtre	 du	 Radeau.	 Trovo	 la	 terminologia	 di	 Weiszäcker	 divertente	 e	 teatrale,	 cioè	 precisa	
nell’indicare	situazioni	complesse	e	ancora	non	focalizzate	nel	senso	comune.	
	
	
Antilogica	
La	vita	è	una	contraddizione,	una	contraddizione	piena	di	senso	per	chi	propende	all’ottimismo,	
assurda	 per	 il	 pessimista.	 (Il	 sottoscritto	 si	 ritiene	 insieme	 pessimista	 e,	 più	 rapsodicamente,	
ottimista.)	 L’antilogica	 della	 vita	 fa	 sì	 che	 la	 pretesa	 di	 imporre	 la	 logica	 al	 vivente	 sia	 tanto	
pericolosa	 quanto	 irrazionale.	 Quando	 cerchiamo	 di	 governare	 il	 vivente	 in	 modo	 tale	 che	 si	
comporti	secondo	logica,	ne	provochiamo	la	morte.	
Che	 le	 formazioni	alogiche,	prelogiche,	 antilogiche	e	paralogiche	 siano	dunque	 le	benvenute	nel	
campo	dell’osservazione.	
L’antilogica	è	la	sintassi	del	grottesco.	
Ciò	che	chiamiamo	“felicità”	è	forse	definibile	come	l’ordine	indiscusso	di	tali	formazioni,	il	felice	
incontro	di	una	costellazione	esterna	con	una	costellazione	interiore	consimile.	Incontro	che	non	
produce	sintesi.	
	
Appercezione	
Percezione	della	percezione,	sapere	di	sapere.	
All’appercezione	(termine	coniato	da	Leibniz)	è	dedicato	l’unico	breve	saggio	di	Franz	Kafka.	
	
Commercio	(intercorso/mercato)	
Non	conosciamo	l’oggetto	che	quando	siamo	in	azione	con	lui,	ovvero	nel	commercio.	
L’incontro	è	una	forma	di	commercio	allo	stato	nascente.	
Un	esempio	teatrale,	Totò	nei	panni	di	Don	Felice	Sciosciammocca	(congedo	di	Miseria	e	nobiltà):	
«Torno	nella	miseria,	/	però	non	mi	lamento,	/	mi	basta	di	sapere	/	che	il	pubblico	è	contento».	Il	
personaggio	 torna	 nella	 miseria,	 ma	 se	 il	 pubblico	 è	 contento	 l’attore	 è	 ricco.	 Commercio	 e	
divertimento.	
	
Corpo	
Il	corpo	non	è	il	servitore	(se	non	in	una	concezione	estremista	e	ottusa	dell’addestramento,	come	
vedremo)	bensì	strumento	e	fine	insieme.	
Il	corpo	svolge	le	proprie	funzioni.	Le	funzioni	sono	interne	all’organismo,	mi	servono,	non	sono	io	
a	servirle,	posso	utilizzarle	 in	molti	modi,	 in	sé	sono	neutre,	possono	essere	ragionevoli	oppure	
irragionevoli	 (la	vita	è	al	 tempo	stesso	ragionevole	e	 irragionevole).	Colui	che	si	 sottomette	alle	
funzioni	affonda,	come	affonda	quando	la	regolazione	prende	il	potere	assoluto:	in	questo	modi	ci	
si	può	autodistruggere.	
La	vita	del	corpo	ha	sempre	una	tonalità	affettiva.	Non	esiste	un	mondo	corporale	oggettivo.	
VvW:	«Comunque,	per	analizzare	il	mondo	corporale	non	si	può	che	prendere	in	considerazione	
uno	 o	 più	 dei	 seguenti	 modi:	 la	malignità	 dell’oggetto,	 il	 delirio	 della	 materia,	 la	 passione	 del	
movimento,	la	sragione	della	funzione,	la	non	serietà	delle	cose».	Avremo	l’occasione	di	tornare	su	
questi	divertenti	concetti.	
	
Demolatria	 	
Nietzsche	a	p.	39	del	Caso	Wagner:	«Il	teatro	è	una	forma	della	demolatria	nelle	cose	del	gusto,	il	
teatro	è	una	rivolta	delle	masse,	un	plebiscito	contro	 il	buon	gusto…	Questo	appunto	dimostra	 il	
caso	Wagner:	egli	conquistò	la	moltitudine	–	pervertì	il	gusto,	pervertì	persino	il	nostro	gusto	per	
l’opera!	–».	È	 il	 sentimento	con	 il	quale	ho	 fronteggiato	alcuni	dei	nostri	 titani,	 come	Eduardo	e	
Dario	Fo,	e	 in	genere	 i	commedianti	che	diventano	tiranni,	ovviamente	con	scarsi	risultati,	ma	a	
suo	tempo	“il	mio	Wagner”	è	stato	Bertolt	Brecht,	dapprima	oggetto	di	un’ammirazione	sconfinata	
e	poi,	alla	luce	della	sua	stessa	autocritica	e	del	“socialismo	reale”,	rifiutato.	



La	 demolatria	 (sguaiata	 matrigna	 dell’odierno	 populismo)	 si	 accompagna	 sempre,	 nella	 sua	
espressione	drammaturgica,	all’ideografia.	
	
Drammaturgia	
La	«drammaturgia»	non	è	qui	intesa	nella	sua	peculiarità	di	scrittura	destinata	alla	messa	in	scena,	
bensì,	letteralmente,	come	com-posizione,	esecuzione	o	annotazione	di	azioni	e,	nella	fattispecie,	di	
azioni	conoscitive,	prendendo	in	considerazione	anche	le	reazioni	che	esse	suscitano	nei	rispettivi	
«spettatori».	Occorre	evitare	di	ridurla	a	una	«ideografia»	o	alla	«demolatria»	e	praticarla	come	un	
farsi	e	un	fare	secondo	un	procedimento	artistico:	un	fare	che	impegnerà	i	partecipanti	al	ciclo	di	
incontri	 in	 un’attività	 di	 improvvisazione	 e	 composizione	 «poetica»	 e	 «musicale»	 (oppure	 di	
bricolage),	 pur	 non	 essendo	 poeti	 né	 musicisti	 ma	 soltanto	 persone	 spinte	 dalla	 necessità	 di	
frequentare	un	tema	e	disposte	a	cercare	di	farlo	attraverso	il	gioco,	un	gioco	di	guerra,	nel	quale	
si	pone	una	scelta	drastica	tra	l’obbedire	e	il	ribellarsi.	
	
Campo	
Ogni	 esperienza	 individuale	ha	 luogo	 all’interno	di	 un	 campo	di	 forze,	 o	 almeno	 ritengo	 che	 sia	
utile	 pensarla	 in	 questo	modo,	 con	 riferimento	 alla	 fisica	 quantistica.	 Nel	 campo	 di	 forze	 si	 dà	
interazione	 anche	 a	 distanza	 tra	 i	 corpi	 implicati,	 la	 cui	 attività	 determina	 la	 dimensione	 del	
campo	stesso.	
Da	 diversi	 anni	 studiosi	 e	 scienziati	 di	 diverse	 discipline	 e	 di	 tutto	 il	mondo	 hanno	 avviato	 un	
dialogo	che	ha	già	prodotto	una	mole	notevole	di	materiali	e	che	continua	a	svilupparsi,	come	s’è	
visto	di	recente	a	Pisa	in	occasione	di	un	incontro	tra	esponenti	di	varie	discipline	e	il	Dalai	Lama.29	
Questi	incontri	inter-	e	soprattutto	transdisciplinari	fanno	progredire	una	ricerca	molto	avanzata	
senza	per	questo	renderla	elitaria,	connettono	prima	e	terza	persona	nella	cosiddetta	mindscience	
e	concorrono	alla	fondazione	di	una	“filosofia	quantistica”	(come	ritengo	sia	quella	di	Carlo	Sini).	
Lo	studio	della	mente	e	della	coscienza	unificante	l’approccio	in	terza	persona,	tipico	delle	scienze	
occidentali,	 e	 quello	 ontico	 delle	 tradizioni	 di	 introspezione,	 meditazione	 e	 contemplazione	
sviluppate	in	Oriente,	in	particolare	in	India	e	in	Tibet,	ha	profonde	implicazioni	anche	per	le	arti	
sceniche.	La	nozione	di	campo	di	forze	ci	permette	di	superare	la	vecchia	idea	secondo	la	quale	lo	
spazio-tempo	è	il	palcoscenico	pre-esistente	sopra	il	quale	si	inscena	lo	spettacolo	della	vita.	Esso	
è	semplicemente	un	tipo	di	formato	di	dati	manipolato	dalla	nostra	specie	e	gli	oggetti	che	stanno	
nello	spazio-tempo,	inclusi	i	neuroni	e	il	cervello,	non	esistono	quando	non	vengono	percepiti.	
Nel	 riaffermare	 che	 la	 concezione	 buddhista	 ha	 molto	 in	 comune	 con	 la	 fisica	 quantistica,30	 il	
monaco	scienziato	Matthieu	Ricard	ha	sottolineato	anche	come	il	riconoscimento	di	una	mancanza	
di	 realtà	 intrinseca	 dei	 fenomeni	 non	 debba	 farci	 dimenticare	 che	 ogni	 cultura	 è	 strutturata	 in	
base	alle	proprie	convenzioni,	che	ne	regolano	la	vita	prescindendo	da	come	esse	siano	percepite.	
Ne	 consegue	 che	 non	 dovremmo	 più	 pensare	 in	 generale	 a	 una	 “scena	 teatrale	 della	 vita”,	 ma	
piuttosto	al	formato	dei	dati	proprio	di	ogni	specie	culturale	e	alle	modificazioni	che	subisce	nelle	
interazioni	 con	 le	 altre	 specie	 (considerando	 sia	 i	 flussi	 individuali	 che	 i	 campi);	 e	dunque	a	un	
pensare	non	solitario	ma	realizzabile	nell’ambito	di	quelli	che	il	fisico	Giuseppe	Vitiello	ha	definito	
«collettivi	di	coscienza»,	anche	temporanei,	poiché	un	“attore”	non	esiste	senza	gli	altri.	
Un	 evento	 prodigioso	 come	 un	miracolo	 o	 uno	 spettacolo	 emozionante	 si	 presenta	 a	 un	 corpo	
vissuto	che	è	simultaneamente	incorporato	e	decentrato	e	certamente	abitato	da	paradossi,	ma	è	
proprio	 da	 questi	 paradossi	 che	 origina	 il	 lavoro	 più	 fruttuoso	 e	 creativo,	 durante	 il	 quale	 ogni	
tanto	è	necessario	sospendere	la	domanda	e	fermarsi	a	osservare.	
	
Conflitto	
Si	 comprende	 meglio	 l’uomo	 malato	 quando	 ci	 si	 rappresenta	 la	 vita	 intera	 come	 una	 guerra	
continua	contro	la	malattia.	I	periodi	sani	non	sono	che	la	continuazione	di	questa	guerra	con	altri	
mezzi.	 Colui	 che	 si	 crede	 in	 perfetta	 salute	 è	 cieco	 al	 patologico.	 Non	 si	 può	 fare	 derivare	 il	

	
29	 Il	 riferimento	 è	 al	 convegno	 “The	 mindscience	 of	 reality”	 organizzato	 dall’Università	 di	 Pisa	 il	 20-21	
settembre	 2017	 in	 occasione	 di	 una	 visita	 italiana	 del	 Dalai	 Lama.	 La	 prima	 sessione	 era	 dedicata	 alla	
“Scienza	 della	 mente	 e	 meccanica	 quantistica”,	 la	 seconda	 a	 “Scienza	 della	 mente	 a	 confronto	 con	 le	
neuroscienze”	e	 la	 terza	a	 “Scienza	della	mente	e	 filosofia”,	mentre	 il	dibattito	 finale	 tra	 tutti	 i	partecipanti	
verteva	 sul	 tema	 “Scienza	 della	 mente,	 neuroscienze,	 filosofie	 occidentali	 e	 buddhismo”.	 Naturalmente	 il	
contributo	del	Dalai	Lama	a	questa	nuova	disciplina	è	tutt’altro	che	secondario.	
30	 In	questo	senso	Ricard	si	fa	latore	di	un’idea	che	il	Dalai	Lama	da	sempre	propone	ai	propri	interlocutori	
occidentali,	 aggiungendo:	«Bisogna	precisare	anzitutto	che	 il	 termine	 ‘‘vuoto’’	non	significa	 ‘‘nulla’’.	A	 torto	
alcuni	 commentatori	 [anche	 Deleuze,	 ndr]	 hanno	 accusato	 il	 buddhismo	 di	 ‘‘nichilismo’’.	 Il	 mondo	 di	 cui	
facciamo	parte	non	è	un	essere	in	sé,	né	un	insieme	di	esseri.	È	una	fluidità.	Una	corrente	di	stati.	Questo	non	
significa	 che	 sia	nulla»	 (Dalai	 Lama,	La	 compassione	 e	 la	 purezza	–	Conversazioni	 con	 Jean-Claude	Carrière,	
Rizzoli,	Milano	1995,	p.	222).	



patologico	 dalla	 salute,	 ma	 si	 deve	 tentare	 di	 comprendere	 l’origine	 della	 salute	 a	 partire	 dal	
patologico.	
	
Malattia	(versus	salute	o	assenza	di	malattia	=	“periodi	sani”)	
La	malattia	dev’essere	concepita	 come	 l’effetto	 (l’espressione)	del	non	vissuto	 (in	proposito	cfr.	
anche	Henri	 Laborit,	L’inibizione	dell’azione)	 e	 come	 la	 realizzazione	dell’impossibile,	 e	 soltanto	
così.	
L’uomo	non	soltanto	si	procura	la	sua	malattia,	ma	la	produce.	
VvW:	«…sostengo	che	la	salute	ha	in	ogni	caso	qualcosa	a	che	vedere	con	la	verità	e	la	malattia	con	
la	non-verità»	 (p.	48).	Più	avanti	VvW	afferma	che	«la	 salute	 è	 la	 libertà»	 (p.	184).	Ma	allora	 la	
libertà	è	salute?	Anche	quando	è	libertà	di	morire?	Sì,	per	Carmen	con	Don	Josè.	E	gli	altri?	
	
Patosofia	fantastica	
Quelli	che	chiamiamo	personaggi,	nel	teatro	e	in	ogni	altro	linguaggio	artistico,	non	sono	altro	che	
le	 figure	 di	 una	 patologia,	 o	meglio	 di	 una	 patosofia	 fantastica,	 figure	 create	per	 rappresentare	
temi	e	 situazioni	 che	presumibilmente	 si	declinano	nelle	 singole	vite	degli	 spettatori,	dei	 lettori	
ecc.	 La	 patologia	 fantastica	 è	 naturalmente	 imparentata	 e	 al	 tempo	 stesso	 distinta	 dalla	
pseudologia	fantastica	o	mitomania	o	bugia	patologica.31	
	
Ontico,32	 gnosico	e	patico	
La	ricerca	(non	della	verità	ma	del	giusto)	avviene	con	l’attraversamento	in	prima	persona	della	
«patologia	 fantastica».	Possiamo	 comprendere	 in	 questo	 senso	 Stanislavskij	 quando	 diceva	 che	
almeno	in	scena	non	si	dovrebbe	mentire.	Mieli	dice	la	stessa	cosa.	
Parlavo	del	 teatro	 come	attività	 gnosico-patica,	mentre	VvW	parla	 di	 conoscenza	ontico)-patica	
(=dall’interno,	 poiché	 l’esterno	 è	 estraneo	 alla	 nostra	 coscienza).	 Come	 mettere	 ordine	 nella	
terminologia?	Finita	 l’era	della	rivelazione	comincia	quella	della	gnosi	 (ricerca	della	conoscenza	
tramite	 l’esperienza,	 interpretazione	 incarnata).	 La	 conoscenza	 è	 l’obiettivo	 in	 movimento,	 il	
modo	 per	 conseguirla	 non	 può	 essere	 che	 ontico,	 il	 divertimento	 è	 il	mezzo	 e	 il	 fine.	 L’aspetto	
gnosico	della	vita	è	fondamentale	quanto	quello	patico,	sono	le	due	facce	del	medesimo	foglio	di	
carta,	le	vocali	e	le	consonanti	dello	stesso	alfabeto,	gli	ergastolani	compagni	di	cella.	
Noi,	 ora,	 ad	 esempio,	 siamo	 in	 fase	 di	 sperimentazione	 ontica	 o,	 per	 dirla	 più	 semplicemente,	
stiamo	cercando	di	ordinare	razionalmente	un	sapere.	
Però	 spesso	 si	 dimentica	 quanto	 altrettanto	 fondamentale	 sia	 la	 dimensione	 patica.	 VvW:	 «Nel	
paesaggio	umano,	ovvero	nel	mondo	percepito	in	modo	passionale	(patico),	nella	vita	vissuta	e	al	
tempo	stesso	patita	e	messa	alla	prova,	l’essenziale	è	di	non	fissarsi,	che	tutto	resti	fluido,	riuscire	
a	fare	in	modo	che	l’uccello	prigioniero	prenda	il	volo	con	la	gabbia	o	che	la	gabbia	prenda	il	volo	
con	l’uccello»	(p.	55).	
Ogni	movimento	 (nelle	 arti	 dinamiche	 soprattutto)	 è	 passionale	 (Florinda	 Cambria	 ha	 insistito	
molto	su	questo,	se	ricordo	bene).	Però	non	si	deve	commettere	l’errore	di	ridurre	la	passione	al	
movimento	corporeo.	
L’enunciato	patico	è	diretto,	affidabile	e	non	dialettico.	
	
Trasformazione	
In	ogni	 tipo	di	 insorgenza,	considerata	come	sintomo	o	come	malattia,	qualcosa	si	 trasforma.	La	
patologia	e	il	dolore	sono	dunque	trasformazione.	
Il	malato	in	crisi	sta	provando	la	trasformazione	in	quanto	tale.	
	
Scegliere	
Scegliere	 non	 può	 avere	 come	 risultato	 che	 quello	 di	 creare	 ancora.	 È	 il	 fondo	 dal	 quale	 io	
continuo	a	vivere	e	di	fatto	sempre	da	lì	ricomincia	il	viaggio	della	vita.	
La	 risposta	 al	 dovere	 non	 è	 la	 libertà,	 ma	 l’osare;	 dunque	 agire	 per	 qualcosa	 di	 cui	 abbiamo	
bisogno	e	non	per	qualcosa	che	possediamo.	
Essere	è	decidere.	

	
31	 In	ambito	psicologico	e	psicoterapeutico	la	pseudologia	fantastica	indica	l’abitudine	a	dire	bugie	che	non	
vengono	utilizzate	per	ottenere	un	tornaconto	materiale	o	un	vantaggio	sociale	ma	per	accrescere	la	propria	
autostima	o	proteggersi	dal	giudizio	altrui.	
32 	 Definizione	 di	 un	 dizionarietto	 filosofico:	 «Nella	 filosofia	 esistenzialista	 il	 termine	 è	 utilizzato	 in	
contrapposizione	 a	 ontologico.	 Mentre	 questo	 caratterizza	 ogni	 indagine	 sull’essere	 condotta	 dal	 di	 fuori,	
come	fa	ogni	filosofia	concettuale	o	speculativa,	ontica	è	detta	l’indagine	che	l’essere	umano	conduce	su	di	sé	
in	forma	esistenziale».	



VvW:	 «Non	 si	 sottovaluti	 il	 ruolo	 del	 caso.	 Non	 c’è	 sintesi,	 non	 ci	 sono	 leggi	 di	 determinazione	
causale	alla	base	di	un	ordine;	si	osservi	piuttosto	come	i	casi,	le	idee	improvvise,	le	costellazioni	e	
le	coincidenze	creino	ciò	che	conferisce	un	senso	e	provoca	un	movimento».	
	
Viktor	von	Weizsäcker	intendeva	formulare	una	teoria	generale	della	malattia,	descrivendola	a	
partire	non	dai	sensi	bensì	dal	rapporto	(commercio)	tra	malato	e	medico.	Perciò	il	suo	punto	di	
partenza	non	è	una	dichiarazione	di	 cosa	sia	 la	malattia,	ma	un’analisi	di	 ciò	che	essa	diviene	o	
potrebbe	 divenire	 in	 accordo	 con	 la	 necessità	 che	 la	 genera,	 sempre	 concentrandosi	 non	
sull’analisi	dell’individuo	malato	bensì	 sull’incontro	 tra	questi	 e	 il	medico,	 a	partire	dal	quale	 si	
dovrebbe	mettere	in	opera	un’antropologia	medica	(p.	78).33	

	
33	 Da	una	recensione	di	Marco	Vozza	al	volume	Filosofia	della	medicina,	a	cura	di	T.	Henkelmann,	Guerini	e	
Associati,	Milano	1992,	apparsa	su	«L’Indice»,	3,	1992:	«Il	principale	obiettivo	 teorico	di	Weizsäcker	è	una	
filosofia	 della	medicina	 capace	 di	 determinare	 una	 svolta	 antropologica,	 realizzata	mediante	 la	 critica	 dei	
modelli	 obbiettivanti	 propri	 delle	 scienze	 naturali	 e	 la	 revisione	 dei	 ruoli	 tradizionali	 nell’interazione	 tra	
medico	 e	 paziente,	 che	Weizsäcker	 teorizza	 con	 l’esigenza	 dell’inserimento	 del	 soggetto	 nella	medicina.	 Il	
progetto	 di	 inserire	 il	 soggetto	 nella	 medicina	 comporta	 l’abbandono	 del	 paradigma	 fisiopatologico	 che	
considera	 la	 medicina	 una	 scienza	 naturale	 applicata	 e	 concepisce	 la	 malattia	 come	 deviazione.	 […]	
Weizsäcker	 si	mostra	 sensibile	 a	 una	 concezione	 romantica	 della	malattia,	 intesa	 come	 energia	 formativa,	
esperienza	di	 trasformazione	 interiore.	Già	Novalis	affermava	che	 “le	malattie,	 specialmente	quelle	 lunghe,	
sono	 anni	 nei	 quali	 si	 apprende	 l’arte	 di	 vivere	 e	 si	 forma	 l’anima.	 Bisogna	 cercare	 di	 utilizzarle	 con	
osservazioni	 quotidiane”.	 La	 critica	 antipositivista	 conduce	 Weizsäcker	 –	 in	 particolare	 nella	 sua	 opera	
fondamentale	 Der	 Gestaltkreis,	 di	 cui	 Michel	 Foucault	 curò	 l’edizione	 francese	 –	 a	 inserire	 la	 medicina	
nell’ambito	 delle	 scienze	 dello	 spirito,	 rivolgendosi	 all’analisi	 delle	 forme	 di	 vita	 in	 cui	 storicamente	 si	
osserva	 l’insorgere	 della	 malattia,	 ponendo	 l’enfasi	 sul	 ruolo	 dell’interpretazione	 accanto	 a	 quello	
dell’indagine	empirica	e	formulando	l’esigenza	di	una	partecipazione	empatica	del	medico	nei	confronti	del	
paziente.	 L’essenza	della	malattia,	 la	 sua	 entità	metafisica	 risuona	nella	 richiesta	d’aiuto	 rivolta	 al	medico.	
Weizsäcker	propone	dunque	una	definizione	intersoggettiva	della	malattia	e	annette	la	medicina	alle	scienze	
comprendenti,	alle	discipline	ermeneutiche:	il	soggetto	da	comprendere	è	l’Io	dell’altro,	la	sua	inequivocabile	
costituzione	biopatica.	Il	fondamento	dell’attività	medica	non	è	di	tipo	conoscitivo,	bensì	etico-comunicativo	
[…]	Il	dolore	non	può	essere	esperito	dal	medico	con	la	percezione	ma	soltanto	nell’espressione	del	paziente	
e	 va	 inteso	 –	 in	 una	 accezione	 freudiana	 piuttosto	 libera	 –	 come	 affezione	 dell’Io	 da	 parte	 dell’Es,	 come	
penetrazione	ostile	del	mondo	esterno	ma,	al	 tempo	stesso,	come	salutare	scoperta	del	mondo	circostante,	
come	 tonalità	 emotiva	 del	 nostro	 “essere-nel-mondo”.	 Weizsäcker	 può	 così	 affermare	 che	 “la	 vita	 risulta	
articolata	nella	sua	capacità	di	soffrire”,	individuando	un	ordine	del	dolore	all’interno	della	compagine	degli	
ordini	vitali:	“Là	dove	un	uomo	può	patire	sofferenze,	là	egli	si	trova	realmente,	là	egli	-	sia	di	ciò	consapevole	
o	 inconsapevole	 -	 ha	 anche	 amato”.	 Si	 delinea	 compiutamente	 la	 filosofia	 del	 dolore	 che	 orienta	 l’attività	
scientifica	di	Weizsäcker:	 il	 fenomeno	originario	non	è	 l’essere	ma	 il	 soffrire,	 il	 riconoscersi	dipendenti	da	
condizioni	 estranee	 e	 potenzialmente	 ostili	 a	 un	 Io	 che	 si	 pretende	 legislatore	 cristallino	 della	 natura».	
Aggiungo	 soltanto	 che	Weiszäcker	 è	da	 sempre	 l’autore	di	 riferimento	per	 la	 clinica	psichiatrica	La	Borde,	
fondata	da	Jean	Oury,	una	istituzione	privata	all’avanguardia	nel	trattamento	del	disadattamento	psichico	cui	
faremo	ancora	riferimento.	
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[Prélude]

ACTE I

Une place, à Séville.
À droite la porte de la manufacture de tabac. Au
milieu une fontaine. Au fond un pont prati-
cable. À gauche le corps de garde.

Scène première
Moralès, Micaëla, soldats, passants

Au lever du rideau, le brigadier Moralès et les
soldats sont groupés devant le corps de garde.
Mouvement de promeneurs sur la place.

[1. Scène et Chœur]

Dragons
Sur la place
Chacun passe,
Chacun vient, chacun va;
Drôles de gens que ces gens-là!

Moralès (nonchalamment)
À la porte du corps de garde,
Pour tuer le temps,
On fume, on jase, l’on regarde
Passer les passants.
Sur la place etc.

Dragons
Sur la place etc.

Moralès
Drôles de gens!
(Entrée de Micaëla)

Regardez donc cette petite
Qui semble vouloir nous parler...
Voyez! Elle tourne... elle hésite...

Dragons
À son secours il faut aller!

Moralès (à Micaëla, galamment)
Que cherchez-vous, la belle?

Micaëla (simplement)
Moi! Je cherche un brigadier.

Moralès (avec emphase)
Je suis là...
Voilà!

Micaëla
Mon brigadier, à moi, s’appelle
Don José. Le connaissez-vous?

[Preludio]

ATTO PRIMO

Una piazza, a Siviglia.
A destra la porta della manifattura di tabacco. Al
centro una fontana. Al fondo un ponte pratica-
bile. A sinistra il corpo di guardia.

Scena I
Morales, Micaela, soldati, passanti

All’alzarsi del sipario, il brigadiere Morales e i
soldati sono raggruppati davanti al corpo di
guardia. Movimento di gente che passeggia sul-
la piazza.

[1. Scena e Coro]

Dragoni
Sulla piazza
ognuno passa,
ognuno viene e va:
strana gente, quella là!

Morales (con noncuranza)
Sulla porta del corpo di guardia,
per ammazzare il tempo,
si fuma, si commenta, si guarda
passare i passanti.
Sulla piazza ecc.

Dragoni
Sulla piazza ecc.

Morales
Strana gente!
(Entra Micaela)

Guardate quella piccina
che sembra volerci parlare...
Vedete! Gira... esita...

Dragoni
Al suo soccorso bisogna andare!

Morales (galante, a Micaela)
Che cercate, bella mia?

Micaela (con semplicità)
Io! Io cerco un brigadiere.

Morales (con enfasi)
Eccomi...
Eccomi qua!

Micaela
Il mio brigadiere si chiama
Don José. Lo conoscete?
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Moralès (légèrement)
Don José? Nous le connaissons tous.

Micaëla (vivement)
Vraiment! Est-il avec vous, je vous prie?

Moralès
Il n’est pas brigadier dans notre compagnie.

Micaëla (désappointée)
Alors, il n’est pas là?...

Moralès
Non, ma charmante, il n’est pas là;
Mais tout à l’heure il y sera.
Il y sera quand la garde montante
Remplacera la garde descendante.

Moralès, Dragons
Il y sera quand la garde montante
Remplacera la garde descendante.

Moralès (très galant)
Mais en attendant qu’il vienne,
Voulez-vous, la belle enfant,
Voulez-vous prendre la peine
D’entrer chez nous un instant?

Micaëla
Chez vous?

Moralès, Dragons
Chez nous!

Micaëla (finement)
Non pas, non pas,
Grand merci, messieurs les soldats.

Moralès
Entrez sans crainte, mignonne,
Je vous promets qu’on aura,
Pour votre chère personne,
Tous les égards qu’il faudra.

Micaëla
Je n’en doute pas, cependant,
Je reviendrai, c’est plus prudent.
Je reviendrai quand la garde montante
Remplacera la garde descendante.

Moralès, Dragons
Il faut rester, car la garde montante
Va remplacer la garde descendante.

Moralès
Vous resterez!
(Les soldats entourent Micaëla, qui cherche à se
dégager)

Morales (con leggerezza)
Don José? Lo conosciamo tutti.

Micaela (vivacemente)
Davvero? È con voi, per favore?

Morales
Non è brigadiere nella nostra compagnia.

Micaela (delusa)
Allora, non c’è?...

Morales
No, non c’è, mia bella;
ma fra poco ci sarà.
Ci sarà, quando la guardia che monta
sostituirà la guardia che smonta.

Morales, Dragoni
Ci sarà, quando la guardia che monta
sostituirà la guardia che smonta.

Morales (tutto galante)
Ma, attendendo il suo arrivo,
non volete, bimba bella,
aver la compiacenza
di entrare un momento da noi?

Micaela
Da voi?

Morales, Dragoni
Da noi!

Micaela (abilmente)
No no, no no,
grazie tante, signori soldati.

Morales
Entrate senza timore, tesoro:
vi prometto che avremo
per la vostra personcina
tutti i riguardi possibili.

Micaela
Non ne dubito, però,
è più prudente, tornerò.
Tornerò quando la guardia che monta
sostituirà la guardia che smonta.

Morales, Dragoni
Dovete restare, perché la guardia che monta
sostituirà la guardia che smonta.

Morales
Resterete!
(I soldati circondano Micaela, che cerca di li-
berarsi)



Micaëla
Non pas, non pas!

Moralès, Dragons
Vous resterez!

Micaëla
Non pas, non pas!
Non! Non! Non!
(s’échappant)
Au revoir, messieurs les soldats!

Moralès
L’oiseau s’envole...
On s’en console...
Reprenons notre passe-temps,
Et regardons passer les gens.

Dragons
Sur la place etc.

Moralès
Drôles de gens!

[2. Scène et Pantomime]

Parmi les gens qui vont et viennent, un vieux
monsieur donnant le bras à une jeune dame. Le
vieux monsieur voudrait continuer sa route; mais
la jeune dame fait tout ce qu’elle peut pour le
retenir sur la place. Elle paraît émue, inquiète.
Elle regarde à droite et à gauche.

Moralès
Attention! Chut! Attention!... Taisons-nous!...
Voici venir un vieil époux,
Œil soupçonneux, mine jalouse!...
Il tient au bras sa jeune épouse...
L’amant, sans doute, n’est pas loin;
Il va sortir de quelque coin!

Moralès, Dragons
L’amant, sans doute, n’est pas loin,
Il va sortir de quelque coin!
(En ce moment, un jeune homme entre rapide-
ment sur la place. Toute cette pantomime doit
cadrer exactement avec le récit de Moralès qui
en indique tous les mouvements)

Moralès (riant)
Ah! ah! ah! ah! Le voilà!

Dragons (riant)
Ah! ah! ah! ah! Le voilà!

Moralès
Le voilà! ah! le voilà!
Oui, le voilà!

Micaela
No no, no no!

Morales, Dragoni
Resterete!

Micaela
No no, no no!
No! No! No!
(sfuggendo loro)
Arrivederci, signori soldati!

Morales
L’uccello vola via...
Ci si consola...
Riprendiamo il nostro passatempo,
e guardiamo passare la gente.

Dragoni
Sulla piazza ecc.

Morales
Strana gente!

[2. Scena e Pantomima]

Fra la gente che viene e va, un vecchio che dà il
braccio a una giovane signora. Egli vorrebbe
continuare la passeggiata; ma la giovane fa tutto
il possibile per trattenerlo sulla piazza. Sembra
inquieta, emozionata. Guarda a destra e a sini-
stra.

Morales
Attenzione! Sst! Attenzione!... Silenzio!...
Ecco giungere un vecchio marito,
sguardo sospettoso, aria gelosa!...
Si tiene al braccio la giovane sposa...
L’amante, certo, non è lontano;
verrà fuori da qualche angolino!

Morales, Dragoni
L’amante, certo, non è lontano,
verrà fuori da qualche angolino!
(A questo punto, un giovane entra rapido in
piazza. Tutta questa pantomima deve prosegui-
re esattamente come nelle parole di Morales che
ne indica tutti i movimenti)

Morales (ridendo)
Ah! ah! ah! ah! Eccolo là!

Dragoni (ridendo)
Ah! ah! ah! ah! Eccolo là!

Morales
Eccolo, ah! eccolo!
Sì, eccolo là!

8
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Moralès, Dragons
Voyons, comment ça tournera!

Moralès (imitant le jeune homme)
Vous trouver ici, quel bonheur!
(imitant le vieux monsieur)
Je suis bien votre serviteur.
(le jeune homme)
Il salue, il parle avec grâce,
(le vieux monsieur)
Le vieux mari fait la grimace;
(imitant la jeune dame)
Mais d’un air très encourageant
La dame accueille le galant!
Ils font ensemble quelques pas.
Notre amoureux, levant le bras,
Fait voir au mari quelque chose,
Et le mari, toujours morose,
Regarde en l’air... Le tour est fait!
Car la dame a pris le billet!
Et voilà! ah! ah!
On voit comment ça tournera!

Moralès, Dragons
On voit comment ça tournera!
Ah! ah! ah! ah!

Scène II
Les mêmes, Don José, Zuniga

[3. Chœur des gamins]

On entend au loin une marche militaire. Appel de
clairon en scène. Les soldats se rangent en ligne
devant le poste. La garde montante paraît; un clai-
ron et un fifre d’abord; puis une bande de petits
gamins. Derrière les enfants le lieutenant Zuniga
et le brigadier Don José, puis les dragons. Durant
le chœur des gamins, la garde montante va se pla-
cer vis-à-vis la garde descendante.

Gamins
Avec la garde montante,
Nous arrivons, nous voilà!
Sonne, trompette éclatante!
Ta ra ta ta ta ra ta ta.
Nous marchons, la tête haute
Comme de petits soldats,
Marquant, sans faire de faute,
(crié)
Une, deux, marquant le pas.
Les épaules en arrière
Et la poitrine en dehors,
Les bras de cette manière,
Tombant tout le long du corps.
Avec la garde montante etc.
(Les officiers se saluent de l’épée et se mettent à
causer à voix basse. On relève les sentinelles)

Morales, Dragoni
Vediamo cosa succederà!

Morales (imitando il giovanotto)
Trovarvi qui, che gioia!
(imitando il vecchio)
Servo vostro.
(il giovanotto)
Lui saluta, parla con grazia,
(il vecchio)
il vecchio marito fa la faccia scura;
(imitando la dama)
ma, con un’aria molto incoraggiante,
la dama accoglie il corteggiatore!
Fanno insieme qualche passo.
Il nostro innamorato, alzando il braccio,
fa vedere al marito qualche cosa,
e il marito, sempre imbronciato,
guarda in aria... Il gioco è fatto!
Poiché la signora ha preso il biglietto!
Ed ecco! ah! ah!
Si vede cosa succederà!

Morales, Dragoni
Si vede cosa succederà!
Ah! ah! ah! ah!

Scena II
Gli stessi, Don José, Zuniga

[3. Coro dei monelli]

Si sente da lontano una marcia militare. Squillo di
tromba in scena. I soldati si allineano in fila davan-
ti al posto di guardia. Appare la guardia che
monta; prima una tromba e un piffero; poi una
banda di monelli. Dietro ai bambini, il tenente
Zuniga e il brigadiere Don José, poi i dragoni.
Durante il coro dei monelli, la guardia che monta
va a mettersi di fronte a quella che smonta.

Monelli
Con la guardia che monta,
arriviamo, eccoci qua!
Suona, tromba squillante!
Ta ra ta ta, ta ra ta ta.
Noi marciamo, a testa alta,
come piccoli soldati,
segnando, senza sbagliare,
(gridato)
Un, due, segnando il passo.
Le spalle indietro
e il petto in fuori,
le braccia così,
dritte lungo il corpo.
Con la guardia che monta ecc.
(Gli ufficiali si salutano con la spada e si metto-
no a parlare a bassa voce. Cambio di sentinelle)



Moralès (à Don José)
Il y a une jolie fille qui est venue te demander.
Elle a dit qu’elle reviendrait...

Don José
Une jeune fille?...

Moralès
Oui, et gentiment habillée, une jupe bleue, des
nattes tombant sur les épaules...

Don José
C’est Micaëla. Ce ne peut être que Micaëla.

Moralès
Elle n’a pas dit son nom.
(Départ de la garde descendante. Les gamins
reprennent derrière le clairon et le fifre de la
garde descendante la place qu’ils occupaient
derrière le clairon et le fifre de la garde mon-
tante)

Gamins
Et la garde descendante
Rentre chez elle et s’en va.
Sonne, trompette éclatante etc.
(L’officier de la garde montante a passé l’inspection
de ses hommes. À son signe, les dragons rompent
les rangs et rentrent dans le corps de garde.)

Scène III
Zuniga, Don José

[Dialogue]
Zuniga
Brigadier?

Don José
(se levant) Mon lieutenant.

Zuniga
Qu’est-ce que c’est que ce grand bâtiment?

Don José
C’est la manufacture de tabacs…

Zuniga
Ce sont des femmes qui travaillent là?

Don José
Oui, mon lieutenant.

Zuniga
Elles sont beaucoup?

Don José
Ma foi, elles sont bien quatre ou cinq cents qui
roulent des cigares dans une grande salle...

Morales (a Don José)
C’è una bella ragazza che è venuta a chiedere di
te. Mi ha detto che sarebbe tornata...

Don José
Una ragazza?...

Morales
Sì, e ben vestita, gonna turchina, trecce sulle
spalle...

Don José
È Micaela. Non può essere che Micaela.

Morales
Non ha detto il suo nome.
(Partenza della guardia che smonta. I monelli
riprendono dietro alla tromba e al piffero della
guardia che smonta il posto che occupavano
dietro alla tromba e al piffero della guardia che
montava)

Monelli
E la guardia che smonta
rientra e se ne va.
Suona, tromba squillante ecc.
(L’ufficiale di guardia che monta ha passato in
rivista i suoi uomini. Al suo segnale, i dragoni
rompono le file e rientrano nel corpo di guardia.)

Scena III
Zuniga, Don José

[Dialogo]
Zuniga
Brigadiere?

Don José
(alzandosi) Comandi, signor tenente.

Zuniga
Che cos’e quel grande edidicio?

Don José
È la manifattura dei tabacchi…

Zuniga
Sono donne, quelle che ci lavorano?

Don José
Sì, signor tenente.

Zuniga
Sono tante?

Don José
In fede mia, saranno in quattro o cinquecento
ad arrotolare sigari in uno stanzone...
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Zuniga
Il y en a de jeunes?

Don José
Mais oui, mon lieutenant.

Zuniga
Et de jolies?

Don José
(en riant)
Je le suppose… mais je ne les ai jamais
beaucoup regardées...

Zuniga
Allons donc!...

Don José
Que voulez-vous?... Ces Andalouses me font
peur, toujours à railler...

La cloche de la manufacture se fait entendre.

Don José
Voici la cloche qui sonne, mon lieutenant,
et vous allez pouvoir juger par vous-même…

Scène IV
Les mêmes, cigarières, jeunes gens, hommes du
peuple, soldats

[4. Chœur des cigarières]

Don José s’assied et reste là fort indifférent à
toutes les allées et venues, le nez sur sa chaîne.
Entrée des jeunes gens, des hommes du peuple
et des soldats. La cloche s’arrête.

Jeunes gens
La cloche a sonné; nous, des ouvrières,
Nous venons ici guetter le retour;
Et nous vous suivrons, brunes cigarières,
En vous murmurant des propos d’amour!
(Les cigarières paraissent la cigarette aux lèvres
et descendent lentement en scène)

Hommes du peuple
Voyez-les! regards impudents,
Mine coquette!
Fumant toutes, du bout des dents,
La cigarette.

Cigarières
Dans l’air, nous suivons des yeux
La fumée,
Qui vers les cieux
Monte parfumée.
Cela monte gentiment
À la tête,

Zuniga
Ce ne sono di giovani?

Don José
Certo, signor tenente.

Zuniga
E di belle?

Don José
(ridendo)
Immagino di sì… Ma non le ho mai guardate
molto...

Zuniga
Ma come!...

Don José
Che volete?... Queste andaluse mi fanno paura,
sono sempre così beffarde...

Si ode la campana della manifattura.

Don José
Ecco, suona la campana, signor tenente,
e potrete giudicare da solo…

Scena IV
Gli stessi, sigaraie, giovanotti, popolani, soldati

[4. Coro delle sigaraie]

Don José si siede e resta là indifferente a tutto
l’andirivieni, col naso sulla sua catena. Entrano
giovanotti, popolani e soldati. La campana tace.

Giovanotti
La campana ha suonato; noi, delle operaie
qui veniamo a osservare il ritorno;
e vi seguiremo, brune sigaraie,
mormorandovi frasi d’amore!
(Appaiono le sigaraie, sigaretta in bocca, e scen-
dono lentamente in scena)

Popolani
Guardatele! sguardi impudenti,
aria da civetta!
Fumando tutte con la punta dei denti
la sigaretta.

Sigaraie
Nell’aria seguiamo con gli occhi
il fumo,
che verso il cielo
sale, denso di profumo.
Va pian piano
alla testa,



Tout doucement, cela vous met
L’âme en fête!
Le doux parler des amants,
C’est fumée!
Leurs transports et leur serments,
C’est fumée!
Dans l’air, nous suivons etc.

Hommes du peuple (aux cigarières)
Sans faire les cruelles,
Écoutez-nous, les belles,
Ô vous que nous adorons,
Que nous idolâtrons!

Cigarières (reprenant en riant)
Le doux parler etc.

Hommes du peuple
Ô vous que nous aimons,
Écoutez-nous, les belles!

Mais nous ne voyons pas la Carmencita!

Scène V
Les mêmes, Carmen

[5. Scène et Habanera]

Entrée de Carmen.

Jeunes gens
La voilà! La voilà!

Cigarières, jeunes gens, hommes du peuple
La voilà! voilà la Carmencita!

Jeunes gens (à Carmen)
Carmen! sur tes pas nous nous pressons tous!
Carmen! sois gentille, au moins réponds-nous,
Et dis-nous quel jour tu nous aimeras!
Carmen, dis-nous quel jour tu nous aimeras!

Carmen (après avoir rapidement regardé Don
José; gaîment)
Quand je vous aimerai? Ma foi, je ne sais pas...
Peut-être jamais!... peut-être demain!...
(résolument)
Mais pas aujourd’hui... c’est certain.

L’amour est un oiseau rebelle
Que nul ne peut apprivoiser,
Et c’est bien en vain qu’on l’appelle,
S’il lui convient de refuser.
Rien n’y fait, menace ou prière,
L’un parle bien, l’autre se tait;
Et c’est l’autre que je préfère,
Il n’a rien dit; mais il me plaît.

vi mette pian piano
l’anima in festa!
Le dolci parole degli amanti,
è tutto fumo!
I loro trasporti e giuramenti,
è tutto fumo!
Nell’aria seguiamo ecc.

Popolani (alle sigaraie)
Senza fare le crudeli,
ascoltateci, belle,
voi che adoriamo,
che idolatriamo!

Sigaraie (ricominciando e ridendo)
Le dolci parole ecc.

Popolani
Voi che amiamo,
ascoltateci, belle!

Ma non vediamo la Carmencita!

Scena V
Gli stessi, Carmen

[5. Scena e Habanera]

Entrata di Carmen.

Giovanotti
Eccola! Eccola!

Sigaraie, giovanotti, popolani
Eccola! ecco la Carmencita!

Giovanotti (a Carmen)
Carmen! eccoci tutti qui a seguirti!
Carmen! sii gentile; almeno rispondici,
e di’ quando ci amerai!
Carmen, di’ quando ci amerai!

Carmen (dopo aver lanciato un’occhiata rapida
a Don José; con allegria)
Quando vi amerò? Non so davvero...
Forse mai!... forse domani!...
(risoluta)
Ma non oggi... no, di certo.

L’amore è un uccello selvatico
che nessuno può addomesticare,
e invano lo si chiama,
se gli va di rifiutare.
Nulla vale, minaccia o preghiera;
l’uno parla bene, l’altro tace;
ed è l’altro che preferisco,
non ha detto niente; ma mi piace.
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Cigarières, jeunes gens, hommes du peuple
L’amour est un oiseau rebelle etc.

Carmen
L’amour!
L’amour est enfant de bohème,
Il n’a jamais, jamais connu de loi,
Si tu ne m’aimes pas, je t’aime;
Si je t’aime, prends garde à toi!

Cigarières, jeunes gens, hommes du peuple
Prends garde à toi!

Carmen
Si tu ne m’aimes pas, je t’aime!

Cigarières, jeunes gens, hommes du peuple
Prends garde à toi!

Carmen
Mais si je t’aime, prends garde à toi!

Cigarières, jeunes gens, hommes du peuple
L’amour est enfant de bohème etc.

Carmen
L’oiseau que tu croyais surprendre
Battit de l’aile et s’envola;
L’amour est loin, tu peux l’attendre;
Tu ne l’attends plus, il est là!
Tout autour de toi vite, vite,
Il vient, s’en va, puis il revient;
Tu crois le tenir, il t’évite;
Tu crois l’éviter, il te tient!

Cigarières, jeunes gens, hommes du peuple
Tout autour de toi vite, vite etc.

Carmen
L’amour!
L’amour est enfant de bohème etc.
(du même)

[6. Scène]

Jeunes gens (à Carmen)
Carmen! sur tes pas nous nous pressons tous!
Carmen! sois gentille, au moins réponds-nous!
Ô Carmen! sois gentille, au moins réponds-

[nous!
(Les jeunes gens entourent Carmen. Celle-ci les
regarde, puis regarde Don José. Elle hésite...
paraît se diriger vers la manufacture... puis
revient sur ses pas et s’en va droit à Don José qui
est toujours occupé de son épinglette)

Carmen
Eh! Compère, qu’est-ce que tu fais là?...

Sigaraie, giovanotti, popolani
L’amore è un uccello selvatico ecc.

Carmen
L’amore!
L’amore è zingaro,
non ha mai, mai conosciuto legge,
se tu non m’ami, io ti amo;
se t’amo, sta’ attento a te!

Sigaraie, giovanotti, popolani
Sta’ attento a te!

Carmen
Se t’amo, sta’ attento a te!

Sigaraie, giovanotti, popolani
Sta’ attento a te!

Carmen
Ma se t’amo, sta’ attento a te!

Sigaraie, giovanotti, popolani
L’amore è zingaro ecc.

Carmen
L’uccello che credevi di sorprendere
batté le ali e volò via;
l’amore è lontano, lo puoi attendere;
non lo attendi più, ed eccolo!
Intorno a te in fretta, in fretta,
viene, se ne va, poi ritorna;
credi di averlo, ti evita;
credi di evitarlo, ti ha preso!

Sigaraie, giovanotti, popolani
Intorno a te in fretta, in fretta ecc.

Carmen
L’amore!
L’amore è zingaro ecc.
(c. s.)

[6. Scena]

Giovanotti (a Carmen)
Carmen! eccoci tutti qui a seguirti!
Carmen! sii gentile, almeno rispondici!
O Carmen! sii gentile, almeno rispondici!

(I giovanotti circondano Carmen. Questa li guar-
da, poi guarda Don José. Esita... sembra diriger-
si verso la manifattura... poi torna sui suoi passi
e va dritta verso Don José che è sempre occupa-
to con la sua spilletta)

Carmen
Ehi! Compare, cosa stai facendo?...



Don José
Je fais une chaîne en fil de laiton, une chaîne
pour attacher mon épinglette...

Carmen (riant)
Ton épinglette, vraiment!... Ton épinglette...
épinglier de mon âme!...
(En disant ces mots elle arrache de son corsage
une fleur de cassie et la lance à Don José.
Carmen se sauve en courant)

Cigarières (riant légèrement et entourant Don
José)
L’amour est enfant de bohème etc.
(Éclat de rire général. La cloche de la manufac-
ture sonne une 2e fois. Sortie des ouvrières, des
jeunes gens et des hommes du peuple. Les sol-
dats rentrent au poste. Don José reste seul.)

Scène VI
Don José seul

[Dialogue]

Don José
Quelle effronterie!...
(en souriant)
Cette fleur m’a fait l’effet d’une balle qui
m’arrivait... (Il respire le parfum de la fleur.)
Comme c’est fort!...
(Entre Micaëla)

Micaëla
Monsieur le brigadier?

Don José
Micaëla!... c’est toi…

Micaëla
C’est moi…

Don José
Et tu viens de là-bas?

Micaëla
Oui... c’est votre mère qui m’envoie…

[7. Duo]

(ému)
Parle-moi de ma mère!

Micaëla (simplement)
J’apporte de sa part, fidèle messagère,
Cette lettre...

Don José (joyeux)
Une lettre!

Don José
Faccio una catena di filo d’ottone, una catena
per attaccarci la mia spilletta...

Carmen (ridendo)
La tua spilletta, davvero!... La tua spilletta... spil-
lettaio dell’anima mia!...
(Dicendo queste parole si strappa dal corsetto
un fiore di gaggìa e lo lancia a Don José. Carmen
scappa di corsa)

Sigaraie (ridendo frivolmente e circondando
Don José)
L’amore è zingaro ecc.
(Scoppio di risa generale. La campana della mani-
fattura suona una seconda volta. Uscita delle
operaie, dei giovanotti e dei popolani. I soldati
rientrano al posto di guardia. Don José resta
solo.)

Scena VI
Don José solo

[Dialogo]

Don José
Che sfrontatezza!...
(sorridendo)
Questo fiore mi ha fatto l’effetto di un
proiettile... (respira il profumo del fiore)
Com’è forte!...
(Entra Micaela)

Micaela
Signor brigadiere?

Don José
Micaela!... sei tu…

Micaela
Sono io...

Don José
E vieni da laggiù?

Micaela
Sì... Mi manda vostra madre…

[7. Duetto]

(commosso)
Parlami di mia madre!

Micaela (con semplicità)
Reco da parte sua, fedele messaggera,
questa lettera...

Don José (con gioia)
Una lettera!
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Micaëla
Et puis un peu d’argent
Pour ajouter à votre traitement.
(hésitant)
Et puis...

Don José
Et puis?...

Micaëla
Et puis... vraiment je n’ose!...
Et puis... et puis encore une autre chose
Qui vaut mieux que l’argent... et qui, pour

[un bon fils,
Aura sans doute plus de prix.

Don José
Cette autre chose, quelle est-elle?
Parle donc...

Micaëla
Oui, je parlerai.
Ce que l’on m’a donné, je vous le donnerai.
Votre mère avec moi sortait de la chapelle,
Et c’est alors qu’en m’embrassant:
Tu vas, m’a-t-elle dit, t’en aller à la ville:
La route n’est pas longue, une fois à Séville
Tu chercheras mon fils, mon José, mon enfant!
Et tu lui diras que sa mère
Songe nuit et jour à l’absent,
Qu’elle regrette et qu’elle espère,
Qu’elle pardonne et qu’elle attend.
Tout cela, n’est-ce pas, mignonne,
De ma part tu le lui diras;
Et ce baiser que je te donne,
De ma part tu le lui rendras!

Don José (très ému)
Un baiser de ma mère!

Micaëla
Un baiser pour son fils!
(simplement)
José, je vous le rends comme je l’ai promis!
(Elle embrasse Don José)

Don José (avec émotion)
Ma mère, je la vois!...
Oui, je revois mon village!
Ô souvenirs d’autrefois,
Doux souvenirs du pays!
Ô souvenirs chéris!
Vous remplissez mon cœur de force et de

[courage.
Ô souvenirs chéris!
Ma mère, je la vois,
Je revois mon village!

Micaëla
Sa mère, il la revoit!

Micaela
E anche un po’ di denaro
da aggiungere al vostro soldo.
(esitante)
E poi...

Don José
E poi?...

Micaela
E poi... davvero, non oso!...
E poi... e poi un’altra cosa ancora
che vale più del denaro... e che, per un

[buon figlio,
sarà sicuramente più preziosa.

Don José
Quest’altra cosa, qual è?
Parla, su...

Micaela
Sì, parlerò.
Ciò che mi è stato dato, ve lo darò.
Vostra madre usciva con me dalla cappella,
e fu allora che abbracciandomi:
ti metterai in cammino, mi disse, verso la città;
la strada non è lunga, una volta a Siviglia
cercherai mio figlio, il mio José, il mio ragazzo!
E gli dirai che sua madre
pensa notte e giorno all’assente,
rimpiange e spera,
perdona e aspetta.
Tutto questo, vero? cara,
da parte mia tu gli dirai;
e questo bacio che ti do,
da parte mia gli renderai!

Don José (molto commosso)
Un bacio di mia madre!

Micaela
Un bacio per suo figlio!
(con semplicità)
José, come ho promesso, ve lo rendo!
(Bacia Don José)

Don José (con emozione)
Vedo mia madre!...
Sì, rivedo il mio villaggio!
Ricordi di un tempo,
dolci ricordi del paese!
O cari ricordi!
Voi mi riempite il cuore di forza e di coraggio.

O cari ricordi!
Vedo mia madre,
rivedo il mio villaggio!

Micaela
Rivede sua madre!



Il revoit son village!
Ô souvenirs d’autrefois!
Souvenirs du pays!
Vous remplissez son cœur de force et de

[courage.
Ô souvenirs chéris!
Sa mère, il la revoit,
Il revoit son village!

Don José
Qui sait de quel démon j’allais être la proie!

(recueilli)
Même de loin, ma mère me défend,
Et ce baiser qu’elle m’envoie,
(avec élan)
Ce baiser qu’elle m’envoie,
Écarte le péril et sauve son enfant!

Micaëla
Quel démon? Quel péril?
(vivement)
Je ne comprends pas bien...
Que veut dire cela?

Don José
Rien! rien!
Parlons de toi, la messagère;
Tu vas retourner au pays?

Micaëla
Oui, ce soir même: demain je verrai votre

[mère!

Don José (vivement)
Tu la verras! Eh bien! tu lui diras:
Que son fils l’aime et la vénère,
Et qu’il se repent aujourd’hui:
Il veut que là-bas sa mère
Soit contente de lui!
Tout cela, n’est-ce pas, mignonne,
De ma part tu le lui diras;
Et ce baiser que je te donne,
De ma part, tu le lui rendras!
(Il embrasse Micaëla)

Micaëla (simplement)
Oui, je vous le promets... de la part de son fils,
José, je le rendrai comme je l’ai promis.

Don José
Ma mère, je la vois etc.

Micaëla
Sa mère, il la revoit etc.

(Micaëla sort.)

Rivede il suo villaggio!
O ricordi di un tempo!
Ricordi del paese!
Voi gli riempite il cuore di forza e di coraggio.

O cari ricordi!
Vede sua madre,
rivede il suo villaggio!

Don José
Chissà di quale demone stavo per esser preda!

(raccolto)
Anche da lontano, mia madre mi difende,
e il bacio che mi manda,
(con slancio)
questo bacio che mi manda,
allontana il pericolo e salva suo figlio!

Micaela
Quale demone? Quale pericolo?
(con vivacità)
Non capisco bene...
Che vuol dire tutto ciò?

Don José
Niente! niente!
Parliamo di te, messaggera;
tornerai al paese?

Micaela
Sì, stasera stessa: domani vedrò vostra madre!

Don José (vivacemente)
Tu la vedrai! Ebbene! le dirai:
che suo figlio l’ama e la venera,
E che oggi si pente:
Vuole che sua madre laggiù
Sia contenta di lui!
Tutto questo, vero?, cara,
Da parte mia tu le dirai;
E questo bacio che ti dò,
Da parte mia le renderai!
(Bacia Micaela.)

Micaela (con semplicità)
Sì, ve lo prometto... da parte di suo figlio,
José, glielo renderò come ho promesso.

Don José
Vedo mia madre ecc.

Micaela
Rivede sua madre ecc.

(Micaela sort.)
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[Dialogue]

Scène VIII
Don José, puis les ouvrières, Zuniga, soldats

Don José (lisant)
“Je commence à me faire bien vieille, mon en-
fant! Tu reviendrais près de moi et tu te marie-
rais… Nous n’aurions pas, je pense, grand’ pei-
ne à te trouver une femme, et je sais bien,
quant à moi, celle que je te conseillerais de
choisir: c’est tout justement celle qui te porte
ma lettre”… Oui, ma mère, oui, je ferai ce que
tu désires… j’épouserai Micaëla, et quant à cet-
te bohémienne, avec ses fleurs qui ensorcel-
lent…

[8. Chœur]

Cris dans la coulisse.

Zuniga (sortant du poste, suivi des soldats)

Eh bien! Eh bien! qu’est-ce qui arrive?
(Les cigarières sortent de la manifacture rapide-
ment et en désordre)

Cigarières (premier groupe)
Au secours! au secours! n’entendez-vous pas?

Cigarières (deuxième groupe)
Au secours! au secours! messieurs les soldats!

Cigarières (premier groupe)
C’est la Carmencita!

Cigarières (deuxième groupe)
Non, non, ce n’est pas elle!

Cigarières (premier groupe, à Zuniga)
C’est elle! si fait, c’est elle!
Elle a porté les premiers coups!
Ne les écoutez pas!
Monsieur! écoutez-nous!

Cigarières (deuxième groupe, à Zuniga)
Ne les écoutez pas!
Monsieur! écoutez-nous!

Cigarières (deuxième groupe, tirant Zuniga de
leur côté)
La Manuelita disait
Et répétait à voix haute
Qu’elle achèterait sans faute
Un âne qui lui plaisait.

Cigarières (premier groupe, même jeu)
Alors la Carmencita,
Railleuse à son ordinaire,

[Dialogo]

Scena VIII
Don José, poi le operaie, Zuniga, soldati

Don José (leggendo)
“Comincio davvero a invecchiare, figlio mio!
Tornerai vicino a me e ti sposerai… Non do-
vremmo fare molta fatica, credo, a trovarti una
moglie, e, quanto a me, so bene chi ti consiglie-
rei di scegliere: proprio colei che ti porta la la
mia lettera”… Sì, madre mia, sì, farò come de-
sideri… Sposerò Micaela, e quanto a quella zin-
gara, con i suoi fiori stregati…

[8. Coro]

Grida dalle quinte.

Zuniga (uscendo dal posto di guardia, seguito
dai soldati)
Ebbene! Ebbene! cosa succede?
(Le sigaraie escono della manifattura rapida-
mente e in disordine)

Sigaraie (primo gruppo)
Aiuto! aiuto! non sentite?

Sigaraie (secondo gruppo)
Aiuto! aiuto! signori soldati!

Sigaraie (primo gruppo)
È la Carmencita!

Sigaraie (secondo gruppo)
No, no, non è lei!

Sigaraie (primo gruppo, a Zuniga)
È lei! sì, è lei!
È lei che ha colpito per prima!
Non ascoltatele!
Signore! ascoltate noi!

Sigaraie (secondo gruppo, a Zuniga)
Non ascoltatele!
Signore! ascoltate noi!

Sigaraie (secondo gruppo, tirando Zuniga dalla
loro parte)
La Manuelita diceva
e ripeteva a voce alta
che avrebbe comprato di certo
un asino che le piaceva.

Sigaraie (primo gruppo, stessa manovra)
Allora la Carmencita,
irridente come al solito,



Dit: “Un âne, pour quoi faire?
Un balai te suffira!”

Cigarières (deuxième groupe)
Manuelita riposta
Et dit à sa camarade:
“Pour certaine promenade,
Mon âne te servira!”

Cigarières (premier groupe)
“Et ce jour-là tu pourras
À bon droit faire la fière,
Deux laquais suivront derrière
T’émouchant à tour de bras.”

Cigarières
Là-dessus, toutes les deux
Se sont prises aux cheveux!

Zuniga (avec impatience)
Au diable tout ce bavardage!
(à Don José)
Prenez, José, deux hommes avec vous,
Et voyez là-dedans qui cause ce tapage!

(Don José entre dans la manufacture, suivi de
deux soldats)

Cigarières (premier groupe)
C’est la Carmencita!

Cigarières (deuxième groupe)
Non, non, ce n’est pas elle!

Cigarières (premier groupe)
Si fait, c’est elle!

Cigarières (deuxième groupe)
Pas du tout!

Cigarières (premier groupe)
Elle a porté les premiers coups!

Zuniga
Holà!
Éloignez-moi toutes ces femmes-là!

Cigarières
Monsieur! Ne les écoutez pas!
Monsieur! écoutez-nous!

Zuniga
Holà! soldats!
(Les soldats font évacuer la place. Cris des fem-
mes. Elles sont malmenées par les soldats et
repoussées jusqu’à la tête du pont et une rue à
droite. Carmen paraît à l’entrée de la manufactu-
re, amenée par Don José et suivie par deux sol-
dats. Les femmes à droite et à gauche s’échap-
pent et reprennent leur dispute)

disse: “Un asino per cosa?
Ti basterà una scopa!”

Sigaraie (secondo gruppo)
Manuelita ribatté
e disse alla compagna:
“Per una certa passeggiata,
ti servirà il mio asino!”

Sigaraie (primo gruppo)
“E quel giorno, potrai
fare la superba quanto vorrai,
due lacchè ti seguiranno
facendoti le feste.”

Sigaraie
E a questo punto, tutt’e due
si sono prese per i capelli!

Zuniga (con impazienza)
Al diavolo tutte queste chiacchiere!
(a Don José)
Prendete due uomini, José,
e andate a veder là dentro la causa di questo

[scompiglio!
(Don José penetra nella manifattura, seguito da
due soldati)

Sigaraie (primo gruppo)
È la Carmencita!

Sigaraie (secondo gruppo)
No, no, non è lei!

Sigaraie (primo gruppo)
Invece sì, è lei!

Sigaraie (secondo gruppo)
Proprio no!

Sigaraie (primo gruppo)
Ha colpito lei per prima!

Zuniga
Olà!
Allontanatemi tutte queste donne!

Sigaraie
Signore! Non le ascoltate!
Signore! ascoltate noi!

Zuniga
Olà! soldati!
(I soldati fanno evacuare la piazza. Grida di
donne. Sono malmenate dai soldati e respinte
fino alla testa del ponte e a una strada a destra.
Sull’entrata della manifattura compare Carmen,
condotta da Don José e seguita da due soldati.
Le donne a destra e a sinistra sfuggono e ripren-
dono la loro disputa)
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Cigarières (premier groupe)
C’est la Carmencita
Qui porta les premiers coups!

Cigarières (deuxième groupe)
C’est la Manuelita
Qui porta les premiers coups!

Cigarières
La Carmencita!
La Manuelita!
Si! Si!
Non! Non!
Elle a porté les premiers coups!
(Les soldats réussissent enfin à repousser les
cigarières. Les femmes sont maintenues à dis-
tance par une haie de dragons.)

Scène IX
Les mêmes, Carmen

[Dialogue]

Zuniga
Voyons, brigadier… Qu’est-ce que vous avez
trouvé là-dedans?...
Eh bien?...

Don José
J’ai vu mademoiselle…

Zuniga
Mademoiselle Carmencita?

Don José
Oui…

Zuniga
Et qu’est-ce qu’elle disait, mademoiselle
Carmencita?

Don José
Elle ne disait rien, mon lieutenant, elle serrait
les dents et roulait des yeux comme un
caméléon.

Carmen
On m’avait provoquée… je n’ai fait que me
défendre…

Don José (après un moment d’hésitation)
Une discussion s’était élevée entre ces deux
dames, et mademoiselle, avec le couteau dont
elle coupait le bout des cigares, avait commen-
cé à dessiner des croix de Saint-André sur le vi-
sage de sa camarade...
(Le lieutenant regarde Carmen; celle-ci, après
un regard à Don José et un très léger hausse-
ment d’épaules, est redevenue impassible.)

Sigaraie (primo gruppo)
È la Carmencita
che ha colpito per prima!

Sigaraie (secondo gruppo)
È la Manuelita
che ha colpito per prima!

Sigaraie
La Carmencita!
La Manuelita!
Sì! Sì!
No! No!
Lei ha colpito per prima!
(I soldati riescono infine a respingere le sigaraie.
Le donne sono tenute a distanza da una barrie-
ra di dragoni.)

Scena IX
Gli stessi, Carmen

[Dialogo]

Zuniga
Vediamo, brigadiere… Che cosa avete trovato
la dentro?...
Ebbene?...

Don José
Ho visto la signorina…

Zuniga
La signorina Carmencita?

Don José
Sì…

Zuniga
E che cosa diceva, la signorina Carmencita?

Don José
Non diceva niente, signor tenente, stringeva i
denti e roteava gli occhi come un camaleonte.

Carmen
Mi avevano provocato… Non ho fatto che
difendermi…

Don José (dopo un momento di esitazione)
Era scoppiata una discussione tra queste due si-
gnore, e la signorina, con il coltello che usa per
tagliare la punta dei sigari, aveva cominciato a
disegnare croci di sant’Andrea sulla faccia della
sua compagna...
(Il tenente guarda Carmen; costei, dopo aver
gettato uno sguardo a Don José e aver fatto
spallucce, è ritornata impassibile)



Zuniga (à Carmen)
Eh bien, la belle, vous avez entendu le
brigadier? (à José) Vous avez dit la vérité?

Don José
Foi de Navarrais, mon lieutenant!

Zuniga (à Carmen)
Eh bien… Avez-vous quelque chose à
répondre?...

[9. Chanson et Mélodrame]

Carmen (fredonnant)
Tra la la la la la la la,
Coupe-moi, brûle-moi,
Je ne te dirai rien.
Tra la la la la la la la.
Je brave tout, le feu,
Le fer et le ciel même.

Zuniga
Ce ne sont pas des chansons que je te deman-
de, c’est une réponse.

Carmen (regardant effrontément Zuniga)
Tra la la la la la la la,
Mon secret, je le garde
Et je le garde bien!
Tra la la la la la la la.
J’aime un autre et meurs
En disant que je l’aime!

Zuniga
Ah! Ah! Nous le prenons sur ce ton-là.
(à José) Ce qu’il y a de sûr, n’est-ce pas, c’est
qu’il y a eu des coups de couteau et que c’est
elle qui les a donnés?

Zuniga (à Carmen)
Eh! Eh! vous avez la main leste décidément.
(aux soldats) Trouvez-moi une corde.
(à Don José) Tenez, attachez-moi ces deux jolies
mains. C’est dommage vraiment, car elle est
gentille... mais si gentille que vous soyez, vous
n’en irez pas moins faire un tour à la prison.
Vous pourrez y chanter vos chansons de Bohé-
mienne... le porte-clefs vous dira ce qu’il en
pense.
Je vais écrire l’ordre.
(à Don José) C’est vous qui la conduirez.

(Zuniga et les soldats rentrent au poste. Carmen
et Don José restent seuls.)

Scène X
Carmen, Don José

Un petit moment de silence. Carmen lève les

Zuniga (a Carmen)
Allora, bella mia, avete sentito il brigadiere? (a
José) Avete detto la verità?

Don José
Parola di navarrese, signor tenente!

Zuniga (a Carmen)
Dunque… Avete qualcosa da dire in risposta?...

[9. Canzone e Melologo]

Carmen (canticchiando)
Tra la la la la la la là.
Spezzami, bruciami,
nulla ti dirò.
Tra la la la la la la là.
Io sfido tutto, il fuoco,
il ferro e il cielo stesso.

Zuniga
Non ti ho chiesto delle canzoni, ma una risposta.

Carmen (guardando sfrontatamente Zuniga)
Tra la la la la la la là.
Il mio segreto, lo serbo
e lo serbo al sicuro!
Tra la la la la la la là.
Ne amo un altro e muoio
dicendo che lo amo!

Zuniga
Ah! Ah! La prendiamo su questo tono.
(a José) Quel che è certo, vero?, è che ci sono
state delle coltellate, e che è stata lei a darle?

Zuniga (a Carmen)
Eh! Eh! Siete decisamente svelta di mano.
(ai soldati) Trovatemi una corda.
(a Don José) Prendete, legate queste due belle
manine. È veramente un peccato, perché è cari-
na... ma per quanto siate carina, vi farete lo
stesso qualche giorno in prigione. Le vostre
canzoni gitane potrete cantarle lì... Il secondino
vi dirà che cosa ne pensa.

Vado a scrivere l’ordine.
(a Don José) Ve la porterete voi.

(Zuniga e i soldati rientrano al posto di guardia.
Carmen e Don José restano soli.)

Scena X
Carmen, Don José

Un attimo di silenzio. Carmen alza gli occhi e
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yeux et regarde Don José. Celui-ci se détourne,
s’éloigne de quelques pas, puis revient à
Carmen qui le regarde toujours.

[Dialogue]

Carmen
Où me conduirez-vous?

Don José
À la prison…

Carmen (bas)
Laisse-moi m’échapper.

Don José
Il faut aller à la prison.
(Silence)

Carmen
Tout à l’heure vous avez dit: Foi de Navarrais…
Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour
une payse?

Don José
Vous êtes Navarraise, vous?

Carmen
Sans doute.

Don José
Il n’y a pas un mot de vrai… vos yeux seuls,
votre bouche, votre teint... Tout vous dit
Bohémienne…

Carmen
Bohémienne, tu crois?

Don José
J’en suis sûr…

Carmen
Oui, je suis Bohémienne, mais tu n’en feras pas
moins ce que je te demande… Tu le feras parce
que tu m’aimes…

Don José
Moi!

Carmen
Oui, tu m’aimes…

Don José (avec colère)
Ne me parle plus, je te défends de me parler…

Carmen
C’est très bien, seigneur officier. Je ne parlerai
plus….

guarda Don José. Questi si scosta, si allontana di
qualche passo, poi ritorna da Carmen che lo
guarda sempre.

[Dialogo]

Carmen
Dove mi porterete?

Don José
In prigione…

Carmen (sottovoce)
Lasciami fuggire.

Don José
Bisogna andare in prigione.
(silenzio)

Carmen
Poco fa avete detto: parola di navarrese...
Compagno, amico mio, non farete niente per
una compaesana?

Don José
Navarrese, voi?

Carmen
Certo.

Don José
Non c’e una parola di vero… Bastano i vostri
occhi, la bocca, la carnagione... Tutto dice che
siete una zingara…

Carmen
Una zingara, credi?

Don José
Ne sono sicuro…

Carmen
Sì, sono gitana, ma tu farai lo stesso quel che ti
chiedo… Lo farai perché mi ami…

Don José
Io!

Carmen
Sì, tu mi ami…

Don José (irosamente)
Non parlarmi più, ti proibisco di parlarmi…

Carmen
Benissimo, signor ufficiale. Non parlerò più….



[10. Séguedille et Duo]

Carmen
Près des remparts de Séville,
Chez mon ami Lillas Pastia,
J’irai danser la séguedille
Et boire du manzanilla.
J’irai chez mon ami Lillas Pastia.
Oui, mais toute seule on s’ennuie,
Et les vrais plaisirs sont à deux;
Donc, pour me tenir compagnie,
J’emmènerai mon amoureux!
(riant)
Mon amoureux... il est au diable...
Je l’ai mis à la porte hier!
Mon pauvre cœur très consolable,
Mon cœur est libre comme l’air!
J’ai des galants à la douzaine,
Mais ils ne sont pas à mon gré.
Voici la fin de la semaine:
Qui veut m’aimer? je l’aimerai!
Qui veut mon âme? Elle est à prendre!
Vous arrivez au bon moment!
Je n’ai guère le temps d’attendre,
Car avec mon nouvel amant
Près des remparts de Séville,
Chez mon ami Lillas Pastia,
J’irai danser la séguedille
Et boire du manzanilla.
Oui, j’irai chez mon ami Pastia!

Don José (durement)
Tais-toi! je t’avais dit de ne pas me parler!

Carmen (simplement)
Je ne te parle pas, je chante pour moi-même!
Et je pense! Il n’est pas défendu de penser!
Je pense à certain officier qui m’aime
Et qu’à mon tour je pourrais bien aimer!

Don José (ému)
Carmen!

Carmen (avec intention)
Mon officier n’est pas un capitaine,
Pas même un lieutenant, il n’est que brigadier;
Mais c’est assez pour une bohémienne
Et je daigne m’en contenter!

Don José
Carmen, je suis comme un homme ivre;
Si je cède, si je me livre,
Ta promesse, tu la tiendras,
Ah! si je t’aime, Carmen, tu m’aimeras!

Carmen
Oui.

(Don José délie la corde qui attache les mains de
Carmen)

[10. Seguidilla e Duetto]

Carmen
Presso i bastioni di Siviglia,
dal mio amico Lillas Pastià,
andrò a danzar la seguidilla
e a bere manzanilla.
Andrò dall’amico Lillas Pastià.
Sì, ma da sola ci si annoia,
e i veri piaceri sono a due;
così, per farmi compagnia,
ci porterò il mio amore!
(ridendo)
L’amore mio... è andato al diavolo...
L’ho messo ieri alla porta!
Il mio povero cuore tanto consolabile,
il mio cuore è libero come l’aria!
D’innamorati ne ho a dozzine,
ma non sono quelli che piacciono a me.
Ecco la fine della settimana:
chi vuole amarmi? io l’amerò!
Chi vuole l’anima mia? È lì da prendere!
Arrivate al momento buono!
Non ho il tempo di aspettare,
poiché con il mio nuovo amante
presso i bastioni di Siviglia,
dal mio amico Lillas Pastià,
andrò a danzar la seguidilla
e a bere manzanilla.
Sì, andrò dal mio amico Pastià!

Don José (con durezza)
Taci! ti avevo detto di non parlarmi!

Carmen (semplicemente)
Non ti parlo, canto per me sola!
E penso! Non è proibito pensare!
Penso a un certo ufficiale che mi ama
e che a mia volta potrei forse amare!

Don José (commosso)
Carmen!

Carmen (con intenzione)
Il mio ufficiale non è un capitano,
e neppure un tenente, è solo brigadiere;
ma per una zingara è abbastanza
e ho la bontà di accontentarmi!

Don José
Carmen, sono come ubriaco;
se cedo, se mi concedo,
la tua promessa, la manterrai,
Ah! se ti amo, Carmen, tu mi amerai!

Carmen
Sì.

(Don José scioglie la corda che tiene legate le
mani di Carmen)
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Don José
Chez Lillas Pastia...

Carmen
Nous danserons... la séguedille...

Don José
Tu le promets! Carmen...

Carmen
En buvant du manzanilla.

Don José
Tu le promets!...

Carmen
Ah!
Près des remparts de Séville,
Chez mon ami Lillas Pastia,
Nous danserons la séguedille
Et boirons du manzanilla.
Tra la la la la la la la...

Scène XI
Les mêmes, Zuniga, soldats

[11. Final]

Zuniga sort du poste, suivi des soldats.

Zuniga (à Don José)
Voici l’ordre; partez. Et faites bonne garde.

Carmen (bas à Don José)
En chemin, je te pousserai
Aussi fort que je le pourrai.
Laisse-toi renverser... le reste me regarde.
(fredonnant et riant au nez de Zuniga)
L’amour est enfant de bohème etc.
(Elle se met en marche avec Don José et des
soldats. Arrivée à l’entrée du pont, Carmen
bouscule les soldats, s’échappe et se sauve en
riant aux éclats.)

Don José
Da Lillas Pastià...

Carmen
Noi danzeremo... la seguidilla...

Don José
Lo prometti! Carmen...

Carmen
Bevendo manzanilla.

Don José
Lo prometti!...

Carmen
Ah!
Presso i bastioni di Siviglia,
dal mio amico Lillas Pastià,
noi danzeremo la seguidilla
e berremo manzanilla.
Tra la la la la la la là...

Scena XI
Gli stessi, Zuniga, soldati

[11. Finale]

Zuniga esce dal posto di guardia, seguito dai
soldati.

Zuniga (a Don José)
Ecco l’ordine; partite. E fate buona guardia.

Carmen (piano a Don José)
In cammino, ti spingerò
più forte che potrò.
Lasciati rovesciare... il resto è affar mio.
(canticchiando e ridendo sotto il naso di Zuniga)
L’amore è zingaro ecc.
(Si mette in cammino con Don José e dei solda-
ti. Arrivata all’ingresso del ponte, Carmen dà
una spinta ai soldati, fugge e si sottrae ridendo
a crepapelle.)



[Entr’acte]

ACTE II

Chez Lillas Pastia, une taverne.

Au lever du rideau, Carmen, Frasquita et Mer-
cédès sont à table avec les officiers. Danse de
bohémiennes accompagnée par des bohémiens
raclant de la guitare et jouant du tambour de
basque.

Scène première
Carmen, Mercédès, Frasquita, Zuniga, Moralès,
Pastia, bohémiennes et bohémiens

[12. Chanson bohème]

(Danse. - La danse cesse)

Carmen
Les tringles des sistres tintaient
Avec un éclat métallique,
Et sur cette étrange musique
Les zingarellas se levaient.
Tambours de basque allaient leur train,
Et les guitares forcenées
Grinçaient sous des mains obstinées,
Même chanson, même refrain!
Tra la la la...
(Danse)

Mércèdes, Frasquita, Carmen
Tra la la la...
(La danse cesse)

Carmen
Les anneaux de cuivre et d’argent
Reluisaient sur les peaux bistrées;
D’orange ou de rouge zébrées,
Les étoffes flottaient au vent.
La danse au chant se mariait,
D’abord indécise et timide,
Plus vive ensuite et plus rapide...
Cela montait, montait, montait!
Tra la la la...
(Danse)

Mércèdes, Frasquita, Carmen
Tra la la la...
(La danse cesse)

Carmen
Les bohémiens, à tour de bras,
De leurs instruments faisaient rage,
Et cet éblouissant tapage
Ensorcelait les zingaras.
Sous le rythme de la chanson,
Ardentes, folles, enfiévrées,

[Intermezzo]

ATTO SECONDO

Da Lilla Pastià, una taverna.

All’alzarsi del sipario, Carmen, Frasquita e Mer-
cedes sono a tavola con gli ufficiali. Danza di
zingare accompagnata da zingari che strimpel-
lano la chitarra e suonano il tamburo basco.

Scena I
Carmen, Mercedes, Frasquita, Zuniga, Morales,
Pastià, zingare e zingari

[12. Canzone gitana]

(Danza. - Cessa la danza)

Carmen
Le lamine dei sistri tintinnavano
con un bagliore metallico,
e su questa musica strana
le zingarelle si alzavano.
Tamburi baschi risuonavano,
e le chitarre frenetiche
Stridevano sotto mani ostinate,
stessa canzone, stesso ritornello!
Tra la la là...
(Danza)

Mercedes, Frasquita, Carmen
Tra la la là...
(Cessa la danza)

Carmen
Gli anelli di rame e d’argento
lucevano sulle pelli olivastre;
d’arancio o di rosso zebrate,
le stoffe volavano al vento.
La danza al canto si univa,
dapprima indecisa ed esitante,
più viva e più rapida poi...
Saliva, saliva, saliva!
Tra la la là...
(Danza)

Mercedes, Frasquita, Carmen
Tra la la là...
(Cessa la danza)

Carmen
Gli zingari, a tutta forza,
infuriavano sui loro strumenti,
e quello strepito stupefacente
stregava le zingare.
Sotto il ritmo della canzone,
ardenti, folli, febbrili,
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Elles se laissaient, enivrées,
Emporter par le tourbillon!
Tra la la la...
(Danse)

Mercédès, Frasquita, Carmen
Tra la la la...
(Carmen, Frasquita et Mercédès se mêlent à la
danse)

[Dialogue]

Pastia
Il commence à se faire tard… et je suis, plus
que personne, obligé d’observer les règlements.

Moralès
Tu nous mets à la porte?...

Pastia
Oh! non, messieurs les officiers… Non… je
vous fais seulement observer que mon auberge
devrait être fermée depuis dix minutes…

Zuniga
Bon! Vous viendrez avec nous, n’est-ce pas les
belles?
(Pastia fait signe aux bohémiennes de refuser)

Frasquita
Non, messieurs les officiers, non, nous restons
ici, nous.

Moralès
Mercédès!

Mercédès
Je regrette…

Moralès
Frasquita!

Frasquita
Je suis désolée…

Zuniga
Mais toi, Carmen… je suis bien sûr que tu ne
refuseras pas…

Carmen
Je refuse!

Zuniga
Tu m’en veux?

Carmen
Pourquoi vous en voudrais-je?

Si lasciavano, inebriate,
rapire dal turbine!
Tra la la là...
(Danza)

Mercedes, Frasquita, Carmen
Tra la la là...
(Anche Carmen, Frasquita e Mercedes si unisco-
no alla danza)

[Dialogo]

Pastià
Comincia a farsi tardi… e io, più di chiunque
altro, sono obbligato a osservare i regolamenti.

Morales
Ci metti alla porta?...

Pastià
Oh, no, signori ufficiali… No… Vi faccio solo
osservare che la mia locanda dovrebbe essere
chiusa da dieci minuti…

Zuniga
Bene! Verrete con noi, vero, bellezze?

(Pastià fa segno alle zingare di rifiutare)

Frasquita
No, signori ufficiali, no, noi restiamo qui.

Morales
Mercedes!

Mercedes
Mi dispiace…

Morales
Frasquita!

Frasquita
Sono desolata…

Zuniga
Ma tu, Carmen… sono sicuro che non
rifiuterai…

Carmen
Rifiuto!

Zuniga
Ce l’hai con me?

Carmen
Perché dovrei?



Zuniga
Parce qu’il y a un mois, j’ai eu la cruauté de
t’envoyer à la prison…

Carmen
À la prison… je ne me souviens pas d’être allée
à la prison…

Zuniga
Je sais bien, pardieu, que tu n’y es pas allée…
le brigadier est allé en prison à ta place!

Carmen
Mais il en est sorti?...

Zuniga
Depuis hier seulement!

Carmen (faisant claquer ses castagnettes)
Tout est bien, alors, tout est bien.

Zuniga
À la bonne heure, tu te consoles vite...

Carmen (à part)
Et j’ai raison...
(haut)
Si vous m’en croyez, vous ferez comme moi;
vous voulez nous emmener, nous ne voulons pas
vous suivre... vous vous consolerez...

Moralès
Il faudra bien!
(La scène est interrompue par un chœur chanté
dans la coulisse)

[13. Chœur]

Amis d’Escamillo (dans la coulisse)
Vivat! vivat le toréro!
Vivat! vivat Escamillo!
Vivat! Vivat!

[Dialogue]

Zuniga
Qu’est-ce que c’est que ça?

Mercédès
Une promenade aux flambeaux…

Moralès
Et qui promène-t-on?

Frasquita
Je le reconnais… c’est Escamillo… un toréro qui
promet d’égaler la gloire de Montes et de Pepe
Illo…

Zuniga
Perché, un mese fa, sono stato così crudele da
mandarti in prigione…

Carmen
In prigione… Non mi ricordo di essere stata in
prigione…

Zuniga
Lo so bene, perdio, che non ci sei stata… Il
brigadiere è andato in prigione al tuo posto!

Carmen
Ma ne è uscito?...

Zuniga
Da ieri soltanto!

Carmen (facendo schioccare le nacchere)
Va tutto bene, allora, va tutto bene.

Zuniga
Alla buon’ora, ti consoli in fretta...

Carmen (a parte)
E faccio bene...
(a voce alta)
Se mi date ascolto, farete come me; volete con-
durci via, noi non vi vogliamo seguire... vi con-
solerete...

Morales
Per forza!
(La scena è interrotta da un coro cantato fra le
quinte)

[13. Coro]

Amici di Escamillo (fra le quinte)
Viva! viva il torero!
Viva! viva Escamillo!
Viva! Viva!

[Dialogo]

Zuniga
E questo che cos’è?

Mercedes
Una fiaccolata…

Morales
E chi portano in giro?

Frasquita
Lo riconosco… è Escamillo… un torero qui
promette di eguagliare la gloria di Montez e di
Pepe Illo…
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Moralès
Pardieu, il faut le faire venir… nous boirons en
son honneur!

Zuniga
Monsieur le toréro… voulez-vous nous faire
l’amitié de monter ici?
Il vient…

Pastia (suppliant)
Messieurs les officiers, je vous avais dit...

Zuniga
Ayez la bonté de nous laisser tranquilles, maître
Lillas Pastia, et faites-nous apporter de quoi
boire...
(Entrée d’Escamillo et de ses amis)

[13 bis. Choeur]

Zuniga, Amis d’Escamillo, Frasquita,
Mercédès, Carmen, Moralès
Vivat! vivat le toréro!
Vivat! vivat Escamillo!
Vivat! Vivat!

Scène II
Les mêmes, Escamillo et ses amis

[Dialogue]

Zuniga
Ces dames et nous, vous remercions d’avoir
accepté notre invitation; nous n’avons pas voulu
vous laisser passer sans boire avec vous au grand
art de la tauromachie...

Escamillo
Messieurs les officiers, je vous remercie.

[14. Couplets]

Votre toast, je peux vous le rendre,
Séñors, car avec les soldats,
Oui, les toréros peuvent s’entendre:
Pour plaisirs, ils ont les combats!
Le cirque est plein, c’est jour de fête!
Le cirque est plein du haut en bas;
Les spectateurs, perdant la tête,
S’interpellent à grand fracas!
Apostrophes, cris et tapage
Poussés jusques à la fureur!
Car c’est la fête du courage!
C’est la fête des gens de cœur!
Allons! En garde! Ah!
(avec fatuité)
Toréador, en garde!
Toréador! Toréador!

Morales
Perdio, bisogna farlo venire qui… Berremo in
suo onore!

Zuniga
Signor torero… Volete usarci la cortesia di
salire?
Ecco, viene…

Pastià (supplichevole)
Signori ufficiali, vi avevo detto...

Zuniga
Abbiate la bontà di lasciarci tranquilli, mastro
Lillas Pastià, e fateci portare da bere...

(Compare Escamillo con i suoi amici)

[13 bis. Coro]

Zuniga, Amici di Escamillo, Frasquita,
Mercedes, Carmen, Morales
Viva! viva il torero!
Viva! viva Escamillo!
Viva! Viva!

Scena II
Gli stessi, Escamillo e i suoi amici

[Dialogo]

Zuniga
Queste signore e noi vi ringraziamo di aver ac-
cettato il nostro invito; non abbiamo voluto la-
sciarvi passare senza brindare con voi alla gran-
de arte della tauromachia...

Escamillo
Signori ufficiali, vi ringrazio.

[14. Strofe]

Il vostro brindisi posso ricambiarlo,
signori, poiché coi soldati,
sì, i toreri si possono intendere:
hanno entrambi il piacere di battersi!
L’arena è piena, è giorno di festa!
L’arena è piena dall’alto in basso;
gli spettatori, perdendo la testa,
si chiamano con gran frastuono!
Richiami, grida e rumore
spinti fino al furore!
Poiché è la festa del coraggio!
La festa della gente di fegato!
Forza! In guardia! Ah!
(fatuo)
Toreador, attento!
Toreador! Toreador!



Et songe bien en combattant
Qu’un œil noir te regarde
Et que l’amour t’attend.
Toréador, l’amour t’attend!

Zuniga, Amis d’Escamillo, Frasquita,
Mercédès, Carmen, Moralès, Escamillo
Toréador, en garde etc.
(Entre les deux couplets Carmen remplit le verre
d’Escamillo)

Escamillo
Tout d’un coup, on fait silence...
On fait silence... Ah! que se passe-t-il?
Plus de cris, c’est l’instant!
Le taureau s’élance
En bondissant hors du toril!
Il s’élance! il entre, il frappe!... un cheval roule,

Entraînant un picador.
“Ah! bravo! Toro!” hurle la foule,
Le taureau va... il vient... il vient et frappe

[encor!
En secouant ses banderilles,
Plein de fureur, il court!
Le cirque est plein de sang!
On se sauve, on franchit les grilles!
C’est ton tour maintenant!
Allons! En garde! Ah!
(avec fatuité)
Toréador, en garde etc.

Zuniga, Amis d’Escamillo, Frasquita,
Mercédès, Carmen, Moralès, Escamillo
Toréador, en garde etc.

Mercédès
L’amour!

Escamillo
L’amour!

Frasquita
L’amour!

Escamillo
L’amour!

Carmen (regardant Escamillo)
L’amour!

Escamillo (regardant Carmen)
L’amour!

Zuniga, Amis d’Escamillo, Frasquita,
Mercédès, Carmen, Moralès, Escamillo
Toréador, l’amour t’attend!

E pensa combattendo
che un occhio nero ti guarda
e che l’amore ti aspetta.
Toreador, l’amore ti aspetta!

Zuniga, Amici di Escamillo, Frasquita,
Mercedes, Carmen, Morales, Escamillo
Toreador, attento ecc.
(Fra le due strofe Carmen riempie il bicchiere di
Escamillo)

Escamillo
D’improvviso, si fa silenzio...
Si fa silenzio... Ah! che succede?
Non più grida, è il momento!
Il toro si slancia
balzando fuori dal recinto!
Si slancia! entra, colpisce!... un cavallo

[stramazza,
Trascinando un picador.
“Ah! bravo! Toro!” urla la folla,
Il toro va... viene... viene e colpisce ancora!

E scuotendo le sue banderillas,
corre infuriato!
L’arena è piena di sangue!
Scappano, saltano oltre le griglie!
Ora è il tuo momento!
Forza! In guardia! Ah!
(fatuo)
Toreador, attento ecc.

Zuniga, Amici di Escamillo, Frasquita,
Mercedes, Carmen, Morales, Escamillo
Toreador, attento ecc.

Mercedes
L’amore!

Escamillo
L’amore!

Frasquita
L’amore!

Escamillo
L’amore!

Carmen (guardando Escamillo)
L’amore!

Escamillo (guardando Carmen)
L’amore!

Zuniga, Amici di Escamillo, Frasquita,
Mercedes, Carmen, Morales, Escamillo
Toreador, l’amore ti aspetta!
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[Dialogue]

Pastia
Messieurs les officiers, je vous en prie.

Zuniga
C’est bien, c’est bien, nous partons.

Escamillo
Dis-moi ton nom, et la première fois que je
frapperai le taureau, ce sera ton nom que je
prononcerai.

Carmen
La Carmencita.

Escamillo
Eh bien, la Carmencita, si je m’avisais de t’aimer
et de vouloir être aimé de toi, qu’est-ce que tu
me répondrais?

Carmen
Je répondrais que, pour le moment, il n’y faut
pas songer!

Escamillo
J’attendrai alors et je me contenterai d’espérer…

Zuniga (bas, à Carmen)
Ecoute-moi, Carmen: dans une heure, je
reviendrai ici…

Carmen
Ici?

Zuniga
Oui.

Carmen
Je ne vous conseille pas de revenir…

Zuniga (riant)
Je reviendrai tout de même.
(haut)
Nous partons avec vous, toréro!

Escamillo
C’est un grand honneur pour moi; je tâcherai de
ne pas m’en montrer indigne lorsque je combat-
trai sous vos yeux.
(Tout le monde sort, excepté Carmen, Frasquita,
Mercédès et Lillas Pastia.)

[14bis. Sortie d’Escamillo]

Scène III
Carmen, Mercédès, Frasquita, Pastia

[Dialogo]

Pastià
Signori ufficiali, vi prego.

Zuniga
Va bene, va bene, ce ne andiamo.

Escamillo
Dimmi come ti chiami, e la prossima volta che
colpirò un toro, sarà il tuo nome che
pronuncerò.

Carmen
La Carmencita.

Escamillo
Ebbene, Carmencita, se mi venisse in mente di
amarti e di essere amato da te, che cosa mi
risponderesti ?

Carmen
Risponderei che, per il momento, non c’è da
pensarci!

Escamillo
Allora aspetterò e mi accontenterò di sperare…

Zuniga (sottovoce, a Carmen)
Ascoltami, Carmen: tra un’ora, ritornerò qui…

Carmen
Qui?

Zuniga
Sì.

Carmen
Non vi consiglio di tornare…

Zuniga (ridendo)
E io tornerò lo stesso.
(a voce alta)
Ce ne andiamo con voi, torero!

Escamillo
È un grande onore per me; cercherò di non es-
serne indegno quando combatterò sotto i vostri
occhi.
(Tutti escono, tranne Carmen, Frasquita, Mer-
cedes e Lillas Pastià.)

[14bis. Uscita di Escamillo]

Scena III
Carmen, Mercedes, Frasquita, Pastià



[Dialogue]

Pastia (haut)
Merci beaucoup messieurs, merci, au revoir !
(bas)
Le Dancaïre et le Remendado viennent
d’arriver… ils ont à vous parler de vos affaires,
des affaires d’Égypte.

Carmen
Le Dancaïre et le Remendado?

Pastia
Oui.

Le Dancaïre
Nous arrivons de Gibraltar, nous avons arrangé
avec un patron de navire l’embarquement de
marchandises anglaises. Vous allez partir avec
nous…

Carmen (riant)
Pourquoi faire? Pour vous aider à porter les
ballots?

Le Remendado
Oh! non… faire porter des ballots à des
dames…ça ne serait pas distingué.

Le Dancaïre (menaçant)
Remendado?

Le Remendado
Oui, patron.

Le Dancaïre
Nous ne vous ferons pas porter les ballots, mais
nous aurons besoin de vous pour autre chose.

[15. Quintette]

Nous avons en tête une affaire...

Mercédès, Frasquita
Est-elle bonne, dites-nous?

Le Dancaïre
Elle est admirable, ma chère;
Mais nous avons besoin de vous!

Le Remendado
Oui, nous avons besoin de vous!

Carmen, Frasquita, Mercédès
De nous?
Quoi! vous avez besoin de nous?

Le Remendado, le Dancaïre
De vous!
Oui, nous avons besoin de vous!

[Dialogo]

Pastià (a voce alta)
Molte grazie, signori, grazie, arrivederci!
(sottovoce)
Sono appena arrivati Dancairo e Remendado…
devono parlarvi dei vostri affari, degli affari
d’Egitto.

Carmen
Dancairo e Remendado?

Pastià
Sì.

Dancairo
Veniamo da Gibilterra, ci siamo messi d’accordo
con il capitano di una nave per imbarcare merci
inglesi. Voi partirete con noi…

Carmen (ridendo)
Per far che? Per aiutarvi a portare i fagotti?

Remendado
Oh no… far portare fagotti alle signore...
sarebbe poco elegante.

Dancairo (minaccioso)
Remendado?

Remendado
Sì, capo.

Dancairo
Non vi faremo portare i fagotti, ma avremo
bisogno di voi per un’altra faccenda.

[15. Quintetto]

Abbiamo in mente un affare...

Mercedes, Frasquita
Un buon affare, diteci?

Dancairo
Eccellente, mia cara;
ma abbiamo bisogno di voi!

Remendado
Sì, abbiamo bisogno di voi!

Carmen, Frasquita, Mercedes
Di noi?
Che! avete bisogno di noi?

Remendado, Dancairo
Di voi!
Sì, abbiamo bisogno di voi!
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Car nous l’avouons humblement
Et fort respectueusement:
Quand il s’agit de tromperie,
De duperie,
De volerie,
Il est toujours bon, sur ma foi,
D’avoir les femmes avec soi.
Et sans elles,
Mes toutes belles,
On ne fait jamais rien
De bien!

Mercédès, Frasquita, Carmen
Quoi! sans nous jamais rien
De bien?

Le Remendado, le Dancaïre
N’êtes-vous pas de cet avis?

Mercédès, Frasquita, Carmen
Si fait, je suis
De cet avis.

Tous les cinq
Quand il s’agit de tromperie etc.

Le Dancaïre
C’est dit, alors; vous partirez?

Mercédès, Frasquita
Quand vous voudrez.

Le Dancaïre
Mais... tout de suite...

Carmen
Ah! permettez... permettez!
S’il vous plaît de partir... partez!
Mais, je ne suis pas du voyage.
Je ne pars pas... je ne pars pas!

Le Dancaïre, le Remendado
Carmen, mon amour, tu viendras,
Et tu n’auras pas le courage
De nous laisser dans l’embarras!

Mercédès, Frasquita
Ah! ma Carmen, tu viendras!

Le Dancaïre
Mais, au moins la raison, Carmen, tu la diras!

Tous les quatre
La raison!

Carmen
Je la dirai certainement.

Poiché, lo confessiamo umilmente
e rispettosissimamente:
quando si tratta d’inganno,
di truffa,
e ladrocinio,
è sempre bene, in fede mia,
avere le donne con sé.
E senza di loro,
mie bellissime,
non si fa mai nulla
di buono!

Mercedes, Frasquita, Carmen
Che! senza di noi mai nulla
di buono?

Remendado, Dancairo
Non siete d’accordo?

Mercedes, Frasquita, Carmen
Ma certo, io sono
d’accordo.

Tutti e cinque
Quando si tratta d’inganno ecc.

Dancairo
È fatta, allora; verrete?

Mercedes, Frasquita
Quando vorrete.

Dancairo
Ma... subito...

Carmen
Ah! un momento... un momento!
Se voi volete andare... andate!
Ma io non vi accompagno.
Non vengo... non vengo!

Dancairo, Remendado
Carmen, amor mio, tu verrai,
e non avrai mai il coraggio
di lasciarci nelle peste!

Mercedes, Frasquita
Ah! Carmen mia, verrai!

Dancairo
Ma, Carmen, la ragione, almeno, la dirai!

Tutti e quattro
La ragione!

Carmen
La dirò certamente.



Tous les quatre
Voyons!

Carmen
La raison, c’est qu’en ce moment...

Tous les quatre
Eh bien?

Carmen
Je suis amoureuse!

Le Remendado, le Dancaïre
Qu’a-t-elle dit?

Mercédès, Frasquita
Elle dit qu’elle est amoureuse!

Tous les quatre
Amoureuse!

Carmen
Oui, amoureuse!

Le Dancaïre
Voyons, Carmen, sois sérieuse!

Carmen
Amoureuse à perdre l’esprit!

Le Remendado, le Dancaïre (avec ironie)
La chose, certes, nous étonne,
Mais ce n’est pas le premier jour
Où vous aurez su, ma mignonne,
Faire marcher de front le devoir et l’amour.

Carmen (franchement)
Mes amis, je serais fort aise
De partir avec vous ce soir;
Mais cette fois, ne vous déplaise,
Il faudra que l’amour passe avant le devoir;
Ce soir l’amour passe avant le devoir!

Le Dancaïre
Ce n’est pas là ton dernier mot?

Carmen
Absolument!

Le Remendado
Il faut que tu te laisses attendrir!

Tous le quatre
Il faut venir, Carmen, il faut venir!
Pour notre affaire,
C’est nécessaire; car entre nous...

Carmen
Quant à cela, je l’admets avec vous:

Tutti e quattro
Vediamo!

Carmen
La ragione è che in questo momento...

Tutti e quattro
Ebbene?

Carmen
Sono innamorata!

Remendado, Dancairo
Cosa ha detto?

Mercedes, Frasquita
Dice che è innamorata!

Tutti e quattro
Innamorata!

Carmen
Sì, innamorata!

Dancairo
Via, Carmen, non scherzare!

Carmen
Innamorata da perdere la testa!

Remendado, Dancairo (con ironia)
La cosa, certo, ci stupisce,
ma non è la prima volta
che avete saputo, carina,
far marciare insieme il dovere e l’amore.

Carmen (francamente)
Amici, sarei ben contenta
di partire con voi questa sera;
ma, ora, se non vi spiace,
bisogna che l’amore passi prima del dovere;
questa sera l’amore passa prima del dovere!

Dancairo
Ma è proprio questa la tua ultima parola?

Carmen
Assolutamente!

Remendado
Bisogna che ti lasci convincere!

Tutti e quattro
Devi venire, Carmen, devi venire!
Per il nostro affare,
è necessario; poiché, fra noi...

Carmen
Quanto a ciò, sono d’accordo con voi:
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Tous les cinq
Quand il s’agit de tromperie etc.

[Dialogue]

Le Dancaïre
En voilà assez; je t’ai dit qu’il fallait venir et tu
viendras... je suis le chef!

Carmen
Je n’obéirai pas!

Le Dancaïre
Carmen!

Le Remendado
Je vous en prie... des personnes si distinguées...

Le Dancaïre
Attends un peu, toi, attends un peu...
Amoureuse… ce n’est pas une raison cela.

Le Remendado
Moi aussi, je suis amoureux et ça ne
m’empêche pas de me rendre utile.

Frasquita
Je ne t’ai jamais vue comme cela; qui attends-tu
donc?...

Mercédès
Ce soldat qui était en prison?

Carmen
Oui…

Le Dancaïre
Il aura peur...

Carmen
Ne parie pas, tu perdrais...

[16. Chanson]

Don José (dans la coulisse, de très loin)
Halte-là!
Qui va là?
Dragon d’Alcala!
Où t’en vas-tu par là,
Dragon d’Alcala?
Moi, je m’en vais faire
Mordre la poussière
À mon adversaire.
S’il en est ainsi,
Passez, mon ami.
Affaire d’honneur,
Affaire de cœur;
Pour nous tout est là,
Dragons d’Alcala!
(Pendant qu’il chante, Carmen, le Dancaïre, le

Tutt’e cinque
Quando si tratta d’inganno ecc.

[Dialogo]

Dancairo
Ora basta; ti ho detto che bisognava che tu
venissi, e tu verrai... il capo sono io!

Carmen
Non obbedirò!

Dancairo
Carmen!

Remendado
Vi prego... delle persone così distinte...

Dancairo
Aspetta un po’, tu, aspetta un po’...
Innamorata… non è una ragione, questa.

Remendado
Anch’io sono innamorato, ma questo non
m’impedisce di rendermi utile.

Frasquita
Non ti ho mai visto così; ma chi aspetti,
dunque?...

Mercedes
Quel soldato che era in prigione?

Carmen
Sì…

Dancairo
Avrà paura...

Carmen
Non scommettere, perderesti...

[16. Canzone]

Don José (fra le quinte, da molto lontano)
Alto-là!
Chi va là?
Dragone d’Alcalá!
Dove vai di là,
dragone d’Alcalá?
Io vado a gettare
nella polvere
il mio rivale.
Se è così,
passate, amico.
Affare d’onore,
affare di cuore;
per noi tutto è là,
dragoni d’Alcalá!
(Mentre canta, Carmen, Dancairo, Remendado,



Remendado, Mercédès et Frasquita, par les
volets entr’ouverts, regardent venir Don José)

[Dialogue]

Mercédès
C’est un dragon ma foi.

Le Dancaïre (à Carmen)
Eh bien, tu devrais décider ton dragon à venir
avec toi et à se joindre à nous.

Carmen
Ah!... si cela se pouvait!... mais il n’y faut pas
penser… il est trop niais.

Le Dancaïre
Pourquoi l'aimes-tu puisque tu conviens
toi-même...

Carmen
Parce qu'il est joli garçon donc et qu'il me plaît!

Le Remendado
Le patron ne comprend pas ça, lui... qu'il suffise
d'être joli garçon pour plaire aux femmes....

Le Dancaïre
Attrape ça, toi, attrape ça...

[16 bis. Chanson]

Don José (la voix se rapproche peu à peu)
Halte-là! Qui va là?
Dragon d’Alcala!
Où t’en vas-tu par là,
Dragon d’Alcala?
Exact et fidèle,
Je vais où m’appelle
L’amour de ma belle!
S’il en est ainsi etc.
(Don José paraît.)

Scène V
Don José, Carmen, puis Pastia

[Dialogue]

Carmen
Enfin... te voilà...

Don José
Il y a deux heures seulement que je suis sorti de
prison.

Carmen
Qui t’empêchait de sortir plus tôt? Je t’avais
envoyé une lime et une pièce d’or...

Mercedes e Frasquita, dalle imposte socchiuse,
guardano venire Don José)

[Dialogo]

Mercedes
È un dragone, in fede mia.

Dancairo (a Carmen)
Ebbene, dovresti convincere il tuo dragone a
venire con te e a unirsi a noi.

Carmen
Ah!... se fosse possibile!... Ma non c’è da
pensarci… è troppo tonto.

Dancairo
Perché l’ami, se ammetti tu stessa...

Carmen
Perché è un bel ragazzo e mi piace!

Remendado
Il capo questo non lo capisce... che basti essere
un bel ragazzo per piacere alle donne....

Dancairo
Vedrai, tu ! Filiamo...

[16 bis. Canzone]

Don José (la voce si avvicina a poco a poco)
Alto là! Chi va là?
Dragone d’Alcalá!
Dove vai di là,
dragone d’Alcalá?
Fedele e puntuale,
vado dove mi chiama
l’amore della mia bella!
Se è così ecc.
(Compare Don José.)

Scena V
Don José, Carmen, poi Pastià

[Dialogo]

Carmen
Finalmente... eccoti...

Don José
Sono uscito di prigione solo due ore fa.

Carmen
Chi t’impediva di uscire prima? Ti avevo fatto
avere una lima e una moneta d’oro...
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Don José
Que veux-tu? J’ai encore mon honneur de
soldat, et déserter me semblerait un grand
crime...

Carmen
Lillas Pastia! (Entre Pastia)
Apporte-nous des fruits confits; apporte-nous
des bonbons; apporte-nous des oranges,
apporte-nous du Manzanilla… apporte-nous de
tout ce que tu as, de tout, de tout…

Pastia
Tout de suite, mademoiselle Carmencita.
(Il sort)
Allez, allez, vite!

Carmen
Tu m’en veux alors et tu regrettes de t’être fait
mettre en prison pour mes beaux yeux?

Don José
Quant à cela, non, par exemple.

Carmen
Vraiment?

Don José
On m’a mis en prison, on m’a ôté mon grade,
mais ça m’est égal.

Carmen
Parce que tu m’aimes?

Don José
Parce que je t’adore.

Carmen
Ton lieutenant était ici tout à l’heure, avec
d’autres officiers, ils nous ont fait danser…

Don José
Tu as dansé?

Carmen
Oui; et quand j’ai eu dansé, ton lieutenant s’est
permis de me dire qu’il m’adorait…

Don José
Carmen!

Carmen
Qu’est-ce que tu as?... Est-ce que tu serais
jaloux, par hasard? …

Don José
Mais certainement, je suis jaloux…

Don José
Che vuoi, ho ancora il mio onore di soldato, e
disertare mi sembrerebbe un vero delitto...

Carmen
Lillas Pastià! (entra Pastià)
Portaci della frutta candita; portaci dei dolci,
portaci delle arance, del Manzanilla… Portaci
un po’ di tutto quello che hai, di tutto, di tutto
un po’…

Pastià
Subito, signorina Carmencita.
(esce)
Andate, su, presto!

Carmen
Ce l’hai con me, allora, e rimpiangi di esserti
fatto gettare in prigione per i miei begli occhi?

Don José
Quanto a questo, no di sicuro.

Carmen
Davvero?

Don José
Mi hanno messo in prigione, mi hanno tolto i
miei gradi, ma non m’importa.

Carmen
Perché mi ami?

Don José
Perché ti adoro.

Carmen
Il tuo tenente era qui poco fa, con altri ufficiali,
ci hanno fatto danzare…

Don José
Hai danzato?

Carmen
Sì; e quando ho finito, il tuo tenente si è
permesso di dire che mi adorava…

Don José
Carmen!

Carmen
Che hai?... Saresti per caso geloso?…

Don José
Ma certo che sono geloso…



Carmen
Eh bien, si tu le veux, je danserai pour toi
maintenant, pour toi tout seul.

[17. Duo]

Carmen (gaîment)
Je vais danser en votre honneur,
Et vous verrez, seigneur,
Comment je sais moi-même accompagner

[ma dance!
(faisant asseoir Don José)
Mettez-vous là, Don José;
(avec une solennité comique)
je commence!
(dansant et s’accompagnant de ses casta-
gnettes)
La la la la la la la la...
(On entend des clairons dans la coulisse de très
loin)
La la la la la la la la...

Don José (arrêtant Carmen)
Attends un peu, Carmen, rien qu’un

[moment... arrête!

Carmen (étonnée)
Et pourquoi, s’il te plaît?

Don José
Il me semble... là-bas...
(Les clairons se rapprochent)
Oui, ce sont nos clairons qui sonnent la

[retraite;
Ne les entends-tu pas?

Carmen (avec joie)
Bravo, bravo! j’avais beau faire; il est

[mélancolique
De danser sans orchestre... Et vive la musique
Qui nous tombe du ciel!
(dansant et jouant des castagnettes)
La la la la la la la la...
(Les clairons s’éloignent)

Don José (arrêtant encore Carmen)
Tu ne m’as pas compris. Carmen... c’est la

[retraite,
Il faut que moi, je rentre au quartier pour

[l’appel!

Carmen (stupéfaite)
Au quartier!... pour l’appel!...
(éclatant)
Ah! j’étais vraiment trop bête!
Je me mettais en quatre et je faisais des frais,
Oui, je faisais des frais
Pour amuser monsieur. Je chantais! je dansais!
Je crois, Dieu me pardonne,
Qu’un peu plus, je l’aimais!

Carmen
Ebbene, se vuoi, ora danzerò per te, solo per te.

[17. Duetto]

Carmen (con allegria)
Danzerò in vostro onore,
e vedrete, signore,
come so accompagnarmi nella danza!

(facendo sedere Don José)
Mettetevi là, Don José;
(con comica solennità)
io comincio!
(danzando e accompagnandosi con le nacche-
re)
La la la la la la la la...
(Si sentono delle trombe lontanissime, fra le
quinte)
La la la la la la la la...

Don José (fermando Carmen)
Aspetta un po’ Carmen, solo un momento...

[fermati!

Carmen (stupita)
E perché mai?

Don José
Mi sembra... laggiù...
(Le trombe si avvicinano)
Sì, sono le nostre trombe che suonano la

[ritirata;
non le senti?

Carmen (con gioia)
Bene, bene! avevo un bel darmi da fare; è

[malinconico
danzare senza orchestra... Evviva la musica
che ci casca dal cielo!
(ballando e suonando le nacchere)
La la la la la la la la...
(Le trombe si allontanano)

Don José (fermando ancora Carmen)
Non m’hai capito. Carmen... è la ritirata,

bisogna ch’io rientri al quartiere per l’appello!

Carmen (stupefatta)
Al quartiere!... per l’appello!...
(scoppiando)
Ah! ero davvero stupida!
Mi facevo in quattro e mi mettevo a spendere,
sì, mi mettevo a spendere
per divertire il signore. Cantavo! ballavo!
Credo, Dio mi perdoni,
che ancora un poco, e l’amavo!
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Ta ra ta ta... C’est le clairon qui sonne!
Ta ra ta ta... Il part... il est parti!
Va-t’en donc, canari!
(avec fureur en lui envoyant son shako à la volée)
Tiens! prends ton shako, ton sabre, ta giberne,
Et va-t’en, mon garçon, retourne à ta caserne!

Don José (avec tristesse)
C’est mal à toi, Carmen, de te moquer de moi!
Je souffre de partir, car jamais,
Jamais femme avant toi,
Aussi profondément n’avait troublé mon âme!

Carmen (en exagérant le ton passionné de Don
José)
Il souffre de partir, car jamais,
Jamais femme avant moi,
Aussi profondément n’avait troublé son âme!
Ta ra ta ta... Mon Dieu! c’est la retraite!
Ta ra ta ta... je vais être en retard!
Ô mon Dieu! c’est la retraite!
Je vais être en retard! Il perd la tête! il court!
Et voilà son amour!

Don José
Ainsi tu ne crois pas
À mon amour?

Carmen
Mais non!

Don José
Eh bien! Tu m’entendras!

Carmen
Je ne veux rien entendre!

Don José
Tu m’entendras!

Carmen
Tu vas te faire attendre!
Non! non!...

Don José
Oui, tu m’entendras!
(violemment)
Je le veux, Carmen, tu m’entendras!
(Il tire de sa veste d’uniforme la fleur que
Carmen lui a jetée au 1er acte, il montre cette
fleur à Carmen)

La fleur que tu m’avais jetée
Dans ma prison m’était restée,
Flétrie et sèche, cette fleur
Gardait toujours sa douce odeur;
Et pendant des heures entières,
Sur mes yeux, fermant mes paupières,
De cette odeur je m’enivrais
Et dans la nuit je te voyais!

Ta ra ta ta... Suona la tromba!
Ta ra ta ta... Se ne va... è già andato!
Vattene allora, canarino!
(con rabbia, gettandogli il suo sciaccò)
Tiè! prendi sciaccò, sciabola e giberna,
e vattene, ragazzo mio, torna in caserma!

Don José (con tristezza)
Fai male, Carmen, a ridere di me!
Soffro di andar via, perché mai,
mai donna prima di te,
così profondamente mi aveva turbato l’anima!

Carmen (esagerando il tono appassionato di
Don José)
Soffre di andar via, perché mai,
mai donna prima di me,
così profondamente gli aveva turbato l’anima!
Ta ra ta ta... Mio Dio! è la ritirata!
Ta ra ta ta... sarò in ritardo!
O mio Dio! è la ritirata!
Sarò in ritardo! Perde la testa! Corre!
Ecco il suo amore!

Don José
Così non credi
al mio amore?

Carmen
Ma no!

Don José
Ebbene! Mi ascolterai!

Carmen
Non voglio sentire nulla!

Don José
Mi ascolterai!

Carmen
Rischi di farti aspettare!
No! no!...

Don José
Sì, mi ascolterai!
(con violenza)
Lo voglio io, Carmen, mi ascolterai!
(Prende dalla giacca dell’uniforme il fiore di
gaggìa che Carmen gli ha gettato al primo At-
to, mostra il fiore a Carmen)

Il fiore che mi avevi gettato
nella prigione mi era rimasto,
secco e appassito, questo fiore
sempre serbava il suo dolce profumo;
e durante lunghe ore,
chiudendo sugli occhi le palpebre,
di questo profumo mi inebriavo
e ti vedevo nella notte!



Je me prenais à te maudire,
À te détester, à me dire:
Pourquoi faut-il que le destin
L’ait mise là sur mon chemin!
Puis je m’accusais de blasphème,
Et je ne sentais en moi-même,
Qu’un seul désir, un seul espoir:
Te revoir, ô Carmen, oui, te revoir!
Car tu n’avais eu qu’à paraître,
Qu’à jeter un regard sur moi,
Pour t’emparer de tout mon être,
Ô ma Carmen! et j’étais une chose à toi!
Carmen, je t’aime!

Carmen
Non! tu ne m’aimes pas!

Don José
Que dis-tu?

Carmen
Non! tu ne m’aimes pas!
Non! Car si tu m’aimais,
Là-bas, là-bas tu me suivrais!

Don José
Carmen!

Carmen
Oui! Là-bas dans la montagne...

Don José
Carmen!

Carmen
Là-bas, là-bas tu me suivrais!
Sur ton cheval tu me prendrais,
Et comme un brave à travers la campagne,
En croupe tu m’emporterais!
Là-bas, là-bas dans la montagne...

Don José (troublé)
Carmen!

Carmen
Là-bas, là-bas tu me suivrais!
Tu me suivrais, si tu m’aimais!
Tu n’y dépendrais de personne;
Point d’officier à qui tu doives obéir,
Et point de retraite qui sonne
Pour dire à l’amoureux qu’il est temps de

[partir!
Le ciel ouvert, la vie errante;
Pour pays tout l’univers; et pour loi ta volonté!

Et surtout la chose enivrante:
La liberté! La liberté!

Don José
Mon Dieu!

Mi mettevo a maledirti,
a detestarti, a dirmi:
perché mai il destino
l’ha messa là sul mio cammino!
Poi mi dicevo blasfemo,
e non sentivo in me,
che un desiderio solo, una sola speranza:
di rivederti, o Carmen, sì, rivederti!
Poiché ti era bastato apparire,
e gettare uno sguardo su me,
per prendere tutto il mio essere,
o mia Carmen! e appartenevo a te!
Carmen, ti amo!

Carmen
No! non mi ami!

Don José
Cosa dici?

Carmen
No! non mi ami!
No! Perché se tu mi amassi,
laggiù, laggiù mi seguiresti!

Don José
Carmen!

Carmen
Sì! Laggiù sulla montagna...

Don José
Carmen!

Carmen
Laggiù, laggiù mi seguiresti!
Sul tuo cavallo mi prenderesti,
e come un prode attraverso la campagna,
in groppa via mi porteresti!
Laggiù, laggiù sulla montagna...

Don José (turbato)
Carmen!

Carmen
Laggiù, laggiù mi seguiresti!
Mi seguiresti, se mi amassi!
Nessuno che ti comanda;
nessun ufficiale a cui obbedire,
nessuna ritirata che suona
per dire all’innamorato che è tempo di partire!

Il cielo aperto, la vita errante;
per patria tutto l’universo; e per legge la tua

[volontà!
E soprattutto la cosa inebriante:
la libertà! La libertà!

Don José
Mio Dio!
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Carmen
Là-bas, là-bas dans la montagne...

Don José (très ébranlé)
Carmen!

Carmen
Là-bas, là-bas, si tu m’aimais...

Don José
Tais-toi!

Carmen
Là-bas, là-bas tu me suivrais etc.

Don José
Ah! Carmen, hélas! tais-toi!
Mon Dieu!... hélas! pitié! hélas!...
(s’arrachant violemment des bras de Carmen)

Non! Je ne veux plus t’écouter!
Quitter mon drapeau... déserter...
C’est la honte... c’est l’infamie!...
Je n’en veux pas!

Carmen (durement)
Eh bien! pars!

Don José (suppliant)
Carmen, je t’en prie!

Carmen
Non! je ne t’aime plus!

Don José
Écoute!

Carmen
Va! Je te hais!

Don José
Carmen!

Carmen
Adieu! Mais adieu pour jamais!

Don José (avec douleur)
Eh bien! soit! adieu!
Adieu pour jamais!

Carmen
Va-t-en!

Don José
Carmen! Adieu! adieu pour jamais!

Carmen
Adieu!

Carmen
Laggiù, laggiù sulla montagna...

Don José (quasi vinto)
Carmen!

Carmen
Laggiù, laggiù, se tu mi amassi...

Don José
Taci!

Carmen
Laggiù, laggiù, mi seguiresti ecc.

Don José
Ah! Carmen, ohimè!, taci!
Mio Dio!... ohimè!, pietà! ohimè!...
(strappandosi violentemente dalle braccia di
Carmen)
No! Non ti voglio più ascoltare!
Lasciare la mia bandiera... disertare...
È l’onta... è l’infamia!...
Non voglio!

Carmen (duramente)
E allora! va’!

Don José (supplicando)
Carmen, ti prego!

Carmen
No! non ti amo più!

Don José
Ascolta!

Carmen
Va’! Ti odio!

Don José
Carmen!

Carmen
Addio! Ma addio per sempre!

Don José (con dolore)
Ebbene! sia! addio!
Addio per sempre!

Carmen
Vattene!

Don José
Carmen! Addio! addio per sempre!

Carmen
Addio!



(José se dirige vers la porte. Au moment où il va
l’ouvrir, on frappe. Silence)

Scène VI
Les mêmes, Zuniga, puis le Dancaïre, le Remen-
dado, les bohémiennes et les bohémiens

[18. Final]

Zuniga (au dehors)
Holà! Carmen! holà! holà!

Don José
Qui frappe? qui vient là?

Carmen
Tais-toi... tais-toi!

Zuniga (entrant après avoir fait sauter la porte)
J’ouvre moi-même... et j’entre...
(Il aperçoit Don José; a Carmen)
Ah! fi! ah! fi! la belle!
Le choix n’est pas heureux! C’est se mésallier
De prendre le soldat quand on a l’officier.
(à Don José)
Allons, décampe!

Don José (calme, mais résolu)
Non!

Zuniga (sévèrement)
Si fait! tu partiras!

Don José
Je ne partirai pas!

Zuniga (menaçant Don José)
Drôle!

Don José (sautant sur son sabre)
Tonnerre! il va pleuvoir des coups!

Carmen (se jetant entre eux)
Au diable le jaloux!
À moi! à moi!
(Les bohémiens et les bohémiennes paraissent
de tous les côtés; sur un geste de Carmen, le
Dancaïre et le Remendado se jettent sur Zuniga
et le désarment)

Carmen (à Zuniga d’un ton moqueur)
Bel officier, l’amour
Vous joue en ce moment un assez vilain tour!
Vous arrivez fort mal!
Hélas! et nous sommes forcés,
Ne voulant être dénoncés,
De vous garder au moins... pendant une heure.

(José si dirige verso la porta. Quando sta per
aprirla, bussano. Silenzio)

Scena VI
Gli stessi, Zuniga, poi Dancairo, Remendado, le
zingare e gli zingari

[18. Finale]

Zuniga (da fuori)
Olà! Carmen! olà! olà!

Don José
Chi bussa? chi è là?

Carmen
Taci... taci!

Zuniga (entrando dopo aver sfondato la porta)
Mi apro da solo... ed entro...
(Vede Don José; a Carmen)
Perbacco! bella mia!
La scelta non è felice! Scende di livello
chi si prende il soldato quando ha l’ufficiale.
(a Don José)
Via, fila!

Don José (calmo, ma deciso)
No!

Zuniga (con severità)
E invece sì! te ne andrai!

Don José
Non me ne andrò affatto!

Zuniga (minacciando Don José)
Imbecille!

Don José (afferrando la sciabola)
Per Giove! ne pioveranno dei colpi!

Carmen (gettandosi fra loro)
Al diavolo il geloso!
A me! a me!
(Gli zingari e le zingare si affacciano da ogni la-
to; a un gesto di Carmen, Dancairo e Remenda-
do si gettano su Zuniga e lo disarmano)

Carmen (a Zuniga con aria irridente)
Bell’ufficiale, l’amore
vi gioca ora un assai brutto tiro!
Non arrivate in buon punto!
Ohimè! e siamo obbligati,
per non essere denunciati,
a custodirvi almeno... per un’ora.
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Le Remendado, le Dancaïre (à Zuniga, le
pistolet à la main et avec la plus grande
politesse)
Mon cher monsieur,
Nous allons, s’il vous plaît,
Quitter cette demeure;
Vous viendrez avec nous?

Carmen (riant)
C’est une promenade.

Le Remendado, le Dancaïre
Consentez-vous?

Le Dancaïre, le Remendado, les bohémiens
Répondez, camarade.

Zuniga (prenant son parti gaîment)

Certainement,
D’autant plus que votre argument
Est un de ceux auxquels on ne résiste guère!
(toujours gaîment)
Mais gare à vous!... plus tard!

Le Dancaïre (avec philosophie)
La guerre, c’est la guerre!
En attendant, mon officier,
Passez devant sans vous faire prier!

Le Remendado, les bohémiens
Passez devant sans vous faire prier!
(Zuniga sort emmené par les bohémiens)

Carmen (à Don José)
Es-tu des nôtres maintenant?

Don José (soupirant)
Il le faut bien!

Carmen
Ah!
Le mot n’est pas galant!
Mais, qu’importe! Va... tu t’y feras,
Quand tu verras
Comme c’est beau, la vie errante;
Pour pays l’univers; et pour loi ta volonté!
Et surtout, la chose enivrante:
La liberté! La liberté!

Tous (excepté Don José)
Suis-nous à travers la campagne,
Viens avec nous dans la montagne,
Suis-nous et tu t’y feras,
Quand tu verras, là-bas,
Comme c’est beau, la vie errante etc.

Don José (entraîné)
Ah!
La vie errante, le ciel ouvert etc.

Remendado, Dancairo (a Zuniga, pistola in
mano e con la più grande cortesia)

Mio caro signore,
lasceremo, col vostro beneplacito,
questa dimora;
e voi verrete con noi?

Carmen (ridendo)
È una passeggiata.

Remendado, Dancairo
Acconsentite?

Dancairo, Remendado, gli zingari
Rispondete, amico.

Zuniga (mettendosi allegramente il cuore in
pace)
Certo,
tanto più che le vostre ragioni
sono di quelle irresistibili!
(sempre allegramente)
Ma attenti a voi!... più tardi!

Dancairo (con filosofia)
La guerra è guerra!
Intanto, mio caro ufficiale,
passate avanti senza farvi pregare!

Remendado, gli zingari
Passate avanti senza farvi pregare!
(Zuniga esce condotto dagli zingari)

Carmen (a Don José)
Sei dei nostri, ora?

Don José (sospirando)
Per forza!

Carmen
Ah!
La parola non è galante!
Ma che importa! Dai... ti abituerai,
quando vedrai
come è bella, la vita errante;
per patria l’universo; e per legge la tua volontà!
E soprattutto, la cosa inebriante:
la libertà! La libertà!

Tutti (tranne Don José)
Amico, seguici nella campagna,
vieni con noi verso la montagna,
seguici e ti abituerai,
quando vedrai, laggiù,
come è bella la vita errante ecc.

Don José (inebriato)
Ah!
La vita errante, il cielo aperto ecc.



[Entr’acte]

ACTE III

Un site sauvage dans la montagne.

Scène première
Carmen, Don José, le Dancaïre, le Remendado,
Mercédès, Frasquita, bohémiennes et bohé-
miens

[19. Sextuor et Chœur]

Au lever du rideau quelques contrebandiers
sont couchés ça et là enveloppés dans leurs
manteaux. Entrée des bohémiens.

Quelques bohémiens
Écoute, compagnon, écoute!
La fortune est là-bas, là-bas;
Mais prends garde, pendant la route,
Prends garde de faire un faux pas!
Écoute, compagnon, écoute etc.

Mercédès, Frasquita, Carmen, Don José,
le Remendado, le Dancaïre
Notre métier est bon; mais pour le faire il faut
Avoir une âme forte!
Et le péril est en haut,
Il est en bas, il est en haut,
Il est partout, qu’importe!
Nous allons devant sans souci du torrent,
Sans souci du torrent, sans souci de l’orage!
Sans souci du soldat qui là-bas nous attend,
Et nous guette au passage,
Sans souci nous allons en avant!
Écoute, compagnon, écoute etc.

Tous les bohémiens
Ami, là-bas est la fortune,
Écoute, écoute, compagnon,
Prends garde, pendant la route,
Prends garde de faire un faux pas!
Oui, la fortune est là-bas!
Écoute, écoute, écoute!
Oui, la fortune est là-bas!
Prends garde de faire un faux pas!

Mercédès, Frasquita, Carmen,
les bohémiennes
Écoute, compagnon, écoute etc.

Don José, le Remendado, le Dancaïre,
les bohémiens
Compagnon, écoute etc.

Tous
Prends garde! Prends garde!

[Intermezzo]

ATTO TERZO

Un luogo selvaggio sulla montagna.

Scena I
Carmen, Don José, Dancairo, Remendado, Mer-
cedes, Frasquita, zingare e zingari

[19. Sestetto e Coro]

Al levarsi del sipario alcuni contrabbandieri so-
no coricati qua e là avvolti nei loro mantelli. En-
trata degli zingari.

Alcuni zingari
Ascolta, compagno, ascolta!
La fortuna è laggiù, laggiù;
ma attento, lungo la strada,
attento a non fare un passo falso!
Ascolta, compagno, ascolta ecc.

Mercedes, Frasquita, Carmen, Don José,
Remendado, Dancairo
Il nostro mestiere è bello; ma per farlo bisogna
avere un’anima forte!
Il pericolo è in alto,
è in basso, è in alto,
è dovunque, che importa!
Andiamo avanti incuranti del torrente,
incuranti del torrente, incuranti della tempesta!
incuranti del soldato che ci aspetta laggiù,
di vedetta al nostro passaggio,
incuranti andiamo avanti!
Ascolta, compagno, ascolta ecc.

Tutti gli zingari
Amico, è laggiù la fortuna,
ascolta, ascolta, compagno,
attento, lungo la strada,
attento a non fare un passo falso!
Sì, la fortuna è laggiù!
Ascolta, ascolta, ascolta!
Sì, la fortuna è laggiù!
Attento a non fare un passo falso!

Mercedes, Frasquita, Carmen,
le zingare
Ascolta, compagno, ascolta ecc.

Don José, Remendado, Dancairo,
gli zingari
Compagno, ascolta ecc.

Tutti
Attento! Attento!
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[Dialogue]

Le Dancaïre
Nous allons nous arrêter ici… ceux qui ont sommeil
pourront dormir pendant une demi-heure…
Je vais, moi, voir s’il y a moyen de faire entrer
les marchandises dans la ville…
(appelant)
Remendado!...

Le Remendado (se réveillant)
Hé?

Le Dancaïre
Debout, tu vas venir avec moi…

Le Remendado
Et moi qui rêvais que j’allais pouvoir dormir…
(Il sort, suivi du Dancaïre.)

Scène II
Les mêmes, moins le Dancaïre et le Remendado

Pendant la scène entre Carmen et José,
quelques bohémiens allument un feu près du-
quel Mercédès et Frasquita viennent s’asseoir,
les autres se roulent dans leurs manteaux, se
couchent et s’endorment.

Carmen
Qu’est-ce que tu regardes là, à quoi penses-tu?...

Don José
Je me dis que là-bas, il y a un village, et dans ce
village une bonne vieille femme qui croit que je
suis encore un honnête homme…

Carmen
Une bonne vieille femme?

Don José
Oui; ma mère.

Carmen
Ta mère… Eh bien là, vrai, tu ne ferais pas mal
d’aller la retrouver, car décidément tu n’es pas
fait pour vivre avec nous… Chien et loup ne
font pas longtemps bon ménage…

Don José
Carmen… si tu me parles encore de nous
séparer…

Carmen
Tu me tuerais, peut-être?...

Don José
Tu es le diable, Carmen ...

[Dialogo]

Dancairo
Ci fermeremo qui… Chi ha sonno potrà
dormire una mezz’ora…
Io intanto andrà a vedere se è possibile
introdurre le merci in città…
(chiamando)
Remendado!...

Remendado (svegliandosi)
Eh?

Dancairo
In piedi, tu verrai con me…

Remendado
E io che sognavo di poter dormire…
(Esce, seguito dal Dancairo.)

Scena II
Gli stessi, tranne Dancairo e Remendado

Durante la scena fra Carmen e José, alcuni zin-
gari accendono un fuoco presso il quale vengo-
no a sedersi Mercedes e Frasquita, gli altri si av-
volgono nei loro mantelli, si stendono per terra
e si addormentano.

Carmen
Che cosa guardi, a che cosa pensi?...

Don José
Penso che laggiù c’è un villaggio, e in quel
villaggio c’è una buona vecchietta che mi crede
ancora un uomo onesto…

Carmen
Una buona vecchietta?

Don José
Sì, mia madre.

Carmen
Tuo madre… Ebbene, è vero, non sarebbe male
se tornassi da lei, perché, decisamente, non sei
fatto per vivere con noi… Cani e lupi non
vanno d’accordo a lungo…

Don José
Carmen… se mi parli ancora di separarci…

Carmen
Mi ucciderai forse?...

Don José
Tu sei il diavolo, Carmen ...



Carmen
Oui... Je te l'ai déjà dit!
Elle tourne le dos à José et va s’asseoir près de
Mercédès et Frasquita. Après un instant d’indé-
cision, José s’éloigne à son tour et va s’étendre
sur les rochers. Pendant les dernières répliques
de la scène, Mercédès et Frasquita ont étalé des
cartes devant elles.

[20. Trio]

Mercédès
Mêlons!

Frasquita
Mêlons!

Mercédès
Coupons!

Frasquita
Coupons!

Mercédès
Bien! c’est cela!

Frasquita
Bien! c’est cela!

Mercédès
Trois cartes ici...

Frasquita
Trois cartes ici...

Mercédès
Quatre là!

Frasquita
Quatre là!

Mercédès, Frasquita
Et maintenant, parlez, mes belles,
De l’avenir, donnez-nous des nouvelles...

Mercédès
Dites-nous qui nous trahira!

Frasquita
Dites-nous qui nous trahira!

Mercédès
Dites-nous qui nous aimera!

Frasquita
Dites-nous qui nous aimera!

Mercédès, Frasquita
Parlez, parlez!

Carmen
Sì... te l’ho già detto!
Volta le spalle a José e va a sedersi presso Mer-
cedes e Frasquita. Dopo un istante d’indecisio-
ne, José si allontana a sua volta e va a sdraiarsi
sulle rocce. Durante le ultime battute, Mercedes
e Frasquita hanno messo davanti a sé delle car-
te da gioco.

[20. Terzetto]

Mercedes
Mescoliamo!

Frasquita
Mescoliamo!

Mercedes
Tagliamo!

Frasquita
Tagliamo!

Mercedes
Va bene così!

Frasquita
Va bene così!

Mercedes
Tre carte qui...

Frasquita
Tre carte qui...

Mercedes
Quattro là!

Frasquita
Quattro là!

Mercedes, Frasquita
Ed ora, parlate, mie belle,
dell’avvenire dateci novelle...

Mercedes
Diteci chi ci tradirà!

Frasquita
Diteci chi ci tradirà!

Mercedes
Diteci chi ci amerà!

Frasquita
Diteci chi ci amerà!

Mercedes, Frasquita
Parlate, parlate!
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Dites-nous qui nous trahira,
Dites-nous qui nous aimera!

Frasquita
Parlez!

Mercédès
Parlez!

Frasquita
Moi, je vois un jeune amoureux
Qui m’aime on ne peut davantage.

Mercédès
Le mien est très riche et très vieux;
Mais il parle de mariage!

Frasquita (fièrement)
Il me campe sur son cheval,
Et dans la montagne il m’entraîne!

Mercédès
Dans un château presque royal,
Le mien m’installe en souveraine!

Frasquita
De l’amour à n’en plus finir,
Tous les jours, nouvelles folies!

Mercédès
De l’or tant que j’en puis tenir,
Des diamants, des pierreries!

Frasquita
Le mien devient un chef fameux,
Cent hommes marchent à sa suite!

Mercédès
Le mien... en croirai-je mes yeux?
Oui... Il meurt!
(avec joie)
Ah! je suis veuve et j’hérite!

Mercédès, Frasquita
Ah!
Parlez encor, parlez, mes belles etc.
(du même)

Mercédès, Frasquita
Parlez encor! Parlez encor!
Dites-nous qui nous trahira,
Dites-nous qui nous aimera!

Mercédès
Fortune!

Frasquita
Amour!

Carmen
Voyons, que j’essaie à mon tour.

Diteci chi ci tradirà,
diteci chi ci amerà!

Frasquita
Parlate!

Mercedes
Parlate!

Frasquita
Io vedo un giovane innamorato
che mi ama quanto più non si può.

Mercedes
Il mio è molto ricco e vecchio;
ma parla di matrimonio!

Frasquita (fieramente)
Mi mette sul suo cavallo,
mi porta sulla montagna!

Mercedes
In un castello quasi regale,
il mio mi istalla sovrana!

Frasquita
Amore a non finire,
ogni giorno, nuove follie!

Mercedes
Oro quanto ne posso prendere,
diamanti, pietre preziose!

Frasquita
Il mio diventa un capo famoso,
dietro a lui marciano cento uomini!

Mercedes
Il mio... non credo ai miei occhi!
Sì... Muore!
(con gioia)
Ah! sono vedova ed eredito!

Mercedes, Frasquita
Ah!
Parlate ancora, parlate, mie belle ecc.
(c. s.)

Mercedes, Frasquita
Parlate ancora! Parlate ancora!
Diteci chi ci tradirà,
diteci chi ci amerà!

Mercedes
Fortuna!

Frasquita
Amore!

Carmen
Vediamo, ch’io provi a mia volta.



(Carmen tourne les cartes de son côté.)
Carreau! Pique! La mort!
J’ai bien lu... moi d’abord, ensuite lui...
Pour tous les deux, la mort!

En vain pour éviter les réponses amères,
En vain tu mêleras,
Cela ne sert à rien, les cartes sont sincères
Et ne mentiront pas!
Dans le livre d’en haut si ta page est heureuse,
Mêle et coupe sans peur;
La carte sous tes doigts se tournera joyeuse,
T’annonçant le bonheur!
Mais si tu dois mourir, si le mot redoutable
Est écrit par le sort,
Recommence vingt fois, la carte impitoyable
Répétera: la mort!
(tournant les cartes)
Encor! Encor! Toujours la mort!

Mercédès, Frasquita
Parlez encor, parlez, mes belles etc.
Parlez encor! Parlez encor!
Dites-nous qui nous trahira,
Dites-nous qui nous aimera!

Carmen
Encor! Le désespoir!
La mort! La mort!
Encor... la mort!

Mercédès
Fortune!

Frasquita
Amour!

Carmen
Toujours la mort!

Mercédès
Encor!

Mercédès, Frasquita
Encor!

Mercédès, Frasquita, Carmen
Encor! encor!
(Rentrent le Dancaïre et le Remendado)

Scène III
Les mêmes, le Dancaïre, le Remendado, les bo-
hémiennes, les bohémiens

[Dialogue]

Le Dancaïre
Eh bien, j’avais raison, nous avons aperçu trois
douaniers qui gardaient la brèche.

(Carmen a sua volta gira le carte.)
Quadri! Picche! La morte!
Ho letto bene... prima io, poi lui...
Per tutti e due, la morte!

Invano, per evitare risposte amare,
invano le mischierai,
non serve a nulla, le carte sono sincere
e non mentiranno!
Se nel libro di lassù la tua pagina è fortunata,
mischia e taglia senza paura;
la carta si volterà con gioia sotto le tue dita,
annunciandoti la felicità!
Ma se devi morire, se la tremenda parola
è scritta dalla sorte,
ricomincia venti volte, la carta impietosa
ripeterà: la morte!
(voltando le carte)
Ancora! Ancora! Sempre la morte!

Mercedes, Frasquita
Parlate ancora, parlate, mie belle ecc.
Parlate ancora! Parlate ancora!
Diteci chi ci tradirà,
Diteci chi ci amerà!

Carmen
Ancora! La disperazione!
La morte! La morte!
Ancora... la morte!

Mercedes
Fortuna!

Frasquita
Amore!

Carmen
Sempre la morte!

Mercedes
Ancora!

Mercedes, Frasquita
Ancora!

Mercedes, Frasquita, Carmen
Ancora! ancora!
(Rientrano Dancairo e Remendado)

Scena III
Le stesse, Dancairo, Remendado, le zingare, gli
zingari

[Dialogo]

Dancairo
Ebbene, avevo ragione, abbiamo scorto tre
doganieri che facevano la guardia alla breccia.
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Carmen
Savez-vous leurs noms, à ces douaniers? ...

Le Remendado
Eusebio, Perez...

Le Dancaïre
... et Bartolomé!

Frasquita
Eusebio...

Mercédès
Perez...

Carmen
Et Bartolomé... (en riant) N’ayez pas peur,
Dancaïre, nous vous en répondons de vos trois
douaniers…

Don José (furieux)
Carmen!...

Le Dancaïre
Ah! toi, tu vas nous laisser tranquilles avec ta
jalousie… En route, les enfants…
(à José)
Quant à toi, je te confie la garde des
marchandises que nous n’emporterons pas…
En route…

[21. Morceau d’ensemble]

Mercédès, Frasquita, Carmen
Quant au douanier, c’est notre affaire!
Tout comme un autre, il aime à plaire,
Il aime à faire le galant!
Ah! Laissez-nous passer en avant!

Mercédès, Frasquita, Carmen,
les bohémiennes
Quant au douanier, c’est notre affaire etc.
Ah! Laissez-nous passer en avant!

Le Remendado, le Dancaïre, les bohémiens
Quant au douanier, c’est leur affaire ecc.
Ah! Laissons-les passer en avant!

Tous
Il aime à plaire!

Mercédès
Le douanier sera clément!

Tous
Il est galant!

Carmen
Le douanier sera charmant!

Carmen
Sapete i nomi di quei doganieri?...

Remendado
Eusebio, Perez...

Dancairo
... e Bartolomé!

Frasquita
Eusebio...

Mercedes
Perez...

Carmen
E Bartolomé... (ridendo) Non temete, Dancairo,
ne rispondiamo noi, dei vostri tre doganieri…

Don José (furioso)
Carmen!...

Dancairo
Ah! Tu ci lascerai tranquilli con la tua gelosia…
In marcia, ragazzi…
(a José)
Quanto a te, ti affido la guardia delle merci che
non porteremo con noi…
In marcia…

[21. Pezzo d’assieme]

Mercedes, Frasquita, Carmen
È affar nostro, il doganiere!
Come ogn’altro, ama piacere,
ama fare il galante!
Ah! Lasciateci passare avanti!

Mercedes, Frasquita, Carmen,
le zingare
È affar nostro il doganiere ecc.
Ah! Lasciateci passare avanti!

Remendado, Dancairo, gli zingari
È affar loro il doganiere ecc.
Ah! Lasciatele passare avanti!

Tutti
Ama piacere!

Mercedes
Il doganiere sarà clemente!

Tutti
È galante!

Carmen
Il doganiere sarà affascinante!



Tous
Il aime à plaire!

Frasquita
Le douanier sera galant!

Mercédès
Oui, le douanier sera même entreprenant!

Mercédès, Frasquita, Carmen
Oui, le douanier, c’est notre affaire etc.

Le Remendado, le Dancaïre, les bohémiens
Quant au douanier, c’est leur affaire etc.

Mercédès, Frasquita, Carmen
Il ne s’agit pas de bataille;
Non, il s’agit tout simplement
De se laisser prendre la taille
Et d’écouter un compliment.
S’il faut aller jusqu’au sourire,
Que voulez-vous, on sourira!

Mercédès, Frasquita, Carmen,
les bohémiennes
Et d’avance, je puis le dire,
La contrebande passera!
En avant! marchons! allons! en avant!
Le douanier, c’est notre affaire etc.

Le Remendado, le Dancaïre, les bohémiens
Le douanier, c’est leur affaire etc.
(Sortie générale.)

Scène IV
Le guide, puis Micaëla.

[Dialogue]

Le Guide
Vilain endroit, n’est-ce pas?

Micaëla
Je ne vois personne.

Le Guide
Ils viennent de partir, mais prenez garde…
Venir ainsi affronter ces Bohémiens...

Micaëla
Je n’aurai pas peur, je vous assure.

Le Guide
Bien vrai?...

Micaëla
Bien vrai…

Le Guide (naïvement)
Alors je vous demanderai la permission de m’en
aller. J’irai vous attendre là-bas.

Tutti
Ama piacere!

Frasquita
Il doganiere sarà galante!

Mercedes
Sì, il doganiere sarà perfino intraprendente!

Mercedes, Frasquita, Carmen
Sì, è affar nostro, il doganiere ecc.

Remendado, Dancairo, gli zingari
È affar loro, il doganiere ecc.

Mercedes, Frasquita, Carmen
Non si tratta di battaglia;
no, si tratta semplicemente
di lasciarsi prendere alla vita
e di ascoltare un complimento.
Se bisogna arrivare al sorriso,
che volete? si sorriderà!

Mercedes, Frasquita, Carmen,
le zingare
E lo posso già anticipare,
Il contrabbando passerà!
Avanti! in marcia! andiamo! avanti!
È affar nostro, il doganiere ecc.

Remendado, Dancairo, gli zingari
È affar loro, il doganiere ecc.
(Uscita generale.)

Scena IV
La guida, poi Micaela.

[Dialogo]

La guida
Brutto posto, vero?

Micaela
Non vedo nessuno.

La guida
Se ne sono appena andati, ma fate
attenzione… Affrontare così questi zingari...

Micaela
Non avrò paura, ve lo assicuro.

La guida
Davvero?...

Micaela
Davvero…

La guida (ingenuamente)
Allora vi chiederò il permesso di andarmene. Vi
aspetterò laggiù.

48



49

Micaëla
C’est cela, allez m’attendre!

Le Guide
Vous restez décidément?

Micaëla
Oui, je reste!

Le Guide
Que tous les saints du paradis vous soient
en aide, alors!
(Il sort.)

Scène V
Micaëla seule

Micaëla (regardant autour d’elle)
Mon guide avait raison... l’endroit n’a rien de
rassurant.

[22. Air]

Je dis que rien ne m’épouvante,
Je dis, hélas! que je réponds de moi;
Mais j’ai beau faire la vaillante,
Au fond du cœur je meurs d’effroi!
Seule en ce lieu sauvage,
Toute seule j’ai peur,
Mais j’ai tort d’avoir peur;
Vous me donnerez du courage,
Vous me protégerez, Seigneur!
Je vais voir de près cette femme
Dont les artifices maudits
Ont fini par faire un infâme
De celui que j’aimais jadis!
Elle est dangereuse... elle est belle!...
Mais je ne veux pas avoir peur!...
Je parlerai haut devant elle...
Ah! Seigneur, vous me protégerez!
Je dis que rien ne m’épouvante etc.
Protégez moi! Ô Seigneur!
Donnez moi du courage!
Protégez moi! Ô Seigneur!

[Dialogue]

Escamillo, puis Don José

Don José
Qui êtes-vous?

Escamillo (très calme)
Eh là... doucement!

Micaela
Va bene, andate ad aspettarmi!

La guida
Siete sicura di voler restare?

Micaela
Sì, io resto!

La guida
Che tutti i santi del paradiso vi aiutino, allora!

(Esce.)

Scena V
Micaela sola

Micaela (guardando intorno a sé)
La guida aveva ragione... il posto non è rassi-
curante.

[22. Aria]

Dico che nulla mi spaventa,
dico, ahimè!, che rispondo di me;
ma ho un bel fare la coraggiosa,
in fondo al cuore muoio di paura!
Sola in questo luogo selvaggio,
tutta sola ho paura,
ma ho torto di aver paura;
voi mi darete forza,
voi mi proteggerete, Signore!
Vado a vedere da vicino quella donna
le cui arti maledette
hanno finito col fare un infame
dell’uomo che un tempo amavo!
È pericolosa... è bella!...
Ma non voglio aver paura!...
Parlerò schietto davanti a lei...
Ah! Voi mi proteggerete, Signore!
Dico che nulla mi spaventa ecc.
Proteggetemi! O Signore!
Datemi coraggio!
Proteggetemi! O Signore!

[Dialogo]

Escamillo, poi Don José

Don José
Chi siete?

Escamillo (calmissimo)
Ehi là... calma!



[23. Duo]

Je suis Escamillo, toréro de Grenade!

Don José
Escamillo!

Escamillo
C’est moi!

Don José
Je connais votre nom,
Soyez le bienvenu; mais vraiment, camarade,
Vous pouviez y rester.

Escamillo (avec insouciance)
Je ne vous dis pas non.
Mais je suis amoureux, mon cher, à la folie!
(gaîment)
Et celui-là serait un pauvre compagnon
Qui pour voir ses amours ne risquerait sa vie!

Don José
Celle que vous aimez est ici?

Escamillo
Justement.
C’est une zingara, mon cher...

Don José
Elle s’appelle?

Escamillo
Carmen.

Don José (à part)
Carmen!

Escamillo
Carmen! oui, mon cher.
Elle avait pour amant
Un soldat qui jadis a déserté pour elle.

Don José (à part)
Carmen!

Escamillo
Ils s’adoraient! mais c’est fini, je crois,
Les amours de Carmen ne durent pas six

[mois.

Don José
Vous l’aimez cependant!

Escamillo
Je l’aime!

[23. Duetto]

Sono Escamillo, torero di Granada!

Don José
Escamillo!

Escamillo
Sono io!

Don José
Conosco il vostro nome,
siate il benvenuto; ma davvero, amico,
potevate restarci secco.

Escamillo (con noncuranza)
Non dico di no.
Ma sono innamorato, mio caro, alla follia!
(con allegria)
E sarebbe un pover’uomo
chi, per vedere il suo amore, non rischiasse

[la vita!

Don José
Quella che amate è qui?

Escamillo
Appunto.
È una zingara, mio caro...

Don José
Si chiama?

Escamillo
Carmen.

Don José (a parte)
Carmen!

Escamillo
Carmen! sì, mio caro.
Aveva per amante
un soldato che per lei divenne disertore.

Don José (a parte)
Carmen!

Escamillo
Si adoravano! ma è finita, credo,
gli amori di Carmen non durano sei mesi.

Don José
Eppure voi l’amate!

Escamillo
L’amo!
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Don José
Vous l’aimez cependant!...

Escamillo
Je l’aime,
Oui, mon cher, je l’aime,
Je l’aime à la folie!

Don José
Mais pour nous enlever nos filles de bohème,
Savez-vous bien qu’il faut payer?

Escamillo (gaîment)
Soit! on paiera. Soit! on paiera.

Don José (menaçant)
Et que le prix se paie à coups de navaja!

Escamillo (surpris)
À coups de navaja!

Don José
Comprenez-vous?

Escamillo (avec ironie)
Le discours est très net.
Ce déserteur, ce beau soldat qu’elle aime,
Ou du moins qu’elle aimait, c’est donc vous?

Don José
Oui, c’est moi-même!

Escamillo
J’en suis ravi, mon cher,
Et le tour est complet!

Don José
Enfin ma colère
Trouve à qui parler!
Le sang, je l’espère,
Va bientôt couler!

Escamillo
Quelle maladresse,
J’en rirais vraiment!
Chercher la maîtresse
Et trouver l’amant!

Don José, Escamillo
Mettez-vous en garde
Et veillez sur vous!
Tant pis pour qui tarde
À parer les coups!
(Ils se mettent en garde)

Escamillo
Je la connais, ta garde navarraise,
Et je te préviens en ami
Qu’elle ne vaut rien.

Don José
Eppure voi l’amate!...

Escamillo
L’amo,
sì, mio caro, l’amo,
l’amo alla follia!

Don José
Ma per rapirci le nostre zingare,
Sapete bene che si deve pagare?

Escamillo (con allegria)
D’accordo! si pagherà. D’accordo! si pagherà.

Don José (minaccioso)
E che il prezzo si paga a colpi di navaja!

Escamillo (sorpreso)
A colpi di navaja!

Don José
Capite?

Escamillo (con ironia)
Il discorso è chiaro.
Quel disertore, quel bel soldato che lei ama,
o almeno che amava, siete voi, allora?

Don José
Sì, in persona!

Escamillo
A meraviglia, mio caro,
così il cerchio si chiude!

Don José
Infine la mia collera
trova quello a cui parlare!
Il sangue, lo spero,
presto comincerà a scorrere!

Escamillo
Che disdetta,
da far ridere veramente!
Cercare l’amichetta
e trovarne l’amante!

Don José, Escamillo
Mettetevi in guardia
e vegliate su voi!
Tanto peggio per chi tarda
a parare i colpi!
(Si mettono in guardia)

Escamillo
La conosco, la tua guardia navarrese,
e ti prevengo, da amico,
che non vale niente.



(Don José, sans répondre, marche sur Escamillo)
À ton aise!
Je t’aurai du moins averti.
(Combat. Escamillo, très calme, cherche seule-
ment à se défendre)

Don José (furieux)
Tu m’épargnes, maudit!

Escamillo
À ce jeu de couteau,
Je suis trop fort pour toi!

Don José
Voyons cela!
(Le combat recommence. Don José se trouve à
la merci d’Escamillo)

Escamillo
Tout beau!
Ta vie est à moi,
(noblement)
mais en somme,
J’ai pour métier de frapper le taureau,
Non de trouer le cœur de l’homme!

Don José
Frappe ou bien meurs! ceci n’est pas un jeu!

Escamillo
Soit! mais au moins respire un peu!

Don José
En garde!

Escamillo
En garde!

Don José, Escamillo
Mettez-vous en garde etc.
(La navaja d’Escamillo se brise. Don José va le
frapper)

Scène VII
Les mêmes, Carmen, le Dancaïre, le Remenda-
do, Micaëla, Mercédès, Frasquita, les bohé-
miennes, les bohémiens

[24. Final]

Carmen (arrêtant le bras de Don José)
Holà! holà! José!

Escamillo (à Carmen)
Vrai! j’ai l’âme ravie
Que ce soit vous, Carmen, qui me sauviez la vie!
(à Don José, gaîment mais avec fierté)
Quant à toi, beau soldat:

(Don José, senza rispondere, avanza su Escamillo)
Come vuoi tu!
Ti avrò almeno avvertito.
(Si battono. Escamillo, calmissimo, cerca solo di
difendersi)

Don José (furioso)
Mi stai risparmiando, maledetto!

Escamillo
A questo gioco di coltello,
sono troppo forte per te!

Don José
La vedremo!
(Ricomincia il combattimento. Don José si trova
alla mercé di Escamillo)

Escamillo
Perfetto!
La tua vita è mia,
(con nobiltà)
ma insomma,
il mio mestiere è di colpire il toro,
non di bucare il cuore dell’uomo!

Don José
Colpisci o muori! questo non è un gioco!

Escamillo
D’accordo! ma almeno prendi fiato!

Don José
In guardia!

Escamillo
In guardia!

Don José, Escamillo
Mettetevi in guardia ecc.
(La navaja di Escamillo si spezza. Don José sta
per colpirlo)

Scena VII
Gli stessi, Carmen, Dancairo, Remendado, Mi-
caela, Mercedes, Frasquita, le zingare, gli zinga-
ri

[24. Finale]

Carmen (fermando il braccio di Don José)
Olà! olà! José!

Escamillo (a Carmen)
In verità! ho l’anima rapita
che siate voi, Carmen, a salvarmi la vita!
(a Don José, con allegria ma con fierezza)
Quanto a te, bel soldato:
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Nous sommes manche à manche,
Et nous jouerons la belle
Le jour où tu voudras reprendre le combat!

Le Dancaïre (s’interposant)
C’est bon, c’est bon! plus de querelle!
Nous, nous allons partir.
(à Escamillo)
Et toi... et toi, l’ami, bonsoir.

Escamillo
Souffrez au moins qu’avant de vous dire au

[revoir,
Je vous invite tous aux courses de Séville.
Je compte pour ma part y briller de mon mieux.
Et qui m’aime y viendra!
(regardant Carmen)
Et qui m’aime y viendra!
(froidement à Don José, qui a fait un geste me-
naçant)
L’ami, tiens-toi tranquille!
J’ai tout dit.
(regardant Carmen)
Oui, j’ai tout dit!... Et je n’ai plus ici qu’à

[faire mes adieux!...
(Escamillo sort lentement. Don José veut s’élan-
cer sur lui, mais il est retenu par le Dancaïre et
le Remendado)

Don José (à Carmen, menaçant, mais contenu)

Prends garde à toi... Carmen, je suis
[las de souffrir!

Le Dancaïre
En route, en route, il faut partir!

Tous les bohémiens
En route, en route, il faut partir!

Le Remendado
Halte! quelqu’un est là qui cherche à se cacher.
(Il amène Micaëla)

Carmen
Une femme!

Le Dancaïre
Pardieu! La surprise est heureuse!

Don José (reconnaissant Micaëla)
Micaëla!

Micaëla (avec joie)
Don José!

Don José
Malheureuse!
Que viens-tu faire ici?

siamo pari,
e ci giocheremo la bella
quando vorrai riprendere il duello!

Dancairo (interponendosi)
Bene, bene! basta liti!
Noi ce ne andiamo.
(a Escamillo)
E tu... e tu, amico, buonasera.

Escamillo
Accettate almeno che prima di dirvi arrivederci,

vi inviti tutti alle corride di Siviglia.
Per parte mia conto brillarvi al meglio.
E chi m’ama verrà!
(guardando Carmen)
E chi m’ama verrà!
(freddamente a Don José, che ha fatto un gesto
minaccioso)
Amico, sta’ calmo!
Ho detto tutto.
(guardando Carmen)
Sì, ho detto tutto!... E devo solo fare i miei

[saluti!...
(Escamillo esce lentamente. Don José vuole lan-
ciarsi su di lui, ma è trattenuto dal Dancairo e
dal Remendado)

Don José (a Carmen, minaccioso, ma conte-
nuto)
Attenta a te... Carmen, sono stanco di soffrire!

Dancairo
In cammino, in cammino, bisogna partire!

Tutti gli zingari
In cammino, in cammino, bisogna partire!

Remendado
Alt! là c’è qualcuno che cerca di nascondersi.
(Conduce Micaela)

Carmen
Una donna!

Dancairo
Perdio! Che bella sorpresa!

Don José (riconoscendo Micaela)
Micaela!

Micaela (con gioia)
Don José!

Don José
Infelice!
Che vieni a fare qui?



Micaëla
Moi, je viens te chercher!
Là-bas est la chaumière,
Où, sans cesse priant,
Une mère, ta mère,
Pleure, hélas! sur son enfant!
Elle pleure et t’appelle,
Elle pleure et te tend les bras!
Tu prendras pitié d’elle,
José, ah! José, tu me suivras!

Carmen (à Don José)
Va-t’en, va-t’en, tu feras bien,
Notre métier ne te vaut rien.

Don José (à Carmen)
Tu me dis de la suivre!...

Carmen
Oui, tu devrais partir.

Don José
Tu me dis de la suivre...
Pour que toi... tu puisses courir
Après ton nouvel amant!
Non! Non vraiment!
(résolument)
Dût-il m’en coûter la vie,
Non, Carmen, je ne partirai pas!
Et la chaîne qui nous lie
Nous liera jusqu’au trépas!...

Micaëla (à Don José)
Écoute-moi, je t’en prie,
Ta mère te tend les bras!
Cette chaîne qui te lie,
José, tu la briseras!

Mercédès, Frasquita, le Remendado,
le Dancaïre, les bohémiennes, les bohémiens
(à Don José)
Il t’en coûtera la vie,
José, si tu ne pars pas,
Et la chaîne qui vous lie
Se rompra par ton trépas!

Don José (à Micaëla)
Laisse-moi!

Micaëla
Hélas! José!

Don José
Car je suis condamné!

Mercédès, Frasquita, le Remendado,
le Dancaïre, les bohémiennes, les bohémiens
José! prends garde!

Micaela
Io, io vengo a cercarti!
Laggiù c’è la casetta,
dove, sempre pregando,
una madre, tua madre,
piange, ohimè!, su suo figlio!
Piange e ti chiama,
piange e ti tende le braccia!
Avrai pietà di lei,
José, ah! José, mi seguirai!

Carmen (a Don José)
Va’, va’, farai bene,
il nostro mestiere non fa per te.

Don José (a Carmen)
Mi dici di seguirla!...

Carmen
Sì, dovresti andartene.

Don José
Mi dici di seguirla...
perché tu... possa correre
dal tuo nuovo amante!
No! No davvero!
(risolutamente)
Dovesse costarmi la vita,
no, Carmen, non me ne andrò!
E la catena che ci lega
ci legherà fino alla morte!...

Micaela (à Don José)
Ascoltami, ti prego,
tua madre ti tende le braccia!
Questa catena che ti lega,
José, tu la spezzerai!

Mercedes, Frasquita, Remendado,
Dancairo, le zingare, gli zingari
(a Don José)
Ti costerà la vita,
José, se non te ne vai,
e la catena che vi lega
si romperà con la tua morte!

Don José (a Micaela)
Lasciami!

Micaela
Ohimè! José!

Don José
Poiché sono condannato!

Mercedes, Frasquita, Remendado,
Dancairo, le zingare, gli zingari
José! sta’ attento!
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Don José (saissisant Carmen, avec emporte-
ment)
Ah! je te tiens, fille damnée,
Je te tiens, et je te forcerai bien
À subir la destinée
Qui rive ton sort au mien!
Dût-il m’en coûter la vie,
Non, je ne partirai pas!

Mercédès, Frasquita, le Remendado,
le Dancaïre, les bohémiennes, les bohémiens
Ah! prends garde, Don José!

Micaëla (avec autorité)
Une parole encore,
(tristement)
ce sera la dernière!
Hélas! José, ta mère se meurt... et ta mère

Ne voudrait pas mourir sans t’avoir pardonné!

Don José
Ma mère! elle se meurt!

Micaëla
Oui, Don José!

Don José
Partons! ah! partons!
(Il fait quelques pas; puis, s’arrêtant, à Carmen)
Sois contente... je pars... mais... nous nous

[reverrons!
(Don José entraîne Micaëla; en entendant la
voix d’Escamillo, il s’arrête hésitant.)

Escamillo (dans la coulisse)
Toréador, en garde etc.
(Carmen veut s’élancer; Don José, menaçant, lui
barre le passage.)

Don José (afferrando Carmen, senza più con-
trollarsi)
Ah! ti tengo, maledetta,
ti tengo, e saprò ben forzarti
a subire il destino
che inchioda alla mia la tua sorte!
Dovesse costarmi la vita,
no, non me ne andrò!

Mercedes, Frasquita, Remendado,
Dancairo, le zingare, gli zingari
Ah! sta’ attento, Don José!

Micaela (con autorità)
Ancora una parola,
(tristemente)
sarà l’ultima!
Ohimè! José, tua madre sta morendo... e tua

[madre
non vorrebbe morire senza averti perdonato!

Don José
Mia madre! sta morendo!

Micaela
Sì, Don José!

Don José
Partiamo! ah! partiamo!
(Fa qualche passo; poi, fermandosi, a Carmen)
Sarai contenta... io parto... ma... ci rivedremo!

(Don José conduce via Micaela; sentendo la vo-
ce di Escamillo, si ferma esitando)

Escamillo (dietro le quinte)
Toreador, attento ecc.
(Carmen sta per slanciarsi; Don José, minaccio-
so, le sbarra il passo.)
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[Entr’acte]

ACTE IV

Une place à Séville.
Au fond du théâtre les murailles de vieilles
arènes. L’entrée du cirque est fermée par un
long velum.

Scène première
Zuniga, Frasquita, Mercédès, marchands et
marchandes, la foule, les enfants, une mar-
chande d’orange, un bohémien; puis Carmen et
Escamillo

[25. Chœur]

Marchands et marchandes d’éventails,
d’oranges, de programmes, d’eau,
de cigarettes et de vin
À deux cuartos! À deux cuartos!

Marchandes d’éventails
Des éventails pour s’éventer!

Marchandes d’oranges
Des oranges pour grignoter!

Marchands de programmes
Le programme avec les détails!

Marchands de vin
Du vin!

Marchands d’eau
De l’eau!

Marchands de cigarettes
Des cigarettes!

Tous les marchands
À deux cuartos!
Voyez! à deux cuartos!
Séñoras et caballeros!

Zuniga
Des oranges... vite!

Plusieurs marchandes d’oranges (à Frasquita
et à Mercédès)
En voici.
Prenez, prenez, mesdemoiselles.

Une marchande d’oranges (à Zuniga qui la
paie)
Merci, mon officier, merci!

Plusieurs marchandes d’oranges (à Zuniga)
Celles-ci, séñor, sont plus belles!

[Intermezzo]

ATTO QUARTO

Una piazza a Siviglia.
In fondo alla scena i muri di vecchie arene. L’en-
trata dell’arena è chiusa da un lungo tendale.

Scena I
Zuniga, Frasquita, Mercedes, venditori e vendi-
trici, la folla, i bambini, una venditrice d’arance,
uno zingaro; poi Carmen ed Escamillo

[25. Coro]

Venditori e venditrici di ventagli,
d’arance, di programmi, d’acqua,
di sigarette e di vino
A due cuartos! A due cuartos!

Venditrici di ventagli
Ventagli per farsi vento!

Venditrici d’arance
Arance da mordere!

Venditori di programmi
Il programma particolareggiato!

Venditori di vino
Vino!

Venditori d’acqua
Acqua!

Venditori di sigarette
Sigarette!

Tutti i venditori
A due cuartos!
Vedete! a due cuartos!
Señoras e caballeros!

Zuniga
Arance... presto!

Parecchie venditrici d’arance (a Frasquita e a
Mercedes)
Eccole.
Prendete, prendete, signorine.

Una venditrice d’arance (a Zuniga che la
paga)
Grazie, signor ufficiale, grazie!

Parecchie venditrici d’arance (a Zuniga)
Queste sono più belle, señor!
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Marchandes d’éventails
Des éventails pour s’éventer!

Marchandes d’oranges
Des oranges pour grignoter!

Marchands de programmes
Le programme avec les détails!

Marchands de vin
Du vin!

Marchands d’eau
De l’eau!

Marchands de cigarettes
Des cigarettes!

Zuniga
Holà! des éventails!

Un bohémien (à Zuniga qui le repousse)
Voulez-vous aussi des lorgnettes?

Tous les marchands
À deux cuartos!
Voyez! à deux cuartos!
Séñoras et caballeros!
À deux cuartos! Voyez! voyez!

[Dialogue]

Zuniga
Qu’avez-vous donc fait de la Carmencita? je ne
la vois pas.

Frasquita
Nous la verrons tout à l’heure... Escamillo est
ici, la Carmencita ne doit pas être loin.

Moralès
Ah! c’est Escamillo, maintenant?...

Mercédès
Elle en est folle...

Frasquita
Et son ancien amoureux José, sait-on ce qu’il
est devenu?...

Zuniga
Il a reparu dans le village où sa mère habitait...
l’ordre avait même été donné de l’arrêter, mais
quand les soldats sont arrivés, José n’était plus
là...

Mercédès
En sorte qu’il est libre?

Zuniga
Oui, pour le moment.

Venditrici di ventagli
Ventagli per farsi vento!

Venditrici d’arance
Arance da mordere!

Venditori di programmi
Il programma particolareggiato!

Venditori di vino
Vino!

Venditori d’acqua
Acqua!

Venditori di sigarette
Sigarette!

Zuniga
Olà! ventagli!

Uno zingaro (a Zuniga che lo respinge)
Volete anche un binocolo?

Tutti i venditori
A due cuartos!
Vedete! a due cuartos!
Señoras e caballeros!
A due cuartos! Vedete! vedete!

[Dialogo]

Zuniga
Ma che ne avete fatto della Carmencita? non la
vedo.

Frasquita
La vedremo fra poco... Escamillo è qui, la Car-
mencita non deve essere distante.

Morales
Ah! è Escamillo, adesso?...

Mercedes
Ne va pazza...

Frasquita
E il suo antico amante José, si sa come è fi-
nito?...

Zuniga
È riapparso nel villaggio dove abitava sua
madre... era anche stato dato l’ordine di arrestar-
lo, ma, quando sono arrivati i soldati, José non
era più là...

Mercedes
Così è libero?

Zuniga
Sì, per il momento.
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Frasquita
Hum! je ne serais pas tranquille à la place de
Carmen, je ne serais pas tranquille du tout.

[26. Marche et Chœur]

Les enfants (entrant)
Les voici! les voici!
Voici la quadrille!

La foule
Les voici!
Oui, les voici!
Voici la quadrille!

La foule, les enfants
Les voici! voici la quadrille,
La quadrille des toréros!
Sur les lances, le soleil brille!
En l’air toques et sombréros!
Les voici! voici la quadrille,
La quadrille des toréros!
Les voici!
(Le défilé commence. Les paroles du chœur en
indique la mise en scène)

Les enfants
Voici, débouchant sur la place,
Voici d’abord, marchant au pas,
L’alguazil à vilaine face.
À bas! à bas! à bas! à bas!

La foule
À bas l’alguazil! à bas!

Les enfants
À bas! à bas! à bas! à bas!

La foule, les enfants
À bas!
(Entrée des chulos et des banderilleros.)

La foule
Et puis saluons au passage,
Saluons les hardis chulos!
Bravo! viva! gloire au courage!
Voici les hardis chulos!
Voyez les banderilleros,
Voyez quel air de crânerie!
Voyez! Voyez!

Les enfants
Voyez!

La foule
Voyez quels regards et de quel éclat
Étincelle la broderie
De leur costume de combat!

Les enfants
Voyez!

Frasquita
Mah! non sarei tranquil la io, al posto di
Carmen, non sarei tranquilla per niente.

[26. Marcia e Coro]

I bambini (entrando)
Eccoli! eccoli!
Ecco la cuadrilla!

La folla
Eccoli!
Sì, eccoli!
Ecco la cuadrilla!

La folla, i bambini
Eccoli! ecco la cuadrilla,
la cuadrilla dei toreri!
Sulle lance, il sole brilla!
In aria, cappelli e sombreri!
Eccoli! ecco la cuadrilla,
la cuadrilla dei toreri!
Eccoli!
(Comincia la sfilata. Le parole del coro ne indi-
cano la scenografia)

I bambini
Ecco che sbuca in piazza,
ecco per primo, marciando al passo,
l’alguazil dalla brutta faccia.
Abbasso! abbasso! abbasso! abbasso!

La folla
Abbasso l’alguazil! abbasso!

I bambini
Abbasso! abbasso! abbasso! abbasso!

La folla, i bambini
Abbasso!
(Entrano chulos e banderilleros.)

La folla
E poi salutiamo al passaggio,
salutiamo i chulos arditi!
Bravi! viva! gloria al coraggio!
Vedete i chulos arditi!
Vedete i banderilleros,
vedete che aria spavalda!
Vedete! Vedete!

I bambini
Vedete!

La folla
Vedete che sguardi e con che splendore
riluce il ricamo
del loro costume da combattimento!

I bambini
Vedete!



59

La foule, les enfants
Voici les banderilleros!

Les enfants
Une autre quadrille s’avance!

La foule
Une autre quadrille s’avance!

La foule, les enfants
Voyez les picadors! Comme ils sont beaux!
Comme ils vont du fer de leur lance
Harceler le flanc des taureaux!

La foule
L’espada! L’espada! L’espada!

Les enfants
Escamillo!

La foule
Escamillo! Escamillo! Escamillo!
(Escamillo paraît ayant près de lui Carmen ra-
dieuse et dans un costume éclatant)

La foule, les enfants
Escamillo!
C’est l’espada, la fine lame,
Celui qui vient terminer tout,
Qui paraît à la fin du drame
Et qui frappe le dernier coup!
Vive Escamillo! Ah! bravo!
Les voici! voici la quadrille etc.

La foule
Escamillo! Bravo!

Les enfants
Vive Escamillo!
Ah! Vive Escamillo!

La foule, les enfants
Vive Escamillo!
Ah! Vive Escamillo! Bravo!

Escamillo (à Carmen)
Si tu m’aimes, Carmen, tu pourras, tout à

[l’heure,
Être fière de moi!
Si tu m’aimes!

Carmen
Ah! je t’aime, Escamillo, et que je meure
Si j’ai jamais aimé quelqu’un autant que toi!

Carmen, Escamillo
Ah! je t’aime! Oui, je t’aime!

Plusieurs voix
Place! place! place au seigneur alcalde!
(L’alcalde paraît au fond, accompagné d’algua-

La folla, i bambini
Ecco i banderilleros!

I bambini
Un’altra cuadrilla s’avanza!

La folla
Un’altra cuadrilla s’avanza!

La folla, i bambini
Vedete i picadores! Come sono belli!
Come incalzeranno col ferro della lancia
il fianco dei tori!

La folla
L’espada! L’espada! L’espada!

I bambini
Escamillo!

La folla
Escamillo! Escamillo! Escamillo!
(Appare Escamillo, con accanto a sé Carmen ra-
diosa e in uno splendido costume)

La folla, i bambini
Escamillo!
È l’espada, lama fina,
colui che viene a finire tutto,
che appare a concludere il dramma
e che dà l’ultimo colpo!
Viva Escamillo! Ah! bravo!
Eccoli! ecco la cuadrilla ecc.

La folla
Escamillo! Bravo!

I bambini
Viva Escamillo!
Ah! Viva Escamillo!

La folla, i bambini
Viva Escamillo!
Ah! Viva Escamillo! Bravo!

Escamillo (a Carmen)
Se mi ami, Carmen, potrai, fra poco,

esser fiera di me!
Se mi ami!

Carmen
Ah! io t’amo, Escamillo, e che io muoia
se ho mai amato qualcuno quanto te!

Carmen, Escamillo
Ah! t’amo! Sì, t’amo!

Diverse voci
Largo! largo! largo al signor alcalde!
(L’alcalde compare nel fondo, accompagnato da
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zils, il entre dans le cirque, suivi de la quadrille,
de la foule etc.)

Frasquita
Carmen, un bon conseil... ne reste pas ici.

Carmen
Et pourquoi, s’il te plaît?

Mercédès
Il est là.

Carmen
Qui donc?

Mercédès
Lui!
Don José! dans la foule il se cache, regarde...

Carmen
Oui, je le vois.

Frasquita
Prends garde!

Carmen
Je ne suis pas femme à trembler devant lui...
Je l’attends, et je vais lui parler.

Mercédès
Carmen, crois-moi, prends garde!

Carmen
Je ne crains rien!

Frasquita
Prends garde!
(La foule est entrée dans le cirque, Frasquita et
Mercédès y pénètrent à leur tour. Carmen et
Don José restent seuls.)

Scène II
Carmen, Don José, puis la foule

[27. Duo et Chœur final]

Carmen (bref)
C’est toi!

Don José
C’est moi!

Carmen
L’on m’avait avertie
Que tu n’étais pas loin, que tu devais venir;
L’on m’avait même dit de craindre pour ma vie;

Mais je suis brave et je n’ai pas voulu fuir.

alcuni alguazil, entra nell’arena, seguito dalla
cuadrilla, dalla folla ecc.)

Frasquita
Carmen, un buon consiglio... non restare qui.

Carmen
E perché mai?

Mercedes
È là.

Carmen
E chi?

Mercedes
Lui!
Don José! si nasconde nella folla, guarda...

Carmen
Sì, lo vedo.

Frasquita
Sta’ attenta!

Carmen
Non sono donna da tremare davanti a lui...
L’aspetto, e gli vado a parlare.

Mercedes
Carmen, credi a me, sta’ attenta!

Carmen
Non temo nulla!

Frasquita
Sta’ attenta!
(La folla è entrata nell’arena, Frasquita e Merce-
des vi penetrano a loro volta. Carmen e Don Jo-
sé restano soli.)

Scena II
Carmen, Don José, poi la folla

[27. Duetto e Coro finale]

Carmen (seccamente)
Sei tu!

Don José
Sono io!

Carmen
Mi avevano avvertita
che non eri lontano, che dovevi venire;
mi avevano detto anche di temere per la

[mia vita;
ma io sono coraggiosa e non ho voluto fuggire.
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Don José
Je ne menace pas... j’implore... je supplie!
Notre passé, Carmen, je l’oublie!
Oui, nous allons tous deux
Commencer une autre vie,
Loin d’ici sous d’autres cieux!

Carmen
Tu demandes l’impossible!
Carmen jamais n’a menti;
Son âme reste inflexible;
Entre elle et toi... tout est fini.
(Mouvement de Don José)
Jamais je n’ai menti;
Entre nous tout est fini.

Don José
Carmen, il est temps encore...
Ô ma Carmen, laisse-moi
Te sauver, toi que j’adore,
(avec passion)
Ah! laisse-moi te sauver
Et me sauver avec toi!

Carmen
Non! je sais bien que c’est l’heure,
Je sais bien que tu me tueras;
Mais que je vive ou que je meure,
Non, je ne te céderai pas!

Don José
Ah! il est temps encore etc.

Carmen
Pourquoi t’occuper encore
D’un cœur qui n’est plus à toi!
Non, ce cœur n’est plus à toi.
En vain tu dis: “Je t’adore!”
Tu n’obtiendras rien de moi.
Ah! c’est en vain...
Tu n’obtiendras rien de moi!

Don José (avec anxiété)
Tu ne m’aimes donc plus?
(avec désespoir)
Tu ne m’aimes donc plus!

Carmen (tranquillement)
Non! je ne t’aime plus.

Don José
Mais moi, Carmen, je t’aime encore,
Carmen, hélas! moi, je t’adore!

Carmen
À quoi bon tout cela? que de mots superflus!

Don José
Carmen, je t’aime, je t’adore!

Don José
Io non minaccio... io imploro... supplico!
Il nostro passato, Carmen, lo dimentico!
Sì, cominceremo
entrambi un’altra vita,
lontano da qui, sotto altri cieli!

Carmen
Tu chiedi l’impossibile!
Carmen non ha mai mentito;
la sua anima resta inflessibile;
fra lei e te... tutto è finito.
(Movimento di Don José)
Mai ho mentito;
fra noi tutto è finito.

Don José
Carmen, è tempo ancora...
O mia Carmen, lasciami
salvarti, te che adoro,
(con passione)
Ah! lasciami salvarti
e salvarmi con te!

Carmen
No! so bene che è l’ora,
so bene che mi ucciderai;
ma, ch’io viva o che muoia,
no, non cederò a te!

Don José
Ah! è tempo ancora ecc.

Carmen
Perché pensare ancora
a un cuore che non è più tuo!
No, questo cuore non è più tuo.
Invano dici: “T’adoro!”
Non otterrai nulla da me.
Ah! è vano...
Non otterrai nulla da me!

Don José (con ansia)
Allora non mi ami più?
(disperato)
Allora non mi ami più!

Carmen (con tranquillità)
No! non ti amo più.

Don José
Ma io, Carmen, t’amo ancora,
Carmen, ohimè!, io t’adoro!

Carmen
A che serve tutto ciò? quante inutili parole!

Don José
Carmen, io t’amo, io t’adoro!
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Eh bien! s’il le faut, pour te plaire,
Je resterai bandit... tout ce que tu voudras...
Tout! Tu m’entends... tout!
Mais ne me quitte pas,
Ô ma Carmen! ah!
Souviens-toi du passé! Nous nous aimions,

[naguère!
(désespéré)
Ah! ne me quitte pas, Carmen,
Ah! ne me quitte pas!

Carmen
Jamais Carmen ne cédera!
Libre elle est née et libre elle mourra!
(En entendant la foule qui acclame Escamillo
dans le cirque, Carmen fait un geste de joie.
Don José ne la perd pas de vue. Sur la fin du
choeur, Carmen veut entrer dans le cirque; mais
Don José se place devant elle et lui barre le pas-
sage)

La foule (dans le cirque)
Viva! Viva!
La course est belle!
Sur le sable sanglant,
Le taureau s’élance!
Voyez! Voyez!
Le taureau s’élance en bondissant,
Voyez!
Frappé juste en plein coeur!
Voyez! Voyez!
Victoire!

Don José
Où vas-tu?

Carmen
Laisse-moi.

Don José
Cet homme qu’on acclame,
C’est ton nouvel amant!

Carmen
Laisse-moi... laisse-moi...

Don José
Sur mon âme,
Tu ne passeras pas,
Carmen, c’est moi que tu suivras!

Carmen
Laisse-moi, Don José, je ne te suivrai pas.

Don José
Tu vas le retrouver, dis...
(avec rage)
tu l’aimes donc?

Ebbene! se occorre, per piacerti,
resterò bandito... tutto quello che vorrai...
Tutto! Capisci... tutto!
Ma non mi lasciare,
o mia Carmen! ah!
Ricordati del passato! Poco fa ci amavamo!

(disperato)
Ah! non mi lasciare, Carmen,
Ah! non mi lasciare!

Carmen
Mai Carmen cederà!
Libera è nata e libera morrà!
(Sentendo la folla che acclama Escamillo nell’a-
rena, Carmen fa un gesto di gioia. Don José
non la perde di vista. Verso la fine del coro, Car-
men vuole entrare nell’arena; ma Don José si
pone davanti a lei e le sbarra il passo)

La folla (nell’arena)
Viva! Viva!
La corrida è bella!
Sulla sabbia insanguinata,
il toro si slancia!
Vedete! Vedete!
Il toro si slancia balzando,
vedete!
Colpito giusto al cuore!
Vedete! Vedete!
Vittoria!

Don José
Dove vai?

Carmen
Lasciami.

Don José
Quest’uomo che acclamano,
è il tuo nuovo amante!

Carmen
Lasciami... lasciami...

Don José
Sull’anima mia,
non passerai,
Carmen, è me che seguirai!

Carmen
Lasciami, Don José, non ti seguirò.

Don José
Vai da lui, vero...
(con rabbia)
l’ami dunque?
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Carmen
Je l’aime!
Je l’aime et devant la mort même
Je répéterai que je l’aime!
(Nouvelle tentative de Carmen pour pénétrer
dans le cirque. Don José l’arrête encore)

La foule (dans le cirque)
Viva! Viva!
La course est belle!
Sur le sable sanglant etc.

Don José (avec violence)
Ainsi, le salut de mon âme
Je l’aurai perdu pour que toi,
Pour que tu t’en ailles, infâme,
Entre ses bras rire de moi!
Non, par le sang, tu n’iras pas,
Carmen, c’est moi que tu suivras!

Carmen
Non, non, jamais!

Don José
Je suis las de te menacer!

Carmen (avec colère)
Eh bien! frappe-moi donc, ou laisse-moi passer!

La foule (dans le cirque)
Victoire!

Don José (éperdu)
Pour la dernière fois, démon,
Veux-tu me suivre?

Carmen
Non, non!
(arrachant de son doigt un anneau et le lançant
à la volée)
Cette bague, autrefois, tu me l’avais donnée...
Tiens!

Don José
Eh bien! damnée!
(Il s’élance vers Carmen. Carmen veut fuir; mais
Don José la rejoint à l’entrée du cirque. Il la
frappe; elle tombe et meurt. Don José, éperdu,
s’agenouille auprès)

La foule (dans le cirque)
Toréador, en garde etc.
(La foule entre en scène)

Don José
Vous pouvez m’arrêter... c’est moi qui l’ai tuée!
Ah! Carmen! ma Carmen adorée!

Carmen
L’amo!
L’amo e davanti alla morte stessa
ripeterò che l’amo!
(Nuovo tentativo di Carmen per penetrare nel-
l’arena. Don José la ferma ancora)

La folla (nell’arena)
Viva! Viva!
La corrida è bella!
Sulla sabbia insanguinata ecc.

Don José (con violenza)
Così, la salvezza dell’anima
l’avrò perduta perché tu,
tu te ne vada, infame,
fra le sue braccia a ridere di me!
No, perdio, non andrai,
Carmen, è me che seguirai!

Carmen
No, no, mai!

Don José
Sono stanco di minacciarti!

Carmen (con collera)
Ebbene! colpiscimi allora, o lasciami passare!

La folla (nell’arena)
Vittoria!

Don José (smarrito)
Per l’ultima volta, demonio,
vuoi seguirmi?

Carmen
No, no!
(strappandosi dal dito un anello e gettandolo
via)
Questo anello, me l’avevi dato un giorno...
Prendi!

Don José
Ebbene! dannata!
(Si slancia verso Carmen. Carmen vuole fuggire;
ma Don José la raggiunge all’entrata dell’arena.
La colpisce; Carmen cade e muore. Don José,
smarrito, s’inginocchia accanto a lei)

La folla (nell’arena)
Toreador, attento ecc.
(La folla entra in scena)

Don José
Potete arrestarmi... sono io che l’ho uccisa!
Ah! Carmen! mia Carmen adorata!
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numero	 notevolmente	 inferiore.	 Siccome	 nella	 realtà	 gli	 stessi	 tipi	 fondamentali	 si	
ripetono	 in	 continuazione,	 anche	 in	 scena	 essi	 verranno	 rappresentati	 dalle	 stesse	
attrici.	 E	 pur	 tuttavia	 trentacinque	 personaggi	 femminili	 erano	 indispensabili	 per	
mostrare	le	possibili	evoluzioni	dei	singoli	tipi.	
	
Diamo	ora	l’elenco	dei	personaggi	in	ordine	di	apparizione:	
Don	Giovanni	-	Due	soubrette	di	una	certa	età	-	Tre	donne	-	La	nonna	-	
La	serva	-	Due	prostitute	-	La	madre	superiora	-	La	sorella	-	La	vedova	-	
Due	artiste	-	La	cameriera	-	La	madre	-	Le	sue	due	figlie	-	Quattro	signore	-	 	
Una	signora	di	Berna	-	La	donna	grassa	-	La	bionda	-	La	bruna	-	La	vicina	-	
Una	maschera	-	Due	vecchie	-	Due	paesane	-	Una	ostessa	-	Due	ragazzine.	
	
Segue	 ora	 l’elenco	 dei	 singoli	 ruoli	 femminili	 in	 rapporto	 al	 tipo	 fondamentale	 (fra	
parentesi	l’atto	relativo	alla	loro	entrata	in	scena).	
Primo	ruolo:	La	prima	soubrette	di	una	certa	età	(I)	-	La	madre	superiora	(I,	 II)	-	La	
madre	(II,	III)	-	La	prima	vecchia	(III).	
Secondo	 ruolo:	 La	 seconda	 soubrette	 di	 una	 certa	 età	 (I)	 -	 La	 vedova	 (II)	 La	 prima	
signora	(II,	III).	
Terzo	ruolo:	La	prima	donna	(I)	-	La	vicina	(lì)	-	La	seconda	vecchia	(III)	L’ostessa	(III).	
Quarto	ruolo:	La	nonna	(l,	III).	
Quinto	ruolo:	La	serva	(I,	III)	-	La	seconda	signora	(II,	III)	–	Una	maschera	(III).	
Sesto	 ruolo:	 La	 prima	 ragazza	 (I)	 -	 La	 cameriera	 (II)	 -	 La	 terza	 signora	 (II)	 -	 La	
seconda	paesana	(III).	 	
Settimo	ruolo:	La	seconda	ragazza	 (I)	 -	La	seconda	 figlia	 (II,	 III)	 -	La	prima	paesana	
(III).	
Ottavo	ruolo:	La	sorella	(I)	-	La	prima	artista	(II)	-	La	prima	figlia	(II,	III)	-	La	quarta	
signora	(II).	
Nono	ruolo:	La	seconda	artista	(lì)	 -	Una	signora	di	Berna	(II)	–	La	seconda	paesana	
(III).	
	
Gli	altri	 sono	ruoli	minori:	La	seconda	e	 la	 terza	donna	(I)	 -	La	donna	grassa	 (II)	La	
bionda	(II)	-	La	bruna	(II)	La	prima	e	la	seconda	ragazzina	(III).	
	
Tempo	e	luogo	dell’azione	
Il	dramma	ha	inizio	nel	tardo	autunno	del	1918	e	non	va	molto	oltre.	È	composto	di	
tre	 atti	 e	 ventitré	 quadri.	 Naturalmente	 non	 si	 tratta	 di	 quadri	 in	 senso	 stretto,	ma	
quasi	sempre	di	piccole	scene	che	si	svolgono	in	uno	spazio	molto	ristretto.	
Il	 luogo	 dell’azione	 verrà	 appena	 schizzato	 non	 solo	 per	 non	 interrompere	 la	
rappresentazione	dei	singoli	atti,	ma	anche	per	dare	più	enfasi	alla	parola.	
	
Sommario	



Atto	primo:	La	guerra	è	finita	
1.	Teatro	al	fronte;	2.	Una	strada;	3.	La	stanza	della	nonna;	4.	Un	angolo	di	strada;	5.	
La	stanza	della	seconda	ragazza	leggera;	6.	L’ospedale;	7.	La	stanza	della	nonna.	
Atto	secondo:	Nel	vortice	dell’inflazione	
1.	L’ospedale;	2.	Il	caffè;	3.	La	stanza	della	madre;	4.	A	casa	di	uno	speculatore;	5.	Un	
palco	all’opera;	6.	Sul	campo	di	pattinaggio;	7.	La	stanza	della	madre;	8.	Nella	bottega	
delle	due	artigiane;	9.	La	stanza	della	madre.	
Atto	terzo:	Il	pupazzo	di	neve	
1.	 Una	 scala;	 2.	 La	 stanza	 della	 madre;	 3.	 A	 casa	 dello	 speculatore;	 4.	 Nel	 bosco	
innevato;	5.	II	pupazzo	di	neve;	6.	Davanti	alla	porta	della	nonna;	7.	Cimitero.	
	
	
	

Atto	primo	
La	guerra	è	finita	

	
Tardo	autunno	1918.	Teatro	al	fronte	in	una	baracca.	Un	camerino	molto	primitivo.	Due	
soubrette	già	piuttosto	avanti	negli	anni	preparano	 le	valigie.	 In	 lontananza	si	ode	un	
rullo	di	tamburi	e	uno	squillo	di	tromba.	Piove.	
	
Prima	soubrette	-	La	guerra	è	finita	e	noi	l’abbiamo	persa.	
Seconda	soubrette	-	Non	trovo	la	mia	parrucca	rossa.	
Prima	 soubrette	 -	 II	 direttore	 è	presso	 il	 comando.	C’è	 stato	un	ammutinamento	da	
parte	 dei	 rinforzi,	 e	 hanno	 deposto	 il	 colonnello,	 quello	 grasso.	 Non	 ci	 sono	 più	
ufficiali.	Un	caporale	fa	da	generale.	
Seconda	soubrette	-	Vorrei	non	avere	mai	firmato	questo	contratto	da	cani.	Soubrette	
in	un	teatro	al	fronte!	Io	che	ho	recitato	nel	ruolo	di	Margherita!	Credi	che	andremo	in	
scena	stasera?	
Prima	soubrette	-	Lo	sa	Dio!	L’importante	è	che	ci	sia	presto	la	pace.	
Seconda	 soubrette	 -	 Sono	 curiosa	 di	 vedere	 come	 si	 metteranno	 ora	 le	 cose	 con	 il	
teatro...	Eccola	 la	parrucca	 rossa!	 (se	 la	mette	 in	 testa	a	mo’	di	 cappello;	 la	 sveglia	 si	
mette	a	suonare)	A	cuccia!	(blocca	la	suoneria)	
Prima	 soubrette	 -	 (guarda	 la	 sveglia)	 Oggi	 è	 una	 data	 storica.	 Alle	 dodici	 comincia	
l’armistizio.	
Seconda	soubrette	-	(davanti	lo	specchio)	Allora	fra	venti	minuti.	(si	ode	in	lontananza	
uno	scoppio	di	granata)	
Prima	soubrette	-	Quanti	ne	cadranno	ancora...	
Seconda	soubrette	-	Mi	spiace	solo	per	le	donne	che	resteranno	senza	uomini.	
Prima	soubrette	-	Ma	che	dici?	Forse	che	gli	uomini	non	sono	anche	loro	degli	esseri	
umani?	
Seconda	soubrette	-	No.	
Entra	Don	Giovanni	con	addosso	un’uniforme	sporca,	senza	stellette,	senza	armi.	
Prima	soubrette	-	(perplessa)	Desidera?	 	
Don	Giovanni	(alla	seconda	soubrette)	La	sto	cercando.	Ci	conosciamo.	
Seconda	soubrette	-	Noi?	E	dove	ci	saremmo	incontrati?	 	
Don	Giovanni	L’ho	vista	in	due	operette.	
Seconda	soubrette	-	(improvvisamente	interessata)	Quali?	 	
Don	Giovanni	 (la	guarda	 fisso)	 -	L’ho	dimenticato.	So	solo	che	 lei	 stava	ad	aspettare	
accanto	 alla	 buca	 del	 suggeritore.	 Sapeva	 che	 lui	 sarebbe	 venuto.	 Le	 tendine	 erano	
bianche,	ricorda?	Questo	era	il	suo	primo	ruolo.	Un’altra	volta	lei	stava	scrivendo	una	
lettera,	 di	 notte,	 e	 sapeva	 che	 lui	 avrebbe	 risposto.	 Il	 suo	 modo	 di	 sorridere	 mi	
ricordava	una	donna	di	prima	della	guerra.	Certe	volte	mi	sembra	che	siano	passati	
cent’anni...	 Hm.	 Le	 posso	 fare	 un	 regalo,	 un	 regalino,	 in	 segno	 di	 riconoscenza	 per	
avermi	ricordato...	(Sorride	e	le	porge	un	pacchetto	di	sigarette)	Sigarette,	l’unica	mia	
conquista	bellica.	Sigarette	vere,	egiziane...	(abbassa	il	capo	in	segno	di	saluto	ed	esce).	
Silenzio.	



Seconda	soubrette	-	Che	te	ne	pare?	
Prima	soubrette	-	È	impazzito.	
	
In	patria.	Una	fila	di	donne	davanti	a	un	negozio	di	generi	alimentari	vuoto.	
Prima	donna	-	Niente	pane,	niente	sale,	niente	grasso...	È	questa	la	pace?!	
Seconda	 donna	 -	 Si	 calmi,	 signora	 portinaia!	 L’importante	 è	 che	 gli	 uomini	 siano	
ritornati	a	casa	dalle	ecatombi	del	fronte.	
Prima	 donna	 -	 Al	mio	 benamato	 consorte	 un	 po’	 di	mitraglia	 non	 gli	 avrebbe	 fatto	
mica	male.	Ma	ha	 i	piedi	piatti	e	per	tutta	 la	guerra	se	n’è	stato	sempre	rintanato	 in	
casa,	dietro	la	stufa,	e,	se	solo	mi	azzardo	a	protestare,	sono	sberle.	Guerra	o	pace,	per	
me	non	cambia	nulla!	
Terza	donna	-	Ma	non	dica	eresie!	Il	mio	povero	Joseph	è	rimasto	in	Siberia,	e	chissà	
quando	tornerà.	Se	ne	accorgerà	quanto	le	mancheranno	le	botte,	quando	non	ci	sarà	
più	nessuno	che	gliele	possa	dare.	
Prima	donna	-	Io,	dei	signori	dell’universo,	me	ne	sbatto.	
Don	Giovanni	-	(entra	e	si	rivolge	alle	donne)	Cerco	la	signora	portinaia.	
Prima	donna	-	(interrompendolo,	risoluta)	Sono	io.	
Don	Giovanni	-	Suo	marito	mi	ha	detto	che	lei	era	qui.	Vengo	da	casa	sua...	
Prima	donna	-	(interrompendolo	ancora	una	volta)	Cosa	vuole?	
Don	Giovanni	 -	 Solo	un’informazione...	 (si	 guarda	 intorno	 come	 se	qualcuno	 lo	 stesse	
inseguendo;	lentamente)	Prima	della	guerra	abitava	qui	da	lei,	al	terzo	piano,	a	sinistra,	
una	signorina...	La	sto	cercando.	Suo	marito,	poco	fa,	mi	diceva	che	è	andata	via,	ma	
non	ha	saputo	dirmi	dove.	
Prima	 donna	 -	 (lo	 fissa)	 Una	 signorina...	 (si	 interrompe	 di	 scatto	 e	 lo	 riconosce	
inorridita)	Gesummaria!	Ora	la	riconosco!	Che	Dio	ci	scampi	e	liberi,	credevo	che	fosse	
morto!	
Don	Giovanni	-	(sorride)	Ero	solo	disperso.	
Prima	donna	 -	 Si	 vede	 che	ancora	 succedono	 i	miracoli.	Dunque,	 la	 signorina	 se	n’è	
andata.	Ora	abita	da	sua	nonna.	
Don	Giovanni	-	(ascolta	sorpreso)	Dove?	
Prima	donna	-	Come	si	chiama	quel	paesino?	(guarda	nella	sua	agendina)	Ah,	eccolo.	
Si	chiama...	(gli	mostra	l’indirizzo)	
Don	Giovanni	-	(lo	legge)	Così	lontano?	
Prima	donna	-	Sì.	 	
(silenzio).	
Don	Giovanni	-	(lentamente)	Quando	è	andata	via?	
Prima	 donna	 -	 Nel	 1915.	 Me	 lo	 ricordo	 perché	 quel	 giorno	 c’era	 stata	 la	 grande	
vittoria	di	Gorlice	e	una	bufera	aveva	fatto	a	pezzi	la	nostra	bandiera.	
Don	Giovanni	-	A	Gorlice	c’ero	anch’io.	
Prima	donna	-	Beh,	il	passato	è	passato!	 	
(silenzio).	
Don	Giovanni	-	È	per	questo	che	non	mi	ha	risposto.	Le	ho	scritto	sei	settimane	fa.	
Prima	donna	-	Abbiamo	rispedito	tutto	al	nuovo	indirizzo,	ma	in	guerra	si	perde	tanta	
posta!	
Don	Giovanni	-	Sì.	(guarda	in	alto)	Chi	ci	abita	ora	al	terzo	piano	a	sinistra?	
Prima	 donna	 -	 Una	 dentista.	 Con	 la	 guerra	 è	 cambiato	 tutto.	 I	 dentisti	maschi	 sono	
morti	in	guerra	e	così	hanno	studiato	le	donne.	Io,	però,	come	paziente	non	mi	fiderei	
di	una	donna.	
Don	Giovanni	-	(sorride	di	nuovo	leggermente)	Perché	no?	(si	guarda	di	nuovo	intorno	
come	se	qualcuno	lo	stesse	inseguendo)	Allora	vado	dalla	nonna.	(esce)	
Prima	donna	-	Buon	viaggio,	signore!	Buon	viaggio!	(rivolta	alle	donne)	Sapete	chi	era?	
Un	 tempo,	 in	 città,	 era	 molto	 noto	 per	 le	 sue	 avventure	 erotiche!	 Ha	 piantato	 la	
fidanzata	prima	delle	nozze,	poco	prima	della	guerra,	e	se	l’è	spassata	con	migliaia	di	
sgualdrinelle	 da	 quattro	 soldi,	 mentre	 lei,	 la	 sua	 fidanzata,	 era	 un’anima	 pura,	 un	
angelo.	Adesso	pare	sia	preso	dai	rimorsi...	Beh,	se	questo	Don	Giovanni	fosse	stato	il	
mio	fidanzato,	io	l’avrei	strangolato!	



Terza	donna	-	(con	cattiveria)	Però	non	ci	avresti	mica	sputato	sopra!	
Prima	donna	-	(sogghigna)	Questo	è	un	altro	paio	di	maniche.	
	
In	una	cittadina	di	provincia.	La	nonna	seduta	in	poltrona	legge	il	giornale.	
Nonna	-	(chiama)	Anna!	Anna!	(sopraggiunge	la	serva)	Il	giornale	scrive	che	da	ieri	le	
armi	 tacciono.	 Ora	 cominciano	 i	 saccheggi	 anche	 da	 noi.	 Hanno	 ammazzato	 il	
macellaio	 e	 ferito	 il	 commerciante	 di	 legname.	 Chiudi	 le	 finestre,	 chiudi	 le	 porte,	 a	
doppia	mandata,	cretina!	
Serva	 -	 (apostrofandola)	 Non	 sono	 una	 cretina,	 io,	 capito?!	 Adesso	 i	 tempi	 sono	
cambiati	 anche	 da	 noi	 e	 pure	 una	 serva	 ha	 diritto	 di	 essere	 trattata	 diversamente,	
capito?!	
Nonna	-	(strilla)	Non	saranno	i	tuoi	tempi	nuovi	a	farmi	cambiar	tono!	Sono	arrivata	a	
settantasei	 anni	 e	 ne	 ho	 viste	 di	 cotte	 e	 di	 crude:	 guerre,	 paci,	 rivoluzioni...	 Io	 non	
cambio!	Chiudiamo	tutto!	
Serva	-	(sarcastica)	A	doppia	mandata,	a	doppia	mandata!	(esce)	
Nonna	-	(la	segue	con	lo	sguardo	furioso	brontolando)	Bestia...	Suonano	al	portone.	(la	
Nonna	ha	un	sobbalzo	e	 tende	 l’orecchio	 impaurita;	quindi	riprende	a	strillare)	Anna!	
Anna!	Chi	è	che	suona?	
Serva	-	(di	ritorno	con	una	lettera;	con	tono	quasi	solenne)	È	arrivata	una	lettera...	
Nonna	-	Una	lettera?	Chi	mai	può	avermi	scritto?	
Serva	-	Non	è	per	lei.	È	per	la	signorina...	
Nonna	-	Per	chi?	(si	alza	spaventata)	
Serva	-	Per	la	povera	signorina.	 	
(silenzio)	
Nonna	-	Fa’	vedere.	
Serva	 -	 (le	 porge	 la	 lettera)	 Viene	 dal	 fronte.	 (fissa	 la	 busta	 e	 riflette)	 La	 povera	
signorina,	è	morta	già	da	due	anni,	e	oggi	riceve	una	lettera...	
Nonna	-	(interrompendola)	Rispediscila	al	mittente.	
Serva	-	Al	fronte?	
(silenzio)	
Nonna	 -	 (con	una	decisione	 improvvisa	apre	 la	 lettera	 e	 la	 legge)	 «Carissima»...	 ah,	 è	
lui...	(dà	una	scorsa	alla	lettera)	«verrò	e	sarò	solo	tuo»	(tende	l’orecchio)	Solo	tuo?	Di	
una	morta?	(si	fa	il	segno	della	croce)	Che	Iddio	lo	assista!	
	
Un	angolo	di	strada	di	notte.	La	luna	illumina	un’insegna:	«Oltre	questo	limite	si	spara	
a	vista».	Sotto	la	scritta	cavalli	di	Frisia.	Sopraggiungono	due	prostitute.	
La	 prima	 ragazza	 -	 (trattiene	 con	 uno	 strattone	 la	 seconda	 ragazza;	 a	 voce	 bassa)	
Ferma!	Non	sai	leggere?!	
La	seconda	ragazza	-	(scorge	l’insegna)	Accidenti!	
La	prima	ragazza	-	Ancora	un	passo	e	sparano.	Là	ci	sono	i	rossi.	Silenzio.	
La	seconda	ragazza	-	Ieri	da	me	c’è	stato	un	bianco.	
La	prima	ragazza	-	Per	me	sono	tutti	gli	stessi:	senza	colore...	(al	chiaro	di	luna	dà	una	
scorsa	 al	manifesto	 attaccato	 alla	 parete,	 apatica)	 Donne,	madri,	 figlie.	 Dove	 sono	 i	
vostri	uomini?	Nella	 fossa	comune.	Finiamola	col	predominio	del	maschio.	 (si	gira	e	
sogghigna)	Finiamola.	(appare	Don	Giovanni	con	l’aria	di	voler	proseguire)	
La	seconda	ragazza	-	(sottovoce)	Fermo!	(Don	Giovanni	si	ferma)	Oltre	questo	limite	si	
spara	a	vista.	
Don	Giovanni	-	Perché?	
La	prima	ragazza	 -	 (alla	 seconda	 ragazza)	È	un	bel	 tipo.	Mi	piace.	Chiede	perché	gli	
sparano	addosso.	(a	Don	Giovanni)	Sei	straniero?	
Don	Giovanni	-	(sorride)	No.	Vengo	dalla	luna.	
La	seconda	ragazza	-	Raccontaci	qualcosa	della	luna!	
Don	Giovanni	 -	Sulla	 luna	non	c’è	che	morte...	 (solo	ora	scopre	 l’insegna	e	 i	 cavalli	di	
Frisia)	Qual	è	la	strada	per	la	stazione?	
La	prima	ragazza	-	La	stazione	è	un	ammasso	di	rovine	fumanti.	È	stata	bombardata,	
signore.	Non	li	legge	i	giornali?	



Don	Giovanni	-	No.	
La	prima	ragazza	-	Dove	vuoi	andare?	
Don	Giovanni	-	A	casa.	
La	seconda	ragazza	-	Dalla	mamma?	
Don	Giovanni	-	(tende	l’orecchio)	Magari.	
La	prima	ragazza	-	I	treni	non	viaggiano.	«Tutte	le	ruote	si	 fermano	se	il	tuo	braccio	
robusto	lo	vuole».	Sei	rosso	o	bianco?	
Don	Giovanni	-	Non	sono	nulla.	(consulta	un	orario	ferroviario)	Devo	cambiare	ancora	
una	volta,	una	volta	sola...	A	quest’ora	forse	potrei	essere	già	arrivato.	
(si	odono	in	lontananza	degli	spari)	
La	seconda	ragazza	-	Ricominciano	a	sparare.	
Don	Giovanni	 -	È	 stata	una	mitragliatrice	 leggera.	Dove	si	può	pernottare	da	queste	
parti?	
La	prima	ragazza	-	Solo	da	noi.	Gli	alberghi	sono	occupati	dai	militari.	
(silenzio)	
Don	Giovanni	-	Ho	voglia	solo	di	dormire	e	nient’altro.	
La	prima	ragazza	-	Tutto	qui?	Lavoriamo	sotto	tariffa.	
Don	Giovanni	-	(sorride)	Non	sono	un	imprenditore.	
(silenzio)	
La	prima	ragazza	-	Allora	preferisco	restare	dove	sono.	
La	seconda	ragazza	-	(alla	prima	ragazza)	Ti	uccideranno!	
La	prima	ragazza	-	Un	ubriaco	si	trova	sempre.	
La	seconda	ragazza	-	(a	Don	Giovanni)	Vieni!	
	
Una	 stanza	 disadorna	 con	 letto,	 sofà	 e	 lavandino	 di	 ferro.	 Don	 Giovanni	 entra	 con	 la	
seconda	ragazza.	
La	seconda	ragazza	-	(accende	la	luce)	Entra	pure,	questo	è	il	mio	castello.	
Don	Giovanni	-	Dormirò	sul	sofà.	
La	seconda	ragazza	-	Puoi	dormire	anche	nel	letto...	
Don	Giovanni	 -	Grazie.	 (si	guarda	 intorno	come	se	qualcuno	 lo	 stesse	 inseguendo)	C’è	
odore	di	lillà.	
La	seconda	ragazza	-	Non	prendermi	in	giro.	
Don	Giovanni	-	Ma	c’è	davvero	odore	di	lillà.	Che	ora	s’è	fatta?	
La	seconda	ragazza	-	E	ancora	troppo	presto.	
Don	Giovanni	-	(si	siede	sul	sofà)	Per	favore,	apri	la	finestra.	
La	seconda	ragazza	-	La	finestra?	Perché	faccia	più	freddo?	
Don	Giovanni	-	Sento	caldo.	
La	 seconda	 ragazza	 -	 (l’osserva)	 Hai	 la	 febbre?	 Sta’	 attento,	 c’è	 in	 giro	 un	 male	
misterioso	e	la	gente	muore	come	le	mosche.	Tutto	è	infetto	e	l’aria	è	piena	di	bacilli.	
La	chiamano	influenza,	ma	è	la	peste.	Ti	senti	stanco?	
Don	Giovanni	-	Sì.	
La	seconda	ragazza	-	(indica	il	cuore)	Senti	delle	fitte?	
Don	Giovanni	-	Sì.	
La	seconda	ragazza	-	Vieni,	mettiti	a	letto,	ti	copro.	
Don	Giovanni	-	(sorride	stanco)	Sei	una	brava	ragazza.	
La	seconda	ragazza	-	Sono	brava	soltanto	perché	mi	piaci.	Coricati!	
Don	Giovanni	-	(si	alza)	No,	non	posso	ammalarmi.	(va	su	e	giù)	
La	seconda	ragazza	-	(fra	l’offeso	e	l’ironico)	Hai	ancora	dei	grandi	progetti?	
Don	Giovanni	-	Dipende.	 	
(silenzio)	
La	seconda	ragazza	-	Sei	sposato?	
Don	Giovanni	-	(sorride	leggermente)	Quasi.	
La	seconda	ragazza	-	Quindi	sei	fidanzato.	
Don	Giovanni	-	Sono	fedele.	
La	seconda	ragazza	-	(sorride)	Da	quando?	
Don	Giovanni	-	Dal	tempo	della	guerra.	(sogghigna	leggermente)	



La	seconda	ragazza	-	(lo	fissa	di	scatto)	Peccato.	
Don	Giovanni	-	Zitta!	(tende	l’orecchio)	Qualcuno	mi	sta	chiamando	per	nome.	(guarda	
in	alto)	
La	seconda	ragazza	-	Come	ti	chiami?	
Don	Giovanni	-	Chi	abita	sopra	dì	noi?	
La	seconda	ragazza	-	Sopra	di	noi	non	c’è	che	il	tetto	e	poi	nulla.	
Don	Giovanni	-	Veramente?	
La	seconda	ragazza	-	Sì.	(Don	Giovanni	si	mette	sul	sofà.	La	seconda	ragazza	se	ne	sta	
seduta	sul	letto	e	lo	guarda)	Sei	stato	molto	tempo	in	guerra?	
Don	Giovanni	-	Finché	è	durata.	
La	seconda	ragazza	-	Anche	sul	fronte	orientale?	
Don	Giovanni	-	Dappertutto.	
(silenzio)	
La	seconda	ragazza	-	Mio	padre	è	caduto	a	Gorlice.	
Don	Giovanni	-	A	Gorlice	c’ero	anch’io.	
La	seconda	ragazza	-	Forse	hai	conosciuto	mio	padre.	Era	nel	124°	Reggimento	della	
milizia	territoriale,	un	tipo	alto,	non	potevi	non	notarlo,	con	una	barba	nera...	
Don	Giovanni	-	Non	l’ho	conosciuto.	
La	seconda	ragazza	-	Peccato.	(sorride	leggermente	e	si	corica)	
(silenzio)	
Don	Giovanni	-	Chi	c’è	sotto	il	mio	letto?	
La	 seconda	 ragazza	 -	 (balza	 in	 piedi	 spaventata)	 Cosa?!	 Dove?	 (si	 guarda	 intorno	
impaurita)	Non	c’è	nessuno.	
Don	Giovanni	-	Pensavo	fosse	un	cane.	
La	seconda	ragazza	-	Tu	devi	avere	la	febbre	e	vaneggi...	
Don	Giovanni	-	(si	alza	di	nuovo)	Non	sono	ammalato,	mi	sento	solo	male...	
La	seconda	ragazza	-	Coricati	piuttosto!	
Don	Giovanni	-	No.	(va	su	e	giù)	Hai	carta	da	lettere?	
La	seconda	ragazza	-	(perplessa)	Perché?	
Don	Giovanni	-	Vorrei	scrivere	una	lettera...	
La	seconda	ragazza	-	(sogghigna)	Alla	tua	fidanzata?	
Don	Giovanni	-	Sì.	Forse	hai	ragione	tu	che	sono	ammalato	e	che	dovrà	ancora	passare	
del	tempo...	(si	porta	 la	mano	al	cuore	e	si	rimette	seduto	sul	sofà)	Veramente	volevo	
farle	una	sorpresa.	
La	seconda	ragazza	-	Non	vi	vedete	da	molto?	
Don	Giovanni	-	Non	ci	siamo	visti	per	tutto	il	tempo	della	guerra.	
La	seconda	ragazza	-	(ironica)	Ti	è	stata	fedele?	
Don	Giovanni	-	(s’impunta,	quindi	con	sicurezza)	Sì.	
La	seconda	ragazza	-	(ironica)	Ti	ha	scritto	ogni	giorno?	
Don	Giovanni	-	No.	Mai.	A	ragione.	Perché	è	colpa	mia	se	ci	siamo	lasciati...	Lei	però	
mi	aspetta.	
La	seconda	ragazza	-	Come	fai	ad	essere	così	sicuro?	
Don	Giovanni	-	Lo	so.	(si	corica	di	nuovo)	 	
(silenzio)	
La	seconda	ragazza	-	È	la	prima	volta	che	m’imbatto	in	un	tipo	come	te.	Ma	forse	non	
ho	mai	conosciuto	uomini	veri	perché,	quando	ho	cominciato,	erano	tutti	in	guerra.	
Don	Giovanni	-	Quando?	
La	seconda	ragazza	-	L’ho	dimenticato.	(sogghigna)	
Don	Giovanni	-	Io	no.	
La	seconda	ragazza	-	So	solo	che	pioveva.	Eccoti	 la	tua	carta	da	 lettera.	(la	mette	sul	
tavolo)	
Don	Giovanni	-	(debolmente)	Grazie.	 	
(silenzio)	
La	seconda	ragazza	-	Dove	abita	la	tua	fidanzata?	
Don	Giovanni	-	Da	sua	nonna.	
La	 seconda	 ragazza	 -	 (sbadiglia	 e	 si	 sveste	 meccanicamente)	 Voi	 uomini	 non	 ve	 la	



meritate	nemmeno,	una	donna...	O	Dio,	cosa	siete	voi,	tutti	quanti,	al	confronto	del	mio	
povero	 babbo!	 Nulla.	 Assolutamente	 nulla.	 (continua	 a	 sbadigliare)	 Bisognerebbe	
buttarvi	via,	 tutti.	 In	realtà	vi	odio	 tutti.	Mi	senti?	 (Don	Giovanni	ha	perso	coscienza)	
Ehi,	 ehi!	Che	 ti	prende?	 (va	 lentamente	verso	 il	 sofà,	 si	piega	 su	di	 lui,	 lo	guarda)	Sei	
morto?	
	
In	ospedale.	È	di	guardia	l’infermiera	giovane.	Notte.	Entra	la	superiora	per	un	controllo.	
Superiora	-	È	successo	qualcosa?	
Sorella	 -	 Madre,	 il	 signore,	 per	 il	 quale	 avevamo	 perso	 ogni	 speranza,	 ha	 ripreso	
coscienza.	
Superiora	-	Davvero?	
Sorella	-	Solo	per	qualche	istante,	ma	il	dottore	dice	che	ora	è	fuori	pericolo.	
Superiora	-	Si	è	saputo	chi	è?	
Sorella	-	Si	sa	solo	che	sta	tornando	dalla	guerra.	Il	dottore	dice	che,	a	giudicare	dalle	
cicatrici,	 deve	 essere	 stato	 ferito	 gravemente...	 (si	 guarda	 intorno	 timorosa)	 È	
posseduto	dal	Maligno.	
Superiora	-	Ma	cosa	dici?!	
Sorella	-	Poco	fa	parlava	con	la	fidanzata.	Diceva	che	si	pentiva	di	tutti	i	suoi	peccati.	
Peccati	mortali,	orribili,	mai	sentiti	prima!	E	mentre	li	enumerava,	se	ne	inorgogliva,	
se	ne	vantava.	
Superiora	-	Ha	quasi	quaranta	di...	
Sorella	-	(l’interrompe)	No,	non	era	per	la	febbre.	Tutto	quello	che	ha	detto	è	vero,	lo	
sento...	Madre,	è	il	diavolo!	
Superiora	-	Zitta!	Silenzio.	
Sorella	-	Sinora	l’ho	curato.	Ora,	però,	non	vorrei	più	farlo.	 	
(silenzio)	
Superiora	 -	 È	 tuo	 preciso	 dovere	 prestare	 le	 tue	 cure	 anche	 al	 diavolo,	 se	 dovesse	
ammalarsi.	 (mentre	 sta	 per	 allontanarsi,	 si	 gira	 ancora	 una	 volta	 verso	 la	 sorella)	 E	
ricordati:	c’è	solo	Uno	al	quale	puoi	rivolgerti	se	vuoi	sfuggire	a	te	stessa.	(la	Sorella	
balza	in	piedi	e	la	fissa)	La	pace	sia	con	te.	(esce)	
	
Di	nuovo	nella	cittadina	di	provincia.	La	Nonna	è	seduta	nella	sua	poltrona	e	legge	una	
lettera.	La	Serva	pulisce	il	pavimento.	
Nonna	-	Deve	essere	ancora	ammalato,	se	no	sarebbe	già	qui.	Scrive	che	una	volta	è	
stato	ferito	gravemente	e	che	solo	allora	ha	sentito	di	appartenere	a	una	sola	donna.	
Eh	sì,	il	signorino	ha	avuto	paura	dell’inferno	e	così	si	è	ripromesso	di	riparare	a	tutto.	
(ridacchia	con	astio)	
Serva	 -	Non	 sarebbe	 il	 caso	 di	 scrivergli	 che	 la	 povera	 signorina	 è	morta	 già	 da	 un	
pezzo?	
Nonna	-	Tu,	occupati	del	pavimento!	
Serva	-	Ma	è	già	la	quinta	lettera...	
Nonna	-	Che	continui	a	scrivere	fino	a	quando	il	diavolo	non	se	lo	sarà	portato	via!	(dà	
ancora	uno	sguardo	alla	lettera	e	sogghigna)	Sta	cercando	l’anima.	
Serva	-	(l’apostrofa	di	scatto)	Lasci	in	pace	i	morti!	 	
(silenzio)	
Nonna	 -	Tu	 sai	 quello	 che	 le	ha	 fatto,	 tu	 sai	 come	è	morta.	Che	 la	 cerchi	 ora,	 voglio	
dirglielo	 io	stessa	che	è	stato	 lui	a	ucciderla.	Desidero	una	sola	cosa:	esserci	quando	
tornerà...	
Serva	-	(l’interrompe)	Se	non	riceve	risposta	non	verrà.	
Nonna	-	Verrà,	verrà.	
Serva	-	No,	non	verrà.	 	
(silenzio)	
Nonna	-	(con	impazienza)	Come	fai	a	saperlo?	Lo	conosci?	
Serva	-	No.	Posso	immaginarmelo.	
Nonna	-	(sarcastica)	Che	aspetto	ha?	
Serva	-	Non	è	questa	la	cosa	più	importante.	Potrebbe	anche	avere	la	gobba.	



(silenzio)	
Nonna	 -	 Con	 la	 gobba	 o	 senza,	 vedrai	 se	 non	 starà	 qui	 di	 fronte	 a	 me.	 Dovessi	
aspettare	cent’anni,	aspetterò,	eccome	se	aspetterò...	 	
(suonano	 al	 portone.	 La	Nonna	 sobbalza.	 La	 Serva	 si	 allontana	 per	 aprire.	 La	Nonna	
tende	
l’orecchio	tremante)	
Nonna	-	(strilla)	Anna!	Anna!	Chi	è	che	suona?!	
Serva	-	(entra)	Era	solo	un	mendicante.	
Nonna	-	Non	gli	avrai	mica	dato	nulla?	
Serva	-	No.	(riprende	a	pulire	il	pavimento)	
Nonna	-	(legge	il	giornale)	I	tuoi	tempi	nuovi	sono	passati	alla	svelta.	Un	mendicante	
resta	sempre	un	mendicante.	Il	giornale	scrive	che	stanno	tornando	i	vecchi	tempi...	
Serva	-	(borbotta)	Non	per	Lei...	
Nonna	-	(tende	l’orecchio)	Hai	detto	qualcosa?	
Serva	-	No,	niente.	
	
	
	

Atto	secondo	
Nel	vortice	dell’inflazione	

	
Due	mesi	 dopo.	 Un	 corridoio	 d’ospedale.	 La	 Superiora	 comunica	 a	 una	 vedova	 velata	
l’improvvisa	morte	del	marito.	
Vedova	-	Non	riesco	a	crederci.	
Superiora	-	Dio	dà	e	Dio	toglie.	
Vedova	-	Ha	passato	quattro	anni	in	trincea	ed	è	stato	ferito	solo	leggermente.	Ora	che	
finalmente	è	tornata	la	pace,	muore	per	un	raffreddore,	a	letto.	
Superiora	-	Anche	l’influenza	fa	parte	della	guerra...	
Vedova	-	(singhiozzando)	Dio	mio,	Dio	mio!	(si	riprende)	Non	potrei	vederlo?	
Superiora	 -	Fra	dieci	minuti,	signora,	 il	 tempo	di	vestirlo.	 (le	 fa	un	cenno	amichevole	
con	il	capo	e	sta	per	uscire	da	sinistra)	
Don	Giovanni	-	(entra	da	sinistra.	Senza	colletto,	non	rasato	e	con	un	viso	stanco,	giallo.	
Alla	 Superiora)	Madre,	 è	 arrivata	 la	 posta?	 Nel	 sentire	 la	 sua	 voce	 la	 vedova	 tende	
l’orecchio.	
Superiora	-	(a	Don	Giovanni)	Sì.	
Don	Giovanni	-	E	per	me	di	nuovo	nulla?	
Superiora	-	(lo	fissa)	Dica	un	po’,	cosa	aspetta	già	da	otto	settimane?	
Don	Giovanni	-	Aspetto	una	risposta.	Ma	se	non	la	ricevo...	(sogghigna)	Niente.	Tutto	
resta	come	prima.	
(silenzio)	
Superiora	-	Dovrebbe	distrarsi	un	po’...	(esce	da	sinistra)	
Don	Giovanni	-	(la	segue	con	lo	sguardo)	Distrarmi?!	
(sorride	 leggermente	e	 fa	per	allontanarsi	verso	destra	passando	accanto	alla	vedova.	
La	vedova	l’afferra	di	scatto	per	il	braccio)	
Don	Giovanni	-	(si	arresta,	perplesso)	Desidera?	
Vedova	(lentamente)	Sei	tu,	no?	
Don	Giovanni	-	(non	capisce)	Chi?	Chi	sono?	(si	guarda	intorno	come	per	cercare	aiuto)	
Vedova	-	Ma	sì	che	ci	conosciamo.	
Don	Giovanni	-	Hm.	Non	riesco	a	vedere	attraverso	il	velo.	(sorride.	La	vedova	solleva	il	
velo:	è	una	vecchia.	Don	Giovanni	fa	un	passo	indietro,	imbarazzato)	Onestamente...	 	
Vedova	 -	 (l’interrompe)	Come	sta	 la	 tua	 fidanzata?	 (Don	Giovanni	ha	un	sobbalzo.	La	
fissa)	È	 felice	con	 te?	O	 ti	ha	 tradito	come	 tu	hai	 tradito	me?	Ti	è	 stata	 fedele?	È	un	
angelo,	no?	(ride)	
Don	Giovanni	-	Adesso	so	chi	sei...	 	
Vedova	-	(con	astio)	Mi	hai	riconosciuto?	
Don	Giovanni	-	Dal	tuo	modo	di	ridere.	(si	porta	una	mano	al	cuore	e	si	piega	un	po’	in	



avanti)	
Vedova	-	(l’osserva	con	astio)	Senti	delle	fitte	lì	dentro?	
Don	 Giovanni	 -	 (sorride	 stancamente)	 La	 guerra	 mi	 ha	 lasciato	 qualcosa	 al	 cuore.	
L’influenza	ha	solo	peggiorato	la	cosa.	
Vedova	-	(lentamente,	come	in	attesa)	Te	la	sei	beccata	pure	tu?	
Don	Giovanni	-	Eccome!	
Vedova	-	E	sei	ancora	vivo?	
Don	Giovanni	-	Credo	di	sì.	(sogghigna)	
(silenzio)	
Vedova	-	Mio	marito	è	morto.	
Don	Giovanni	-	Mi	dispiace...	
Vedova	-	(l’interrompe)	Sta’	zitto.	Silenzio.	Ci	ha	perdonato	tutto,	mio	marito,	a	me	e	a	
te.	 Adesso	 lui	 è	morto	mentre	 tu	 sei	 ancora	 vivo.	 Tu...	 (l’aggredisce)	 Perché	non	 sei	
crepato	 tu?!	 Cosa	 ci	 stai	 a	 fare	 ancora	 su	 questa	 terra?!	 Dovunque	 tu	 vada,	 porti	
soltanto	sfortuna,	soltanto	sfortuna!	 	
(silenzio)	
Don	Giovanni	-	(lentamente)	Credo	di	essere	diventato	un	altro	con	la	guerra.	
Vedova	-	(sarcastica)	Con	i	tuoi	talenti?	
Don	Giovanni	-	Credo	di	averli	persi.	
Vedova	-	No.	Resti	quello	che	sei.	
Don	Giovanni	-	Sono	stanco.	
Vedova	-	Bisognerebbe	cancellarti.	
Don	Giovanni	-	Lo	so	che	non	porto	fortuna	alle	signore...	(ride	leggermente)	
Vedova	-	A	loro	non	sfuggirai.	
	
Nello	stanzino	di	un	piccolo	caffè	di	città	siedono	due	artiste.	Fuori	splende	il	sole	ma	le	
tendine	non	lasciano	filtrare	 la	 luce.	La	musica	suona	un	boston.	Nella	sala	centrale	si	
balla.	
Prima	artista	-	Là	c’è	uno	che	potrebbe	piacermi.	
Seconda	artista	-	Dove?	
Prima	artista	-	Ha	un	certo	non	so	che.	
Seconda	artista	-	Da	qui	non	riesco	a	vederlo.	
Prima	artista	-	Vai	a	guardartelo	dall’altra	parte.	
Seconda	 artista	 -	 Devo	 andarci?	 Per	 un	 uomo?	 Oh,	 Peter!	 Che	mi	 riserba	 ancora	 il	
futuro...	
Prima	artista	-	Non	trova	posto...	
Seconda	artista	-	Ci	perderemo.	
Prima	artista	-	Sta	venendo!	
Don	 Giovanni	 -	 (è	 seguito	 da	 una	 cameriera	 che	 lo	 aiuta	 a	 togliersi	 il	 cappotto)	
Possibile	che	non	ci	sia	da	nessuna	parte	un	locale	senza	musica?	
Cameriera	-	No,	da	nessuna	parte.	
Don	Giovanni	-	Ballano	dappertutto?	
Cameriera	-	È	da	quattro	anni	che	non	balliamo,	adesso	vogliamo	rifarci.	
Don	Giovanni	-	Anche	a	mezzogiorno?	
Cameriera	-	Anche	la	mattina.	
Don	Giovanni	-	Hm.	(si	siede)	Un	cognac.	(la	Cameriera	esce.	Don	Giovanni	comincia	a	
scrivere	una	lettera)	
Seconda	artista	-	(alla	Prima	artista	che	continua	a	sbirciare	Don	Giovanni)	Vogliamo	
ballare?	
Prima	artista	-	Ballerò	con	quello	là...	
Seconda	artista	-	Sei	impazzita?	
Prima	artista	-	(si	alza)	Lo	inviterò.	
Seconda	artista	-	Se	lo	fai...	
Prima	artista	-	(l’interrompe)	Non	minacciarmi,	Charlie!	(va	da	Don	Giovanni)	Posso?	
Don	Giovanni	-	(non	capisce)	Come?	
Prima	artista	-	Vorrei	ballare	con	lei.	



Don	Giovanni	-	(perplesso)	Ballare?!	
Prima	artista	-	La	sorprende	il	fatto	che	una	donna	la	inviti	a	ballare,	ma	il	mondo	si	è	
capovolto,	 signore,	 e	poi,	 perché	 soltanto	agli	uomini	deve	essere	 concesso	di	 fare	 i	
Don	Giovanni?	Cosa	sta	scrivendo?	
Don	Giovanni	-	Una	lettera.	
Prima	artista	-	Affari?	
Don	Giovanni	-	(sorride)	Sì.	
Prima	artista	-	Mi	faccia	vedere	la	sua	scrittura...	
Don	Giovanni	-	Perché?	
Prima	artista	-	Me	ne	intendo	un	po’.	
Don	Giovanni	-	Basta	la	busta?	
Prima	artista	 -	Basta,	 basta!	 (osserva	 la	busta	 e	 spalanca	gli	 occhi	 per	 la	meraviglia)	
Cielo,	apriti...	
Don	Giovanni	-	(osserva	la	prima	artista.	Di	scatto)	Allora,	vuole	ballare	con	me?	
Prima	artista	-	(lo	fissa)	Sì.	
Don	Giovanni	-	(sorride)	Temo	di	avere	disimparato.	
Prima	artista	-	(meccanicamente)	Non	è	possibile.	
Don	Giovanni	-	(la	fissa)	E	i	nuovi	balli	poi	non	li	conosco	ancora.	(si	alza)	
Prima	artista	-	(quasi	sottovoce)	Deve	solo	muoversi.	Venga,	La	guido	io.	(si	allontana	
con	lui	verso	la	sala	centrale)	
Seconda	artista	 -	 (sola,	 segue	con	 lo	 sguardo	 i	due,	quindi	 si	alza,	 va	al	 tavolo	di	Don	
Giovanni	 e	 legge	 l’inizio	 della	 lettera)	 «Ti	 ho	 chiamata,	 ma	 tu	 non	 rispondi...	 Bene,	
allora	resterò	chi	sono».	(guarda	verso	la	sala	centrale)	Chi	è	lei?	
Cameriera	 -	 (entra	 con	 il	 cognac.	 Rivolta	 alla	 Seconda	 artista	 che	 non	 l’ha	 vista	
arrivare)	È	sua	la	lettera?	
Seconda	 artista	 -	 (si	 spaventa)	 No.	 (rimette	 veloce	 la	 lettera	 sul	 tavolo	 e	 sorride	
imbarazzata)	
Cameriera	-	Vai	al	tuo	posto,	marsch!	
Secondo	artista	-	Come	si	permette?!	
Cameriera	 -	 Marsch!	 Se	 no	 racconto	 alla	 sua	 amica	 quello	 che	 mi	 ha	 offerto,	
disgraziata...	 (posa	 il	 cognac	 sul	 tavolo	di	Don	Giovanni	 ed	esce.	La	Seconda	artista	 si	
siede	di	nuovo	al	proprio	posto,	sprofonda	la	testa	fra	le	mani	e	piange)	
(Don	Giovanni	e	la	Prima	artista	tornano	dal	ballo,	ma	non	si	siedono)	 	
Don	Giovanni	-	Lei,	allora,	è	un’artista?	
Prima	artista	-	Sì.	(gli	mostra	un	fazzolettino)	Ecco,	questa	è	la	mia	professione.	(glielo	
infila	nel	taschino)	Batik.	Disegno	originale.	
Don	Giovanni	-	Grazie.	
Prima	artista	-	Studio	anche	disegno.	
Don	Giovanni	-	Davvero?	
Prima	artista	-	Le	farei	volentieri	il	ritratto.	
Don	Giovanni	-	Cosa	crede	che	gliene	verrà?	
Prima	artista	-	Non	ho	mai	disegnato	un	uomo.	
Don	Giovanni	-	Solo	paesaggi?	
Prima	artista	-	No.	Solo	donne.	Pausa.	
Don	Giovanni	-	Vogliamo	ballare?	
Prima	artista	-	(sottovoce)	Sì.	
Don	Giovanni	-	Ma	solo	sino	a	quando	si	fa	buio.	(sorride)	
Prima	artista	-	(confusa)	Cosa	intende	dire?	
Don	Giovanni	-	Sono	stato	a	Ietto	per	otto	settimane.	Oggi	è	la	prima	volta	che	fa	bel	
tempo	 e	mi	 hanno	 permesso	 di	 uscire	 dall’ospedale,	ma	 devo	 rientrare	 presto,	 per	
evitare	una	ricaduta.	Le	ricadute	sono	pericolose,	sa,	il	mio	cuore...	(sorride)	
Prima	artista	-	Che	cosa	ha?	
Don	Giovanni	-	Ho	avuto	una	brutta	influenza.	
Prima	artista	-	(impaurita)	È	ancora	contagioso?	
Don	Giovanni	-	(sorride)	Oggi	non	sono	più	un	pericolo...	
Prima	artista	-	Sa,	ancora	non	vorrei	morire.	



Don	Giovanni	-	Nemmeno	io.	(la	fissa	di	scatto)	
Prima	artista	-	(insicura)	Che	c’è?	
Don	Giovanni	-	Mi	ricordi	qualcuno	che	non	mi	ha	risposto...	
Prima	artista	-	(lo	fissa)	Da	quando	ci	diamo	del	tu?	
Don	Giovanni	-	(non	sente	la	domanda)	Non	le	rassomigli.	(si	porta	la	mano	al	cuore.	
Pausa)	
Prima	artista	-	(di	scatto)	Vieni!	(se	ne	va	con	lui	nella	sala)	
Seconda	artista	-	(rimasta	sola,	grida	all’improvviso)	II	conto,	il	conto!	
Cameriera	-	(entra)	Non	sono	mica	sorda!	Tre	milioni.	 	
(la	Seconda	artista	paga	e	si	alza)	 	
Cameriera	-	(sogghigna)	Mi	pare	che	stiano	seducendo	la	sua	amica...	
Seconda	artista	-	(con	voce	spenta)	Conosce	quell’uomo?	
Cameriera	-	(guarda	verso	la	sala)	Chi	è?	Mi	sembra	di	conoscerlo,	non	so	perché...	
	
Una	vittima	dell’inflazione,	 la	Vedova	di	un	professore	universitario,	deve	affittare	una	
delle	sue	due	stanze.	È	madre	di	due	figliole:	la	prima,	vent’anni,	impiegata;	la	seconda,	
quindici	 anni,	 senza	 occupazione.	 In	 questo	 momento	 la	 madre	 sta	 frugando	 in	 un	
cassetto,	mentre	la	seconda	figlia	è	davanti	allo	specchio	dell’armadio.	
Seconda	figlia	-	Hai	già	pignorato	i	lampadari?	
La	madre	-	Sì.	
Seconda	figlia	-	Allora	non	abbiamo	più	nulla.	(si	guarda	le	gambe	allo	specchio)	
La	 madre	 -	 Possediamo	 ancora	 diciassette	 miliardi.	 (sogghigna	 e	 diventa	
all’improvviso	seria.	Con	voce	spenta)	Mi	impicco.	
Seconda	figlia	-	Non	stare	sempre	a	lagnarti,	mamma!	Cosa	dovrei	dire	io?	Tu	almeno	
hai	 conosciuto	 tempi	migliori,	 sei	 stata	 in	 Riviera,	 a	 Parigi,	 in	Norvegia,	ma	 io?	 Per	
quanto	mi	ricordi,	non	fai	che	lagnarti,	c’è	da	impazzire!	
La	madre	-	Mi	rimproveri	pure?	
Seconda	figlia	-	Certo	che	ti	rimprovero,	perché	la	colpa	è	tua	e	di	nessun	altro!	Perché	
non	 mi	 hai	 fatto	 studiare	 l’anno	 scorso,	 quando	 i	 nostri	 soldi	 valevano	 ancora	
qualcosa?!	Ora	potrei	esibirmi	e	non	saremmo	costrette	ad	affittare	la	tua	stanza.	Ma	
una	 figlia	 ballerina	 non	 ti	 sembrava	 una	 cosa	 abbastanza	 onorevole,	 mentre	 è	 più	
onorevole	impegnare	tutto,	signora	professoressa,	non	è	vero?	Lascia	che	ti	dica	però	
una	cosa:	io	non	me	ne	starò	qui	a	marcire	con	te,	signora	professoressa...	
La	madre	-	Greti,	Greti,	come	sei	cattiva...	
Seconda	figlia	-	Papà	mi	avrebbe	lasciato	ballare.	Papà	era	un	uomo	pratico.	
La	madre	-	(esplode)	Cosa	ne	sai	tu	di	tuo	padre?!	Quando	è	partito	per	la	guerra,	non	
avevi	nemmeno	dieci	anni!	
Seconda	figlia	-	Stai	zitta	tu!	Ho	letto	le	lettere	che	ti	ha	scritto	dal	fronte...	
La	madre	-	(l’interrompe)	Tu?	
Seconda	 figlia	 -	 Sì.	 Ieri.	Mi	 sono	 presa	 la	 libertà	 di	 forzare	 la	 tua	 scrivania,	 signora	
professoressa...	
La	madre	-	Vergognati.	
Seconda	figlia	-	Vergognati	tu!	Sai	bene	cosa	ti	scriveva	papà,	e	sai	pure	perché	non	ci	
hai	 permesso	 di	 leggere	 le	 sue	 lettere...	 Cosa	 c’era	 scritto	 in	 quelle	 lettere,	 signora	
professoressa!	
La	madre	-	(urla)	E	non	mi	chiamare	sempre	signora	professoressa!	
Seconda	figlia	-	(urla	ancora	più	forte)	Lascia	che	Greti	studi	quello	che	vuole,	scriveva	
papà,	i	tempi	sono	cambiati!	 	
(silenzio)	
La	madre	-	(l’aggredisce	di	scatto)	Non	guardarti	sempre	le	gambe!	
Seconda	 figlia	 -	 (sarcastica)	 Perché	 no?	 Chi	 ha	 delle	 belle	 gambe,	 le	 può	 mostrare	
tranquillamente...	
La	madre	-	Se	ti	vedesse	tuo	padre	dal	cielo!	
(suonano)	
Seconda	figlia	-	Sarà	il	venditore	di	carbone.	
La	madre	-	Gli	dirò	di	passare	domani.	(si	allontana	per	aprire	la	porta	di	casa)	



Seconda	figlia	-	(ironica)	Forse	che	domani	sarai	in	grado	di	pagare?	
La	madre	 -	 Sta’	 attenta	 che	Dio	non	 ti	 abbia	 a	punire...	 (esce.	 La	 seconda	 figlia,	 sola,	
segue	 con	 lo	 sguardo	 la	madre;	 scrolla	 le	 spalle;	 accenna	 poi	 un	 boston	 e	 si	 mette	 a	
ballare.	 La	madre	 torna	 in	 compagnia	di	Don	Giovanni.	 La	 seconda	 figlia,	 sorpresa,	 si	
ferma	 nel	 bel	 mezzo	 del	 ballo	 e	 lo	 guarda.	 Don	 Giovanni	 l’ha	 vista	 mentre	 ancora	
ballava	e	sorride)	
La	madre	-	(alla	seconda	figlia)	Il	signore	vorrebbe	prendere	in	affitto	la	stanza.	L’ha	
saputo	 dalla	 madre	 Superiora	 che	 ho	 intenzione	 di	 affittare	 una	 stanza.	 (a	 Don	
Giovanni)	Mia	figlia.	(Don	Giovanni	fa	un	leggero	inchino)	E	questa	è	la	stanza.	Dà	sul	
giardino	ed	è	molto	silenziosa.	 	
Don	Giovanni	 -	 (si	 guarda	 intorno)	 C’è	 tutto	 quel	 che	 serve.	 (guarda	 le	 gambe	 della	
seconda	figlia)	Sì.	
La	madre	-	Non	vuole	accomodarsi?	
Don	 Giovanni	 -	 Grazie.	 (si	 siede	 accanto	 al	 tavolo	 con	 la	madre.	 La	 Seconda	 figlia	 si	
siede	in	un	angolo	e	osserva	Don	Giovanni	con	una	certa	timidezza)	La	stanza	mi	piace.	
La	prendo.	
La	madre	-	L’affitto	sarebbe...	
Don	Giovanni	-	(l’interrompe)	Non	ha	alcuna	importanza.	
Seconda	figlia	-	(apatica)	Bello!	
La	 madre	 -	 (alla	 seconda	 figlia)	 Ma	 Greti!	 (si	 volta	 sorridendo	 verso	 Don	 Giovanni)	
Posso	chiedere	che	fa	il	signore	di	professione?	
Don	Giovanni	 -	 (sorride)	Me	 lo	 chiedo	anch’io,	 talvolta.	Quando	c’era	ancora	 la	pace	
non	avevo	bisogno	di	lavorare,	ma	con	la	guerra	ho	perso	tutto...	ed	ora	commercio	in	
oggetti	d’arte.	(la	Seconda	figlia	tende	l’orecchio)	
La	madre	-	Ah!	
Don	Giovanni	-	Sì.	Per	una	stupida	coincidenza	sono	venuto	in	contatto,	poco	tempo	fa,	
con	gente	che	si	occupa	di	artigianato	artistico,	batik…	(mostra	alla	madre	il	fazzoletto	
regalatogli	dalla	prima	artista)	ceramica,	grafica,	xilografia.	Un’artista	del	ramo	mi	ha	
dato	 l’idea	 di	 organizzare	 la	 vendita	 di	 questi	 prodotti...	 Non	 ci	 si	 potrà	 certo	
comprare	 un	 castello,	ma	 in	 ogni	modo	 ci	 si	 può	 vivere.	 La	 gente	 vuole	 disfarsi	 del	
proprio	 danaro	 prima	 che	 non	 valga	 più	 niente.	 Non	 è	 necessaria	 una	 particolare	
abilità	 commerciale.	 Ieri,	 per	 esempio,	 ho	 venduto	 una	 raccolta	 di	 francobolli...	
Ridicolo,	 no?	 Se	 vuole,	 mi	 chiami	 pure	 uno	 speculatore,	 una	 iena	 dell’inflazione.	
(sorride)	
La	madre	-	Oh,	no!	Lei	non	è	una	iena,	lei	no.	
Don	Giovanni	-	Speriamo	di	no.	
(entra	la	prima	figlia	di	ritorno	dall’ufficio)	
La	madre	 -	 (a	Don	 Giovanni)	 La	mia	 prima	 figlia...	 (Don	Giovanni	 si	 alza.	 Alla	 prima	
figlia)	Il	nostro	inquilino.	
Prima	figlia	-	(a	Don	Giovanni)	Stia	pure	seduto.	(alla	madre)	Devo	andare	via	subito.	
La	madre	-	Dove	vai?	
Prima	figlia	-	Ma	lo	sai	già,	mamma!	
La	madre	-	Ancora	questo	partito?	
Prima	figlia	-	Ancora	e	sempre.	
La	madre	-	(a	Don	Giovanni,	ironica)	Mia	figlia	vuole	migliorare	il	mondo...	
Prima	figlia	-	(sogghigna)	Hai	indovinato.	
Don	Giovanni	-	(sorride)	I	miei	complimenti!	
Prima	figlia	-	(irritata)	Grazie.	(alla	madre)	Vorrei	solo	mangiare	qualcosa	alla	svelta.	
La	madre	-	Non	c’è	nulla.	
Prima	figlia	-	Oggi,	a	pranzo,	avevo	lasciato	apposta	qualcosa.	
Seconda	figlia	-	(arrogante)	L’ho	fatto	fuori	io.	
Prima	figlia	-	Di	nuovo?	
La	madre	-	Vi	prego,	queste	cose	al	signore	sicuramente	non	interessano.	
Prima	figlia	-	(l’interrompe)	È	possibile	che	al	signore	non	gliene	importi	nulla	se	uno	
è	sazio	oppure	no...	
La	madre	-	Ma	Magda!	Che	tono	è	questo?!	



Prima	figlia	-	(l’interrompe)	È	quello	giusto,	credimi!	
La	madre	 -	 (a	 Don	 Giovanni)	 È	 una	 fanatica.	 (alla	 prima	 figlia)	 È	 sufficiente	 che	 tu	
faccia	il	tuo	dovere	in	ufficio	con	onestà,	diligenza	e	fedeltà.	E	ora	basta!	
Prima	 figlia	 -	 (esplode)	Non	dire	 stronzate,	mamma!	Non	sai	nemmeno	che	cos’è	un	
ufficio.	Non	sei	mai	stata	un’impiegata.	A	te	c’ha	sempre	pensato	papà	e	tu	non	hai	mai	
dovuto	preoccuparti	di	nulla...	Di	chi	è	la	colpa	di	questa	guerra?	Del	tuo	mondo!	
Don	Giovanni	-	(sorride)	Le	guerre	ci	saranno	sempre,	signorina...	
Prima	figlia	-	Lei	crede?	
Don	Giovanni	-	Sì.	
La	madre	-	Si	capisce.	
(silenzio)	
Prima	figlia	-	(a	Don	Giovanni)	È	stato	in	guerra?	
Don	Giovanni	-	Si.	
Prima	figlia	-	(ironica)	Nelle	retrovie.	
Don	Giovanni	-	(la	fissa)	No,	sono	stato	addirittura	ferito	gravemente,	ma	la	guerra	ha	
anche	i	suoi	aspetti	positivi...	 (sorride	cinico)	 Io,	per	esempio,	grazie	a	questa	guerra	
sono	migliorato,	e	solo	ora,	con	la	pace,	a	poco	a	poco	incomincio	a	ritrovarmi.	
(la	madre	sorride.	La	Seconda	figlia	si	guarda	le	gambe)	
Prima	figlia	-	(fissa	Don	Giovanni)	Non	capisco	che	vive	a	fare	un	uomo	che	ha	queste	
idee.	
La	madre	-	 (apostrofando	 la	prima	 figlia)	Ma	Magda!	Ti	prego	di	avere	un	po’	più	di	
riguardo!	
Don	Giovanni	-	(alla	madre)	Pardon!	(alla	prima	figlia)	Lo	chieda	al	buon	Dio!	
Prima	 figlia	 -	 II	 buon	 Dio	 non	 è	 che	 un’illusione	 perché	 le	 masse	 degli	 sfruttati	
possano	consolarsi	con	l’aldilà.	
Don	Giovanni	-	Dio	mio,	che	miseria!	(sogghigna)	
Prima	figlia	-	(diventa	un	po’	insicura)	Perché	mi	fissa	così?	
Don	Giovanni	-	Ha	un	bel	caratterino.	
Prima	figlia	-	(furiosa)	Ah!	(esce	in	fretta)	
La	madre	-	(a	Don	Giovanni)	È	matta.	Ideali,	solo	ideali...	
Don	Giovanni	-	Passerà.	
Seconda	figlia	-	(a	Don	Giovanni)	Come	mai	non	fa	del	cinema?	
Don	Giovanni	-	(perplesso)	Del	cinema,	io?!	
Seconda	figlia	-	Ha	un	bel	profilo.	
La	madre	-	(sorride)	Adesso	ricomincia.	(a	Don	Giovanni)	Stupidaggini!	
Don	Giovanni	-	Perché?	Il	cinema	ha	certamente	un	futuro.	
Seconda	figlia	-	(alla	madre)	Lo	senti	cosa	dice?	Mi	viene	da	ridere!	(ride)	
(Don	Giovanni	la	fissa.	La	Seconda	figlia	ammutolisce	di	scatto)	
Don	 Giovanni	 -	 (alla	 madre)	 Quando	 sua	 figlia	 ha	 detto	 «mi	 viene	 da	 ridere»,	
improvvisamente	mi	ha	ricordato	qualcuno.	
Seconda	figlia	-	Asta	Nielsen,	non	è	vero?	
Don	Giovanni	-	No.	È	una	sconosciuta.	(si	porta	la	mano	al	cuore)	
Seconda	figlia	-	(sorride)	Lei	però	la	conosce?	
(Don	Giovanni	è	spiacevolmente	commosso)	
La	madre	-	(alla	seconda	figlia)	Non	essere	così	arrogante!	Vattene	ora!	È	ora	che	tu	te	
ne	vada,	marsch!	
Seconda	figlia	-	(sogghigna)	Arrivederci!	(esce)	
Don	Giovanni	-	(pensa	alla	sua	fidanzata)	Arrivederci.	
(silenzio)	
La	madre	-	Si	vede	che	le	è	mancato	un	padre.	(sospira)	Tanti	sacrifici,	tanti	dolori,	con	
il	risultato	che	ora	stiamo	peggio.	Mio	marito	faceva	il	professore	universitario.	
Don	Giovanni	-	(si	alza)	Allora	vengo	domani	mattina.	Ora	abito	in	una	pensione,	ma	
c’è	troppo	chiasso.	
La	madre	-	(si	alza)	Le	auguro	di	trovarsi	bene	a	casa	mia.	(gli	porge	la	mano	e	lo	fissa	
all’improvviso;	lentamente)	Mi	dica,	non	ci	siamo	per	caso	già	incontrati?	
Don	Giovanni	-	È	possibile...	(si	accomiata)	



	
A	casa	di	uno	speculatore	quattro	signore	stanno	prendendo	il	tè.	La	prima,	la	padrona	
di	 casa,	 una	 ex	 governante	 sui	 trent’anni;	 la	 seconda,	 un’attrice	 cinematografica	 di	
ventitré	anni;	 la	terza,	 l’amica	di	un	commerciante	di	cavalli,	 figlia	di	una	governante,	
diciotto	anni;	e	la	quarta,	dentista,	ventisette	anni.	
Prima	signora	-	(alla	seconda)	Limone	o	rum?	
Seconda	signora	-	Niente	zucchero	però!	
Terza	signora	-	Io	senza	zucchero	non	potrei	vivere.	
Seconda	signora	-	Con	lo	zucchero	però	ti	si	gonfia	il	seno.	
Terza	signora	-	Che	schifo!	
Prima	signora	-	Gli	uomini	però	ci	vanno	ancora	matti.	Quando	in	un	caffè	passa	una	
tettona,	tutti	si	mettono	a	guardarla	con	tanto	d’occhi.	
Terza	signora	-	Però	con	una	così	non	ci	andrebbero	in	giro!	
Quarta	signora	-	Ipocriti,	nient’altro	che	ipocriti!	
(silenzio)	
Prima	 signora	 -	 Ieri	 ho	 letto	 un	 libro	 divino	 sulla	 psicologia	 dell’erotismo	 indiano,	
rilegato	in	carta	a	mano.	È	incredibile	l’inventiva	che	sviluppano	i	popoli	dell’estremo	
oriente.	Con	la	loro	cultura	antichissima	ci	superano	tutti.	
Seconda	signora	-	Anche	noi	del	cinema	andiamo	matti	per	l’Asia.	Giriamo	film	esotici,	
oltre	che	film	didattici.	Da	domani	farò	una	principessa	cinese.	
Terza	signora	-	(interrompendola)	A	proposito	dei	cinesi,	che	fine	ha	fatto?	(la	Prima	
signora	ride)	
Quarta	signora	-	(sorride	strana)	Qualche	volta	arriva	tardi.	
Seconda	signora	-	Non	con	me.	
(la	Quarta	signora	scambia	con	la	Seconda	signora	uno	sguardo	cattivo)	
Terza	signora	-	(mangia	un	po’	di	zucchero)	Con	me	viene	fin	troppo	presto.	
Prima	signora	-	(guarda	con	occhi	cattivi	 la	Terza	signora;	alla	seconda	signora)	Una	
personcina	originale.	
Seconda	signora	-	Mia	cara,	che	fazzoletto	divino	ha!	
Prima	signora	-	Un	suo	regalo,	batik.	Anche	la	xilografia	è	sua.	
Seconda	signora	-	Ah!	
Prima	signora	-	Un	San	Sebastiano.	
Seconda	signora	-	(si	alza	e	osserva	la	xilografia)	Una	prospettiva	molto	interessante.	
In	occasione	della	mia	ultima	angina	mi	ha	regalato	una	ceramica.	Un	Pan	che	suona	il	
flauto.	
Terza	signora	-	Che	mestiere	fa	in	realtà?	
Seconda	signora	-	(perplessa)	Non	lo	sa?	
Terza	signora	-	Non	ho	idea!	Lo	conosco	solo	di	sfuggita.	
Seconda	signora	-	Commercia	in	oggetti	d’arte.	(alla	prima	signora)	A	proposito,	non	
molto	 tempo	 fa	 voleva	 fare	 del	 cinema.	 Non	 so	 chi	 glielo	 ha	 suggerito.	 Io,	 sì,	 l’ho	
appoggiato,	ma	i	provini	sono	stati	una	frana...	
Prima	signora	-	(sorride)	E	già,	i	migliori	rendono	solo	in	presa	diretta.	
Terza	signora	-	(sogghigna)	Ovviamente.	
Prima	signora	-	(sospira	ironicamente)	Le	ragazze,	oggigiorno,	non	hanno	più	ideali.	
Terza	 signora	 -	 Gli	 ideali	 sono	 roba	 per	 uomini.	 A	 me	 mi	 ha	 sempre	 detto	 che	 gli	
ricordo	una	tale...	
Seconda	signora	-	(con	fare	sprezzante)	Lo	ha	detto	anche	a	me.	
Prima	signora	-	Gli	ricordiamo	tutte	qualcuno.	Una	per	via	degli	occhi,	un’altra	per	via	
della	bocca...	
Terza	signora	-	Un’altra	per	via	delle	gambe.	
Seconda	signora	-	(con	astio	alla	quarta	signora)	E	lei,	mia	cara,	per	via	di	che	cosa?	
(la	Quarta	signora	tace)	
Seconda	signora	-	(alla	prima)	Lei	probabilmente	per	via	dell’anima.	
Prima	signora	 -	 (sorride)	E	già,	 cerca	di	mettere	 insieme	 il	 suo	grande	amore	pezzo	
per	pezzo.	
Quarta	signora	-	(si	alza	di	scatto)	Non	ce	la	faccio	più...	(va	su	e	giù	nervosamente)	



Terza	signora	-	(perplessa	alla	seconda	signora)	Che	ha?	
Quarta	signora	-	(si	ferma	di	scatto)	Che	ho?!	Non	ve	ne	siete	ancora	accorte,	o	non	ve	
ne	volete	accorgere	che	ci	vuole	solo	umiliare...	
Prima	signora	-	(l’interrompe	perplessa)	Chi?	
Quarta	signora	-	Lui,	lui,	lui!	
Seconda	signora	-	(sfottente,	alla	quarta	signora)	Ma	bambina	mia!	
Quarta	 signora	 -	 (apostrofando	 la	 seconda	 signora)	Non	 sono	una	bambina,	 io,	 sono	
una	donna.	Lui	ci	gode	a	vederci	tutte	prostrate	ai	suoi	piedi,	ma	la	cosa	più	orribile	è	
che	noi	stesse,	da	sole,	ci	andiamo	ad	umiliare	ai	suoi	piedi.	
Terza	 signora	 -	 (mangia	 zucchero,	 sarcastica)	 Questo	 per	me	 è	 un	 concetto	 troppo	
elevato.	
Quarta	signora	-	È	possibile.	
Terza	signora	-	Ahi!	Il	mio	dente...	
Seconda	signora	-	Lo	zucchero!	
Prima	signora	-	(sorride)	Fa	male?	
Terza	signora	-	Maledettamente.	
Seconda	signora	-	Per	fortuna	c’è	tra	noi	una	dentista.	(indica	sogghignando	la	quarta	
signora)	
Quarta	 signora	 -	 (alla	 terza	 signora)	 Faccia	 vedere	un	po’.	 (la	Terza	 signora	apre	 la	
bocca.	La	Quarta	signora	controlla)	Va	via	subito.	È	stata	mai	rachitica?	
Terza	signora	-	Io?	Ma	cosa	crede?!	Ho	avuto	sempre	da	mangiare,	anche	in	tempi	di	
carestia.	Provengo	da	un’ottima	famiglia.	Il	mio	fidanzato	commerciava	in	filo	spinato,	
capito?	Signorina	Stuzzicadenti?!	
Prima	 signora	 -	Ma	 signore!	 Vi	 prego	 di	 tener	 conto	 che	 vi	 trovate	 nella	 casa	 di	 un	
consulente	legale	che	da	quindici	giorni	è	il	braccio	destro	del	governo.	
Terza	signora	-	(l’interrompe)	Chi	l’ha	portato	al	governo?	Mio	marito!	Chi	ha	corrotto	
i	due	ministri...	
Prima	 signora	 -	 (l’interrompe)	 Non	 gridare!	 (si	 guarda	 intorno	 timorosa)	
L’opposizione	non	va	cercando	altro.	Silenzio!	
Quarta	signora	-	(sinistramente	fredda	e	lucida)	Ora,	appena	arriva	glielo	dico	io	chi	è,	
in	faccia:	l’essere	più	spregevole	del	mondo.	
Seconda	signora	-	Perché?	Perché	non	ne	vuole	più	sapere	di	lei?	
Quarta	signora	-	(sobbalza)	Chi	lo	dice?	
Seconda	signora	-	Lui	stesso.	(la	Terza	signora	ride)	
Quarta	signora	-	(fissa	la	Terza	signora)	Fa	ancora	male?	
Terza	signora	-	(sogghigna)	Tutto	a	posto?	
Quarta	signora	-	Hm,	una	volta	gli	ho	tirato	un	dente	e	non	ha	battuto	ciglio.	Che	cosa	
non	 sopporta!	 (sogghigna	 e	 si	 getta	 all’improvviso	 sul	 sofà	 piangendo	 istericamente.	
Suona	il	telefono)	
Prima	 signora	 -	 (all’apparecchio)	 Pronto?	 Sì?	 (fa	 un	 viso	 scuro)	 Ah,	 così?	 Grazie.	
(riattacca)	Ci	fa	sapere	che	non	può	venire.	
Seconda	signora	-	Cosa?!	
Prima	signora	-	Ci	scarica.	
Terza	signora	-	Me?!	
Quarta	signora	-	(ride	isterica)	Bravo,	bravo!	
Terza	signora	-	(alla	Quarta	signora)	A	cuccia!	(la	Quarta	ammutolisce	e	fissa	la	Terza	
signora)	
Seconda	signora	-	(alla	Prima	signora)	Dov’è	finito?	
Prima	 signora	 -	 Probabilmente	 di	 nuovo	 da	 quell’oca	 di	 Berna.	 Le	 ha	 venduto	 un	
Daumier,	 a	 quanto	 pare	 autentico.	 (la	 Quarta	 si	 alza	 e,	 minacciosa,	 si	 avvicina	
lentamente	alla	Terza	signora)	
Seconda	signora	-	Tutto	ciò	che	ottiene,	l’ottiene	grazie	a	noi	povere	donne.	
Quarta	signora	-	(si	ferma	davanti	alla	Terza	signora.	Sottovoce)	Hai	detto	«a	cuccia»?	
Terza	signora	-	(squadra	la	Quarta	signora,	sprezzante)	Faccia	di	cavallo,	isterica!	
Quarta	signora	-	(le	urla	in	faccia)	Fuori	dai	piedi!	
Prima	signora	-	(grida	alla	quarta	signora)	Niente	scandali,	per	favore!	 	



(silenzio)	
Terza	signora	-	Arrivederci	nella	fossa	comune!	(si	allontana	alla	svelta)	
Seconda	signora	-	(borbottando	fra	sé)	Arrivederci,	arrivederci...	
	
Due	 palchi	 all’opera.	 In	 uno	 è	 seduta	 la	 signora	 di	 Berna	 di	 cui	 si	 è	 detto	 poc’anzi;	
nell’altro	
siede	 una	 donna	 smisuratamente	 grassa,	 la	 moglie	 di	 un	 macellaio,	 tutta	 carica	 di	
brillanti.	Danno	il	Don	Giovanni	di	Mozart	e	precisamente	il	duetto	Là	ci	darem	la	mano.	
La	signora	è	molto	nervosa,	si	guarda	intorno	in	continuazione	mentre	la	signora	grassa	
con	un	minuscolo	binocolo	da	teatro	fissa	immobile	il	palcoscenico.	Alla	fine	del	duettino	
Don	Giovanni	entra	nel	palco	della	signora.	Indossa	un	frac;	le	bacia	la	mano;	parlano	a	
voce	molto	bassa.	
Signora	 -	 (con	un	 sospiro	di	 sollievo)	Finalmente!	Ero	preoccupata	dove	 fossi	potuto	
finire.	Anche	mio	marito	mi	fa	sempre	aspettare.	
Don	Giovanni	-	(si	accomoda	sorridendo)	Non	ti	preoccupare.	(pausa)	
Signora	-	Dove	sei	stato?	
Don	Giovanni	-	Al	campo	di	pattinaggio.	
Signora	-	(perplessa)	Dove?	
Don	Giovanni	-	Oggi	compie	gli	anni	una	figlia	della	mia	padrona	di	casa.	Una	bambina.	
Le	ho	regalato	dei	pattini...	Mi	voleva	far	vedere	quello	che	ha	imparato.	
Signora	-	Ah,	sì?	
Don	Giovanni	 -	Ha	una	predisposizione	per	 la	danza.	Forse	un	giorno	diventerà	una	
campionessa	mondiale.	(pausa)	
Signora	-	Quanti	anni	ha	questa	bambina,	la	tua	futura	campionessa	mondiale?	
(pausa)	
Don	Giovanni	-	Quindici.	
(la	Signora	ha	un	trasalimento)	
Signora	grassa	-	(senza	distogliere	lo	sguardo	dal	palcoscenico)	Pst!	(pausa)	
Signora	-	Ieri	mi	hai	venduto	un	Daumier.	Un	Daumier	autentico?	
Don	Giovanni	-	(tende	l’orecchio)	Sì,	e	allora?	
Signora	-	È	un	falso.	
Don	Giovanni	-	(perplesso)	Cosa?!	
Signora	-	Mi	sono	informata.	(pausa)	
Don	Giovanni	-	Me	l’hanno	venduto	come	autentico.	
Signora	 -	 (l’interrompe)	 Ti	 credo	 in	 tutto	 e	 per	 tutto,	 e	 tengo	 in	 gran	 conto	 il	 tuo	
certificato	di	autenticità.	(sogghigna)	
Don	Giovanni	-	Ti	restituirò	tutto	sino	all’ultimo	centesimo.	(cerca	nel	suo	portafoglio)	
Signora	-	Non	mi	restituirai	nulla,	intesi?	
Signora	grassa	-	(senza	distogliere	lo	sguardo	dal	palcoscenico)	Pst!	
Don	Giovanni	-	(porge	alla	Signora	un	assegno)	Eccoti	il	tuo	assegno.	Prendilo!	
Signora	-	No.	
Don	Giovanni	-	Prendilo.	
Signora	-	(lo	guarda	con	tanto	d’occhi)	Non	hai	un’anima.	
Don	Giovanni	-	Non	ci	riuscirai	ad	umiliarmi.	(tiene	l’assegno	fuori	dalla	ringhiera,	poi	
lo	lascia	cadere	seguendolo	con	lo	sguardo)	Ora	è	giù.	Adieu.	
(nessuno	ci	fa	caso.	Pausa)	
Signora	-	Soddisfatto?	
Don	Giovanni	-	(ad	alta	voce)	Sì.	
Signora	grassa	-	Pst!	
Don	Giovanni	-	(alla	Signora	grassa)	Pardon!	
(soltanto	adesso	la	Signora	grassa	lo	scorge	e	lo	fissa	immobile)	
Signora	 -	 (a	 Don	 Giovanni;	 indica	 la	 Signora	 grassa	 e	 sorride	 stentatamente)	 La	 tua	
ultima	conquista...	
Don	Giovanni	-	(sogghigna)	Non	fare	l’uccello	del	malaugurio.	
(fine	dell’atto.	Si	accendono	le	luci.	Applausi	scroscianti.	La	Signora	si	tiene	il	fazzoletto	
davanti	agli	occhi.	La	Signora	grassa	continua	a	fissare	Don	Giovanni.	Don	Giovanni	si	



alza	e	applaude)	
	
Si	 è	 fatta	 sera	 tardi.	 È	 l’ora	 di	 chiusura	 del	 campo	 di	 pattinaggio.	 Su	 una	 panchina	
all’aperto	 siede	 la	 Seconda	 figlia	 in	 compagnia	 di	 due	 sue	 compagne	 di	 scuola,	 una	
bruna	e	una	bionda.	Si	tolgono	i	pattini.	
La	bruna	-	(alla	Seconda	figlia)	Ti	invidio	i	tuoi	pattini	nuovi.	Li	ho	sempre	desiderati.	
Seconda	figlia	-	È	il	regalo	per	il	mio	compleanno.	
La	bionda	 -	 Peccato	 che	 il	mio	 compleanno	 cada	d’estate,	 se	 no	me	 li	 farei	 regalare	
anch’io.	Devono	essere	deliziosi.	
(silenzio)	
La	bruna	-	(alla	Seconda	figlia)	Chi	era	quel	signore	elegante	che	ti	stava	a	guardare?	
Seconda	figlia	-	Uno	che	abita	da	noi.	
La	bionda	-	Sarebbe	proprio	il	mio	tipo.	
Seconda	figlia	-	A	me	non	piace.	
La	bionda	-	Ma	che	dici!	
Seconda	figlia	-	No,	non	mi	piace	più.	
La	 bionda	 -	 Ma	 se	 ho	 visto	 io	 stessa	 con	 che	 slancio	 hai	 fatto	 tre	 giri	 di	 pista	 solo	
perché	lui	ti	stava	a	guardare!	
Seconda	figlia	-	(tende	l’orecchio)	Strano.	E	io	che	pensavo	di	non	riuscire	a	farcela.	
La	bruna	-	Eri	molto	sicura!	
Seconda	figlia	-	No,	per	nulla...	
La	bionda	-	(l’interrompe)	Non	hai	mai	pattinato	così	bene!	
Seconda	figlia	-	(sorride	ironica)	Se	lo	dite	voi!	
(silenzio)	
La	bruna	-	Che	ha	fatto	per	non	piacerti	più?	
Seconda	figlia	-	Nulla.	Solo	che	di	recente	l’ho	sognato.	
La	bionda	-	E	allora?	
Seconda	figlia	-	Ho	sognato	che	mi	uccideva.	
La	bruna	-	Cosa?!	
Seconda	 figlia	 -	 Stavo	 attraversando	 il	 boschetto	 nel	 punto	 in	 cui	 il	 sentiero	 fa	 una	
curva,	dove	si	trova	quell’albero	strano.	Era	tutto	buio	e,	all’improvviso,	sento	la	sua	
mano.	 Delle	 dita	 affilate	 come	 coltelli...	 Non	 voglio	 nemmeno	 pensarci...	 No,	 era	
orribile!	 Anche	 dopo,	 quando	 ero	 già	 sveglia	 da	 un	 pezzo,	 continuavo	 a	 pensare	 di	
esser	morta.	
La	bionda	-	(ride)	Sei	viva,	sei	viva!	
Seconda	figlia	-	(sorride)	Me	lo	auguro.	In	lontananza	si	ode	un	fragore	cupo.	
La	bruna	-	(tende	l’orecchio)	Si	sta	rompendo	il	ghiaccio.	
Seconda	figlia	-	Domani	farà	ancora	più	freddo.	
La	bionda	-	Venite!	La	porta	d’ingresso	è	già	chiusa,	ci	chiudono	dentro!	
	
Don	Giovanni	fa	colazione	nella	sua	stanza	ammobiliata.	Indossa	un	pigiama	scuro.	La	
madre	apre	 la	porta	senza	 fare	rumore;	 lo	raggiunge	alle	spalle,	 senza	 farsi	notare,	e,	
all’improvviso,	gli	tappa	gli	occhi	con	le	mani.	
La	madre	-	Cucù.	Cucù!	Chi	è?	
Don	Giovanni	-	(sogghigna)	Boh!	
La	madre	-	(lascia	i	suoi	occhi)	Ehi,	delinquente...	Ti	piace?	
Don	Giovanni	-	No,	grazie.	
La	madre	-	È	arrivata	una	lettera	per	te.	
Don	Giovanni	-	(l’interrompe)	Da	dove?	
La	madre	-	(gli	dà	la	lettera)	Perché	adesso	sei	così	spaventato?	
Don	Giovanni	-	Me	lo	sono	scordato.	(sorride,	apre	la	lettera	e	la	legge)	
La	madre	-	È	di	una	donna.	Posso	leggerla?	
Don	Giovanni	-	No.	
(silenzio)	
La	madre	-	Hai	dei	segreti	per	me?	
Don	Giovanni	-	Sì.	(pausa.	La	madre	gli	strappa	improvvisamente	la	lettera	dalle	mani)	



Ridammela	immediatamente.	
La	madre	 -	Nemmeno	per	 sogno.	 (la	 legge	 in	 fretta	 e	 guarda	Don	Giovanni	 con	 aria	
costernata)	
Don	Giovanni	-	(sorride)	Sei	contenta	ora?	
La	madre	-	(indicando	la	lettera)	È	questo	che	sei?	
Don	Giovanni	-	A	sentir	loro.	
La	madre	-	È	per	colpa	tua	che	una	donna	si	vuole	affogare...	
Don	Giovanni	-	(l’interrompe)	Cambierà	idea.	
La	madre	-	Dio	mio,	non	hai	nient’altro	da	dire?!	
Don	 Giovanni	 -	 Che	 colpa	 ne	 ho	 io	 se	 non	mi	 piace	 più?	 Devo	 farmela	 piacere	 per	
forza?	
La	madre	-	Ora,	mi	fai	paura.	
Don	Giovanni	 -	 (sorride)	Non	 temere.	 (si	 riprende	 la	 lettera)	 È	 una	 che	 si	 occupa	di	
artigianato	artistico.	Una	volta	mi	ha	invitato	a	ballare	e	poi	non	mi	ha	più	mollato.	Ha	
avuto	quello	che	voleva.	Punto.	Ci	siamo	incontrati	qualche	altra	volta,	ma	poi	mi	sono	
accorto	 che	 mi	 ero	 sbagliato	 sul	 suo	 conto.	 (sogghigna)	 All’inizio	 mi	 ricordava	
qualcuno.	Ma	non	c’era	nessuna	rassomiglianza	reale,	ero	io	che	vedevo	in	lei	chissà	
che	cosa.	E	già,	sono	cose	che	capitano.	Il	mio	ideale	non	lo	troverò	mai.	(ride)	
La	madre	-	Non	lo	troverai	mai	perché	non	hai	più	alcun	ideale.	È	morto.	
Don	 Giovanni	 -	 (sorpreso)	 Morta?	 (si	 porta	 la	 mano	 al	 cuore)	 No,	 no,	 è	 escluso!	 Di	
sicuro	vive	da	una	qualche	parte,	ha	 sposato	un	brav’uomo,	ha	messo	al	mondo	dei	
figli	e	vuole	essere	lasciata	in	pace.	È	per	questo	che	non	mi	ha	risposto.	(sogghigna)	
La	madre	-	Capisco.	
Don	Giovanni	-	(l’apostrofa	all’improvviso)	Cosa	vuoi	capire	tu?!	Tu	capisci	solo	ciò	che	
vedi,	senti	ed	assaggi!	Chi	sei	tu?	La	brava	vedova	di	un	impiegato	dello	stato	che,	se	si	
concede	a	un	uomo,	crede	che	per	questo	debba	crollare	il	mondo.	
La	madre	-	Non	ti	scordare	che	anch’io	sono	un	essere	umano!	
Don	Giovanni	-	Me	lo	voglio	scordare!	Non	voglio	che	me	lo	si	ricordi!	Chiuso.	
(silenzio)	
La	madre	-	Aveva	il	letto	dove	ti	corichi	tu	ora.	Mi	ascolti?	È	sulla	sua	scrivania	che	tu	
scrivi,	e	 in	questo	armadio	c’erano	appesi	 i	 suoi	vestiti	 che	poi	ho	regalato...	Quante	
volte	non	l’ho	visto	seduto	a	questa	scrivania...	Anche	dopo	morto,	anche	quando	non	
lo	vedevo,	sapevo	che	era	in	questa	stanza	e	che	mi	guardava	come	se	il	tempo	si	fosse	
fermato.	Tu	lo	hai	cacciato	via	da	qui.	Sta’	attento	che	non	ritorni,	che	magari,	quando	
esco,	non	stia	 fuori	nel	corridoio.	 (gli	 si	accosta)	Senti,	non	vorrei	più	rivederlo,	mai	
più.	(si	stringe	a	lui)	Lasciami,	per	piacere,	lasciami...	
Don	Giovanni	-	(non	si	muove)	Ma	certo	che	ti	lascio.	
La	madre	 -	 (lo	 lascia	 all’improvviso	 e	 si	 prende	 la	 testa	 fra	 le	mani	 come	 se	 solo	 ora	
ritornasse	in	sé)	Che	cos’è	che	mi	attira	in	te?	
Don	Giovanni	-	Niente.	
La	madre	-	(con	voce	spenta)	Sì,	niente.	(urlando)	Che	ne	hai	fatto	di	me?!	
Don	Giovanni	-	Niente.	(urlando)	Allora	lasciami	in	pace	una	buona	volta!	
(silenzio)	
La	madre	-	(con	astio)	Ti	lascio	in	pace,	ti	lascio	in	pace.	(esce)	
Don	Giovanni	-	(resta	solo,	la	segue	con	lo	sguardo)	Era	ora.	
	
Le	due	artiste	entrano	nella	loro	piccola	bottega.	La	Prima	è	completamente	ubriaca;	la	
Seconda,	essendo	ormai	notte	fonda,	accende	la	luce.	
Prima	artista	-	(canta)	Chi	piangerà	quando	ci	lasceremo?	
Seconda	artista	-	(l’interrompe	con	voce	soffocata)	Zitta,	vai	a	letto...	
Prima	 artista	 -	 Perché?	 (vuole	 versarsi	 della	 grappa.	 La	 seconda	 le	 porta	 via	 la	
bottiglia)	Non	sono	sbronza.	
Seconda	artista	-	Hai	bevuto	abbastanza.	
(silenzio)	
Prima	 artista	 -	 (grida	 improvvisamente	 alla	 Seconda	 artista)	 Non	 ho	 bevuto	
abbastanza.	



Seconda	artista	-	Non	gridare!	I	vicini...	
Prima	 artista	 -	 (l’interrompe	 urlando)	 Voglio	 ancora	 bere,	 voglio	 ancora	 bere!	 (le	
strappa	la	bottiglia	dalle	mani.	I	vicini	bussano	alla	parete)	
Seconda	artista	-	Li	senti?!	Ci	sbatteranno	fuori.	
Prima	artista	-	(si	versa	da	bere.	Sottovoce)	Chi	se	ne	frega!	
Seconda	artista	-	Come	chi	se	ne	frega?!	Con	la	crisi	degli	alloggi	che	c’è...	
Primo	 autista	 -	 Per	 me,	 posso	 dormire	 anche	 nella	 merda.	 (beve	 e	 all’improvviso	
scoppia	 in	 pianto	 dirotto)	 E	 colpa	 tua	 se	 non	 ne	 vuole	 più	 sapere	 di	me,	 se	 non	 gli	
piaccio	più...	
Seconda	artista	-	(perplessa)	Colpa	mia?!	
Prima	artista	-	Ha	strappato	le	mie	lettere,	ed	io	che	pensavo	che	mi	avrebbe	redento.	
Seconda	artista	-	(sarcastica)	Redento?	
Prima	artista	-	Sì,	redento	da	te.	(la	guarda	seria	e	poi	sottovoce	la	prende	in	giro)	
(silenzio)	
Seconda	artista	-	(annuendo	tristemente)	Mi	correrai	dietro	frignando.	
Prima	 artista	 -	 (urlando)	 Col	 cavolo	 che	 ti	 correrò	 dietro	 frignando!	 Dicevi	 che	 i	
riccioli	sono	effeminati,	e	che	i	pizzi	sono	effeminati,	e	che	i	tacchi	alti	sono	effeminati.	
E	 io	portavo	quello	che	volevi	 tu	e	come	volevi	 tu.	Ora	basta!	 (si	 strappa	di	dosso	 la	
blusa	stile	smoking	e	gliela	getta	ai	piedi)	Eccoti	la	tua	moda!	
(i	vicini	bussano	di	nuovo	alla	parete,	stavolta	decisamente	con	più	forza)	
Seconda	artista	-	(non	si	accorge	nemmeno	che	stanno	bussando;	fissa	la	prima	artista;	
con	voce	spenta)	Peter,	Peter...	
Prima	artista	-	(urla)	Non	mi	chiamo	Peter!	Mi	chiamo	Alice!	Silenzio.	
Seconda	artista	-	Addio,	Alice.	(all’improvviso	sta	per	uscire)	
Prima	artista	-	(perplessa)	Dove	vai?	
Seconda	artista	-	A	spasso.	
Prima	artista	-	(con	astio)	Non	riesci	a	dormire?	
Seconda	artista	-	(l’aggredisce)	Dormi	da	sola?	(esce)	
Prima	artista	-	(sola;	beve	e	si	spoglia)	Da	sola?	No,	non	dormo	più	da	sola...	(si	guarda	
intorno)	Dove	sei,	carogna?	(prende	dal	cassetto	una	fotografia	di	Don	Giovanni)	Eccoti	
qua.	 (mette	 la	 fotografia	 sul	 tavolo,	 si	 siede	 e	 la	 osserva)	 Come	 stai?	 Bene?	 Io	 pure.	
(ride)	Ascolta!	Il	nostro	bambino	se	n’è	andato,	sì,	sì,	se	n’è	andato,	sparito,	ed	io	non	
potrò	mai	più	averne	un	altro,	mai	più,	capisci?	Ho	avuto	sfortuna.	Ti	ho	scritto	che	mi	
affogo	se	non	vieni.	Ti	piacerebbe,	non	è	vero?	Guardami!	Chi	ti	ricordavo?	Dimmelo!	
Chi	 è	 quella	 bestia?	 Chi	 è?	 (balza	 all’improvviso	 in	 piedi)	 Non	 mi	 guardare	 così!	
Aspetta	un	po’.	(prende	uno	spillo,	fa	un	buco	negli	occhi,	quindi	mette	la	fotografia	sul	
tavolo)	Adesso	guardami	se	ci	riesci...	Cosa?	Mi	continui	a	guardare?!	(urla	rivolta	alla	
fotografia)	Non	mi	guardare,	non	mi	guardare!	(afferra	una	sedia	e	la	sbatte	con	furia	
sul	 tavolo	 sul	 quale	 si	 trova	 la	 fotografia,	 tanto	 da	 mandare	 in	 frantumi	 piatti	 e	
bicchieri)	 Prendi,	 prendi,	 prendi!	 I	 vicini	 bussano	 con	 forza	 alla	 parete.	 Una	 voce	
femminile	urla	furiosa:	«Silenzio!».	
La	vicina	-	(sopraggiunge	in	pigiama.	Strilla)	Cos’è	questo	baccano	in	un’ora	in	cui	la	
gente	vorrebbe	dormire?	Cosa	sta	succedendo,	signorina?!	
Prima	artista	-	(sorride	con	un’aria	ottusa.	Lentamente)	Ho	ammazzato	qualcuno...	
La	vicina	-	Gesummaria!	(si	fa	il	segno	della	croce)	
	
Don	Giovanni	va	su	e	giù	nella	stanza	ammobiliata.	È	di	pomeriggio	e	aspetta	visite.	Un	
tavolinetto	 è	apparecchiato.	Guarda	 l’orologio.	 Si	 sente	bussare	 leggermente.	Entra	 la	
seconda	figlia.	
Don	Giovanni	-	(sorpreso)	
Seconda	figlia	-	(lo	guarda	seria)	Avrei	un	grande	piacere	da	chiederle.	
Don	Giovanni	-	(sorride)	Coraggio.	
Seconda	figlia	-	Se	la	prenderà	a	male.	
Don	Giovanni	-	(l’interrompe)	No,	non	me	la	prenderò	a	male.	
Seconda	figlia	-	Parola	d’onore?	
Don	Giovanni	-	Parola	d’onore.	Allora?	



(silenzio)	
Seconda	figlia	-	Per	piacere,	non	venga	più	al	campo	di	pattinaggio...	
Don	Giovanni	-	(perplesso)	Perché?	
Seconda	figlia	-	(lo	guarda	con	tanto	d’occhi)	Non	venga	più	a	guardarmi,	per	piacere!	
(silenzio)	
Don	Giovanni	-	Perché	non	dovrei	se	mi	fa	piacere?	
Seconda	figlia	-	Perché	ancora	non	sono	brava.	
Don	 Giovanni	 -	 Lei	 ha	 un	 grande	 talento,	 bambina	 mia.	 Un	 giorno	 diventerà	 una	
campionessa	mondiale.	
Seconda	figlia	-	Se	continuerà	a	venirmi	a	guardare,	certamente	no.	 	
(silenzio)	
Don	Giovanni	-	Farò	del	mio	meglio,	ma	questa	è	una	promessa	che	non	faccio	mai.	
(silenzio)	
Seconda	figlia	-	Le	devo	restituire	i	pattini?	
Don	Giovanni	-	(tende	l’orecchio	e	la	fissa)	Chi	glielo	ha	chiesto?	La	mammina?!	
Seconda	figlia	-	Anche	lei,	ma	ciò	non	conta.	
Don	Giovanni	-	Cosa	conta	allora?	Non	posso	fare	regali	a	chi	voglio?	
(silenzio)	
Seconda	figlia	-	(lentamente)	Terrò	i	suoi	pattini.	
Don	Giovanni	-	(ironico)	Tante	grazie.	
Seconda	figlia	-	(sorride	in	modo	strano)	Ma	se	poi	sprofondo	nel	ghiaccio	e	muoio,	la	
colpa	è	sua...	
Don	Giovanni	-	Naturalmente.	
(suonano	 alla	 porta	 d’ingresso.	 Don	 Giovanni	 tende	 l’orecchio,	 getta	 uno	 sguardo	 sul	
tavolino	apparecchiato)	
Seconda	figlia	-	Attende	visite?	
Don	Giovanni	-	(sorride)	Credo	di	sì.	
Seconda	figlia	-	Di	nuovo	una	donna?	
Don	Giovanni	-	Si	è	autoinvitata.	Vuole	andare	ad	aprire	la	porta	d’ingresso?	
Seconda	figlia	-	Apro	io!	(esce	in	fretta)	
Don	 Giovanni	 -	 (rimasto	 solo,	 si	 aggiusta	 meccanicamente	 la	 cravatta	 davanti	 allo	
specchio	e	parla	alla	propria	immagine	riflessa)	Sì,	sì,	è	colpa	tua,	è	sempre	colpa	tua.	
(ride	brevemente.	Rientra	la	seconda	figlia)	Allora?	
Seconda	figlia	-	La	Signora	è	andata	via.	
Don	Giovanni	-	(perplesso)	E	perché?	
Seconda	figlia	-	L’ho	mandata	via	io.	
(silenzio)	
Don	Giovanni	-	Non	me	ne	importa	nulla.	(sogghigna)	
Seconda	 figlia	 -	 (l’apostrofa	all’improvviso	urlando)	Non	deve	ricevere	più	visite	qui.	
Le	 pareti	 sono	 sottili.	 Non	 ce	 la	 faccio	 più.	 Si	 sente	 tutto.	 Ne	 morirò!	 (pausa.	 Don	
Giovanni	si	versa	del	caffè	e	beve.	Lei	 lo	osserva,	poi,	sottovoce)	Non	vorrei	essere	nei	
suoi	panni.	
Don	Giovanni	-	Ma	va’!	Mangia	il	dolce.	
Seconda	figlia	-	Se	fossi	in	lei,	vorrei	morire.	
Don	Giovanni	-	(fa	un	inchino,	sorride)	Ne	prendo	atto.	Vuole	un	caffè?	
Seconda	figlia	-	Da	lei	non	accetto	nulla!	(singhiozza	e	si	allontana	di	corsa)	
Don	Giovanni	-	(solo,	la	segue	con	lo	sguardo)	Aspetta	che	cresci	un	po’...	(sogghigna)	
	
	
	

Atto	terzo	
Il	pupazzo	di	neve	

	
La	Prima	figlia	aspetta	sulle	scale	il	ritorno	di	Don	Giovanni.	È	una	notte	d’inverno.	Buio	
pesto.	L’ambiente	è	illuminato	soltanto	da	un	lampione	stradale.	Alla	fine	Don	Giovanni,	
di	ritorno	da	un	ballo	in	maschera	in	compagnia	di	una	maschera,	la	giovane	moglie	di	



un	commerciante,	apre	la	porta	d’ingresso.	Don	Giovanni	accende	la	luce.	Si	intravede	la	
Prima	figlia.	
Maschera	-	(strilla,	non	si	è	accorta	della	Prima	figlia)	Spegni	la	luce!	Se	mi	vede	mio	
marito,	mi	ammazza!	
Don	Giovanni	-	(spegne	di	nuovo	la	luce,	nemmeno	lui	ha	visto	la	Prima	figlia)	Qui	non	
ti	vede	nessuno.	Non	abito	in	alto,	vieni!	
Maschera	-	(si	ferma	di	scatto)	Perché	vengo	con	te?	
Don	Giovanni	-	(sorride)	Non	lo	sai?	
Maschera	-	Non	posso.	
Don	Giovanni	-	(perplesso)	Come?!	
(silenzio)	
Maschera	-	Cosa	c’è	di	tanto	straordinario	se	una	volta	tanto	una	bella	mascherina	ti	si	
rifiuta?	
Don	Giovanni	-	Parli	come	un	romanzo.	
Maschera	-	Non	sono	un	romanzo.	
Don	Giovanni	-	Vieni!	
Maschera	-	No.	Perché	sul	momento	per	te	non	sento	nulla.	
Don	Giovanni	-	È	un	errore	madornale.	
Maschera	-	In	te	tutto	è	morte,	come	se	ci	dividesse	una	parete	di	vetro	così	spessa	da	
poterci	camminare	sopra.	Lasciami	andare,	per	piacere!	Tu	appartieni	a	un’altra!	
Don	Giovanni	-	Non	appartengo	a	nessuno.	
Maschera	 -	 Non	 ti	 voglio	 portare	 via	 a	 nessuno.	 Un	 giorno	mi	 ringrazierai	 per	 non	
essere	venuta	con	te.	
Don	 Giovanni	 -	 (la	 interrompe)	 Ringraziarti?	 Quando?	 Il	 giorno	 del	 giudizio	
universale?	
Maschera	-	Allora	forse	ci	rivedremo.	
Don	Giovanni	-	(sogghigna)	Certamente.	 	
(silenzio)	
Maschera	 -	 Allora	 lasciami	 andare.	 (Don	 Giovanni	 apre	 la	 porta.	 La	 Maschera	 è	
indecisa)	Mi	lasci	andar	via	così?	
Don	 Giovanni	 -	 Non	 intendo	 importunare	 nessuno.	 Non	 sarà	 poi	 una	 gran	 perdita.	
(sorride	e	si	porta	la	mano	al	cuore)	
Maschera	-	Canaglia!	(esce	in	fretta)	
Don	 Giovanni	 -	 (chiude	 la	 porta	 d’ingresso,	 accende	 la	 luce	 e	 con	 sorpresa	 scorge	 la	
Prima	figlia)	Cosa	ci	fai	qui?	
Prima	 figlia	 -	La	sto	aspettando.	Da	un’ora.	Aspetto	qui	perché	mia	madre	non	deve	
sapere	nulla	di	quello	che	sto	per	dirle,	e	durante	il	giorno	non	ho	tempo.	
Don	Giovanni	-	Si	tratta	di	tua	madre?	
Prima	figlia	-	No.	Si	tratta	di	qualcosa	di	molto	più	importante.	Mi	serve	del	denaro.	Mi	
è	difficile	chiederle	qualcosa,	ma	mi	faccio	forza	volentieri	perché	ne	va	del	destino	di	
una	compagna,	e	lei	è	l’unico	capitalista	che	conosca.	(sorride	pungente)	
Don	Giovanni	-	Mi	vede	sotto	una	luce	sbagliata.	(sorride)	
Prima	 figlia	 -	 La	 mia	 compagna	 ha	 preso	 parte	 a	 un’azione	 rivoluzionaria	 e	 ora	 è	
ricercata,	 con	un	mandato	di	 cattura.	 Le	 serve	un	biglietto	per	 l’estero.	Mi	 aiuti	 per	
favore.	È	urgente.	
Don	Giovanni	-	Hm.	Che	cosa	le	succede	se	non	l’aiuto?	
Prima	figlia	-	Carcere.	
Don	Giovanni	-	Male.	È	carina?	
Prima	figlia	-	(perplessa)	Chi?	
Don	Giovanni	-	La	sua	compagna...	
Prima	figlia	-	(lo	fissa)	Che	razza	di	domande	fa...	
Don	Giovanni	-	(l’interrompe)	La	domanda	più	naturale	del	mondo.	
Prima	figlia	-	Si	vede	che	lei	non	conosce	lo	smisurato	dolore	delle	grandi	masse...	
Don	Giovanni	-	Le	masse,	le	masse,	le	masse!	Non	ce	la	faccio	più!	
Prima	 figlia	 -	 Ci	 si	 dovrà	 abituare.	 È	 vero	 che	 ancora	 il	 suo	mondo	 governa	 con	 il	
terrore,	l’assassinio	e	privando	gli	altri	dei	propri	diritti.	



Don	Giovanni	-	(l’interrompe)	II	mio	mondo?	
Prima	figlia	-	Avete	represso	la	rivoluzione	con	la	forza,	ma	noi	ritorneremo.	
Don	Giovanni	-	Io	non	ho	represso	nessuno,	deve	esserci	un	errore.	A	quanto	pare	lei	
mi	considera	una	forza	costruttiva.	(sorride)	
Prima	figlia	-	Non	parlo	di	lei	personalmente.	
Don	Giovanni	-	(l’interrompe)	Peccato!	Veramente	peccato!	
Prima	 figlia	 -	 Lasci	 stare	 queste	 scemenze!	 Anche	 lei	 è	 solo	 un	 prodotto	 della	 sua	
classe.	Ci	sono	solo	due	classi:	gli	sfruttatori	e	gli	sfruttati,	e	lei...	
Don	Giovanni	-	(l’interrompe	di	nuovo)	Io	vengo	sempre	sfruttato.	
Prima	figlia	-	(sarcastica)	Da	chi?	
Don	Giovanni	-	Da	voi	donne.	Ma	io	vi	ripago	della	stessa	moneta.	Tutte	quelle	che	non	
mi	piacciono,	per	me	non	sono	esseri	umani.	
Prima	figlia	-	Per	lei	una	donna	comincia	a	essere	un	essere	umano	solo	quando	ha	i	
soldi	per	darsi	una	sistemata,	non	è	vero?	Io	lavoro	in	un	ufficio	e	non	guadagno	quasi	
nulla!	 E	 tutti	 i	 milioni	 di	 donne	 che	 appassiscono	 nelle	 fabbriche,	 per	 tutte	 queste	
donne	lei	non	prova	nulla?!	
Don	Giovanni	-	No,	sarebbe	un	po’	troppo.	
Prima	figlia	-	Lei	è	un	criminale	atavico!	
Don	Giovanni	-	Dipende	dai	punti	di	vista!	
Prima	 figlia	 -	 II	 rapporto	 tra	 i	due	sessi	per	me	non	costituisce	un	problema:	è	 solo	
una	funzione,	come	mangiare	e	bere!	
Don	Giovanni	-	(ironico)	Interessante.	
Prima	figlia	-	Non	ci	sono	più	misteri!	Li	abbiamo	superati.	
Don	Giovanni	-	E	dove	siete	approdati	ora?	 	
(la	Prima	figlia	sobbalza	e	lo	fissa.	Si	guarda	un	po’	allo	specchio)	
Prima	figlia	-	Non	sono	vanitosa.	
Don	 Giovanni	 -	 Lei	 come	 ragazza	 è	 brutta,	 ma	 aiuterò	 Io	 stesso	 la	 sua	 compagna.	
(sogghigna	e	le	dà	un	fascio	di	banconote)	Buon	viaggio!	
Prima	figlia	-	(prende	il	fascio	di	banconote	e	continua	a	fissare	Don	Giovanni)	Bestia!	
Don	Giovanni	-	Bel	modo	di	ringraziare!	
Prima	figlia	-	Perché	mi	tortura?	
Don	Giovanni	-	Perché	lei	mi	offende...	(la	lascia	in	tronco	e	sale	le	scale.	La	Prima	figlia	
sola;	 si	 siede	 sull’ultimo	gradino,	 conta	meccanicamente	 il	denaro.	Di	 colpo	 si	mette	a	
piangere)	
	
Nella	 sua	 stanza	Don	Giovanni	 si	 toglie	 il	 frac.	 Fuma	 una	 sigaretta.	 Sopraggiunge	 La	
madre,	fuori	di	sé.	
La	madre	-	Ti	devo	parlare	subito.	
Don	Giovanni	-	Come?	
La	madre	-	Oggi,	stasera,	sei	stato	di	nuovo	al	campo	di	pattinaggio.	
Don	Giovanni	-	Sì.	
La	madre	-	E	hai	accompagnato	per	un	po’	Greti	nel	boschetto,	non	e	vero?	
Don	Giovanni	 -	E	allora?	 (la	madre	 lo	guarda	con	 tanto	d’occhi	 e	di	 scatto	 si	mette	a	
piangere	violentemente.	Don	Giovanni	le	tocca	il	braccio)	Che	hai?	
La	madre	 -	 (strilla)	 Non	mi	 toccare!	 Non	mi	 toccare,	 criminale!	 Hai	 sedotto	 la	 mia	
bambina.	
Don	Giovanni	-	Cosa?!	Io?!	
La	madre	-	Hai	violentato	la	mia	bambina.	
Don	Giovanni	-	Io,	violentato	la	tua	bambina?!	Chi	te	l’ha	detto?	
La	madre	-	Lei	stessa.	
Don	Giovanni	-	È	una	bugiarda!	
La	madre	-	Tu	sei	un	bugiardo!	Oh,	ti	conosco	bene,	io!	
Don	Giovanni	-	(la	fissa;	sottovoce)	Sei	impazzita...	
La	madre	-	(piena	d’odio)	È	colpa	tua.	Mi	ha	confessato	tutto.	
Don	Giovanni	-	Dove	si	trova	ora?	Che	me	lo	dica	lei	stessa	in	faccia...	
La	madre	-	Non	la	vedrai	più.	La	vedrai	solo	in	tribunale.	



(silenzio)	
Don	Giovanni	-	Per	tutto	ciò	che	mi	è	ancora	sacro,	ti	giuro...	
La	madre	-	(ride)	Per	te	non	c’è	nulla	di	sacro!	
Don	Giovanni	-	(grida)	Che	non	ci	veda	più	dagli	occhi.	 	
(sopraggiunge	la	Seconda	figlia,	sconvolta	e	piangente)	
La	madre	-	(strilla)	Sparisci!	Fuori!	
Don	 Giovanni	 -	 (le	 sbarra	 veloce	 l’uscita)	 Ferma!	 (alla	 Seconda	 figlia)	 Che	 cosa	 ho	
fatto?	
Seconda	figlia	-	(lo	fissa	impaurita)	Mi	ha	regalato	dei	pattini.	
Don	Giovanni	-	E	poi?!	
Seconda	figlia	-	Mi	guarda	sempre	le	gambe.	
La	madre	-	(apostrofandola)	Vai	adesso!	(l’afferra	per	un	braccio	e	le	dà	un	pizzicotto)	
Seconda	figlia	-	Ahi!	Lasciami!	(si	 libera	e	fissa	di	nuovo	affascinata	Don	Giovanni)	Mi	
ha	tappato	la	bocca...	
Don	Giovanni	-	La	bocca?	
Seconda	 figlia	 -	 Nel	 boschetto	 dove	 il	 viottolo	 fa	 una	 curva.	Mi	 ha	 appoggiato	 a	 un	
albero.	Voleva	legarmi.	(urla)	Mi	ha	picchiato!	
Don	Giovanni	-	Sei	una	bugiarda!	
Seconda	figlia	-	Voglio	morire!	Perché	non	mi	ha	ucciso?!	
(Don	Giovanni	la	fissa	interdetto,	si	toglie	velocemente	il	frac	e	il	mantello)	
La	madre	-	(l’osserva	e	gli	sbarra	l’uscita)	Dove	vai?	Non	mi	sfuggirai...	
Don	Giovanni	-	Bisogna	chiarire	tutto.	Ora	vado	dalla	polizia.	
La	madre	-	Non	ci	credo!	
Don	Giovanni	-	Vergognati!	Va’	via!	(esce)	
La	madre	-	(gli	urla	dietro)	Ti	farò	finire	sulla	forca!	
(la	Seconda	figlia	si	guarda	le	gambe	singhiozzando)	 	
	
A	casa	dello	 speculatore	 la	prima	Signora,	 la	padrona	di	casa,	prende	 il	 tè	da	sola.	La	
seconda	Signora	,	l’attrice	cinematografica,	entra	con	un	giornale	tutta	agitata.	
Seconda	Signora	-	Hai	letto?	Finalmente	l’hanno	beccato!	
Prima	Signora	-	Chi?	
Seconda	 Signora	 -	 II	 nostro	 grande	 amore.	 (ride	 con	 astio	 e	 le	 porge	 il	 giornale)	Ha	
sedotto	una	minorenne.	
Prima	Signora	-	Davvero!	
Seconda	Signora	-	Era	inevitabile.	
Prima	Signora	-	(legge	con	avidità)	È	la	fine.	
Seconda	 Signora	 -	 È	 vero	 che	 si	 è	 presentato	 da	 solo	 alla	 polizia	 e	 che	 continua	 a	
negare,	ma	non	gli	credono	al	signorino,	che	è	innocente.	(sogghigna)	Non	gode	di	una	
buona	reputazione.	
Prima	Signora	-	(legge)	Anche	se	è	innocente,	ben	gli	sta	lo	stesso!	
Seconda	Signora	-	Oggi	avrebbero	dovuto	arrestarlo,	ma	lui	ha	preferito	svignarsela.	
(si	versa	il	tè)	Non	ha	più	nulla	da	sperare.	Hanno	emesso	un	mandato	di	cattura.	
Prima	Signora	-	(continua	a	leggere)	Hanno	già	una	traccia?	
Seconda	 Signora	 -	 Brancolano	 nel	 buio,	 ma	 lo	 troveranno.	 Nel	 mondo	 non	 c’è	 più	
posto	per	lui.	
Prima	 Signora	 -	 Sì,	 il	 mondo	 è	 piccolo.	 (il	 suo	 sguardo	 cade	 su	 un	 annuncio	 nel	
giornale)	A	proposito,	hai	già	visto	La	favorita	del	maragià?	
Seconda	Signora	-	Un	film	appassionante!	C’è	tutto,	non	manca	nulla!	
	
In	un	bosco	innevato.	Sopraggiungono	due	vecchie	con	due	fascine	di	legna	sulla	schiena.	
Sta	per	farsi	notte.	
Prima	 vecchia	 -	 (con	 voce	 rattenuta)	 Ferma!	 C’è	 qualcuno	 da	 quella	 parte!	 Le	 due	
donne	tendono	l’orecchio.	
Seconda	vecchia	-Non	sento	nulla.	Non	vedo	nulla.	
Prima	 vecchia	 -	 M’era	 parso	 che	 si	 muovesse	 qualcosa.	 Le	 due	 donne	 tendono	 di	
nuovo	l’orecchio.	



Seconda	vecchia	-	Ieri	il	guardaboschi	mi	ha	cacciato	via,	ha	minacciato	di	avvisare	la	
gendarmeria.	
Prima	vecchia	-	Questo	guardaboschi	avrebbe	dovuto	andarsene	via	già	da	un	pezzo!	
Seconda	vecchia	-	Tante	storie	per	un	po’	di	legna!	È	un	furto,	dice...	E	i	signoroni	della	
città,	cosa	non	rubano	loro,	vorrei	proprio	saperlo!	
Prima	vecchia	-	(si	guarda	intorno)	Di	chi	è	ora	questo	bosco?	
Seconda	vecchia	-	Non	so	come	si	chiama,	ma	deve	essere	un	grosso	speculatore.	
Prima	vecchia	-	Eh,	sì,	è	la	fine	del	mondo.	
(all’improvviso	 compare	 Don	 Giovanni:	 ha	 un	 aspetto	 malmesso.	 Le	 due	 donne	
sobbalzano	per	la	paura.	Don	Giovanni	osserva	le	due	donne	con	diffidenza)	
Seconda	vecchia	-	(con	voce	dimessa)	Buongiorno,	signore.	
Don	Giovanni	-	(si	guarda	intorno)	Vado	bene	per	la	stazione?	
Prima	vecchia	-	Qui	non	c’è	nessuna	stazione.	Per	la	stazione	più	vicina	ci	vogliono	tre	
ore	buone.	
Don	Giovanni	-	E	che	ci	vuole...	(vorrebbe	continuare	per	la	propria	strada)	
Seconda	vecchia	 -	Deve	ancora	attraversare	 la	palude,	ma	adesso,	di	notte,	 io	non	ci	
proverei.	
Don	Giovanni	-	È	tutto	ghiacciato.	
Prima	vecchia	-Una	palude	non	ghiaccia	mai	completamente	e	ti	trascina	giù,	signore,	
se	non	sai	a	quale	padreterno	votarti.	
Don	Giovanni	-	(tende	l’orecchio)	E	a	quale	padreterno	ci	si	vota?	
Seconda	vecchia	-(ride;	a	Don	Giovanni)	Chiedilo	a	lei	che	lo	sa!	
Prima	vecchia	-	(alla	Seconda	vecchia)	Lo	so,	lo	so.	
Seconda	vecchia	-	(apostrofandola)	Io	non	credo	in	nulla,	non	credo	più	in	nulla!	
(silenzio)	
Don	Giovanni	-	(alla	Prima	vecchia)	Ci	parla	qualche	volta	con	questo	padreterno?	
Prima	vecchia	-	Sì.	
Seconda	vecchia	-(sogghigna)	Mattina	e	sera.	
Don	 Giovanni	 -	 (alla	 Prima	 vecchia)	 Allora	 gli	 porti	 i	 miei	 migliori	 saluti.	 Non	 mi	
vogliono	credere	che	sono	calunnie,	e	che	sono	innocente.	
Prima	vecchia	-	(lo	fissa	quasi	spaventata)	Di	cosa	si	tratta?	
Don	Giovanni	-	Lei	lo	sa	già.	(esce)	
(le	due	donne	lo	seguono	con	lo	sguardo,	sorprese)	
Seconda	vecchia	-	(gli	grida	dietro	all’improvviso)	Buon	viaggio,	signore,	buon	viaggio!	
(ride)	
	
Nel	villaggio	la	luna	illumina	un	pupazzo	di	neve.	Entrano	due	paesane.	
Prima	paesana	-	Guarda,	il	pupazzo	di	neve!	
Seconda	paesana	-	L’ha	fatto	mio	fratello.	Vieni	che	gli	stacchiamo	un	braccio,	così	lui	
si	arrabbia.	(prende	un	bastone	e	con	un	colpo	gli	stacca	il	braccio	destro)	
Prima	paesana	-	Io	gli	stacco	la	testa!	(gliela	stacca.	Entra	Don	Giovanni.	Le	due	donne	
si	prendono	un	po’	di	spavento)	
Don	Giovanni	-	Dov’è	la	stazione?	
Prima	paesana	-Là.	
Seconda	paesana	-	Vuole	partire?	
Don	Giovanni	-	Sì.	
Seconda	paesana	-	Oggi	non	ci	sono	più	treni.	L’ultimo	è	già	partito.	
Don	Giovanni	-	Davvero?	(si	guarda	intorno)	Dove	si	può	pernottare?	
Prima	paesana	-	Nella	locanda.	
Don	Giovanni	-	E	oltre	alla	locanda?	
Prima	paesana	-	(scrolla	le	spalle)	Da	nessuna	parte.	
Don	Giovanni	-	Hm.	(riflette.	Silenzio.	Le	due	ragazze	parlottano	fra	loro)	
Seconda	 paesana	 -	 (sfrontata)	 Perché	 non	 vuole	 pernottare	 nella	 locanda?	 Ha	
combinato	 	 qualcosa?	
Don	Giovanni	-	(trasalisce)	Io?	(si	porta	la	mano	al	cuore)	Perché?	
Seconda	paesana	-	Perché?	Perché	sappiamo	come	vanno	queste	cose.	Anche	nostro	



padre	una	volta	fece	qualcosa	e	non	mise	più	piede	in	una	locanda	perché	aveva	paura	
che	gli	chiedessero	le	generalità.	(sogghigna)	
Prima	paesana	-	(asciutta)	È	morto	congelato	nel	bosco.	
(Don	Giovanni	fissa	le	due	donne)	
Seconda	paesana	 -	È	passato	 tanto	 tempo.	Già	un	anno	e	mezzo.	 (con	un	colpo	netto	
stacca	
la	testa	al	pupazzo	di	neve)	
Don	Giovanni	-	Che	vi	ha	fatto	questo	pupazzo?	
Prima	paesana	-Lui	niente,	ma	quello	che	l’ha	costruito,	sì.	
Seconda	paesana	-	Domani	non	ci	sarà	più.	
Prima	paesana	-	Farà	più	caldo.	(continua	a	dare	dei	colpi	al	pupazzo	di	neve)	
	
Ingresso	di	una	 locanda.	Don	Giovanni	riempie	 il	modulo	con	 le	 sue	generalità.	Quindi	
suona.	Entra	la	locandiera,	una	donna	curiosa	e	loquace.	
Don	Giovanni	-	Ecco	il	modulo.	(glielo	consegna)	
Locandiera	-	Grazie.	(mette	via	il	modulo)	Il	signore	è	un	commesso	viaggiatore?	
Don	 Giovanni	 -	 Sì.	 E,	 per	 favore,	 domattina	 mi	 svegli	 molto	 presto,	 se	 no	 perdo	 il	
primo	treno.	
Locandiera	 -	 (l’interrompe)	 Perché	 parte	 con	 il	 primo	 treno?	 È	 un	 treno	 orribile.	
Prenda	 piuttosto	 il	 secondo	 treno.	 Non	 lo	 dico	 mica	 per	 la	 colazione:	 tanto	 non	 ci	
guadagno	nulla!	
Don	Giovanni	-	Se	prendo	il	treno	successivo	non	trovo	più	la	coincidenza.	
Locandiera	-	Ah,	vuole	proseguire?	
Don	Giovanni	-	Vado	dalla	mia	fidanzata...	(sorride)	
Locandiera	-	(sorpresa)	Allora	capisco!	Dove	abita	la	sua	fidanzata?	
Don	Giovanni	-	È	da	tanto	tempo	che	non	ci	vediamo.	
Locandiera	-	E	perché?	
Don	Giovanni	-	Mi	è	stato	impossibile	per	via	della	mia	professione.	(sorride	di	nuovo)	
Locandiera	-	E	già,	è	una	pena!	Ma	ora	avrete	molto	da	raccontarvi.	
Don	Giovanni	-	Moltissimo.	
Locandiera	-	Ci	sarà	presto	un	matrimonio?	
Don	Giovanni	-	(sorride)	Forse...	
Locandiera	-	Bene,	benissimo.	
(Don	Giovanni	si	porta	la	mano	al	cuore	curvandosi	un	po’	in	avanti)	
Locandiera	-	Cosa	le	succede?	
Don	Giovanni	-	(sottovoce)	Mi	fa	solo	male.	
Locandiera	-	Stia	zitto,	con	il	cuore	non	si	scherza!	
Don	Giovanni	-	(si	siede)	Potrei	avere	un	po’	d’acqua?	
Locandiera	-	Corro,	corro,	signor	fidanzato!	(esce)	
	
In	una	cittadina	di	provincia,	davanti	alla	casa	della	nonna.	E	ancora	giorno,	ma	il	sole	
non	riesce	a	penetrare	 la	nebbia.	Tutto	è	ricoperto	di	neve.	Davanti	alla	porta	in	ferro	
del	 giardino	di	 casa	due	 ragazzine,	 con	 la	 cartella	 sulla	 schiena,	 suonano	 con	 forza	 il	
campanello	e	si	nascondono.	
Serva	-	(apre	la	porta	d’ingresso)	C’è	nessuno?	(urla)	Chi	è?!	(le	due	ragazzine	ridono	
sommessamente.	 La	 Serva	 si	 guarda	 intorno)	 Sono	 sicuro	 di	 nuovo	 quelle	maledette	
porche!	Vogliono	 fare	arrabbiare	 la	vecchia	e	 io	devo	correre	da	una	parte	all’altra!	
(esce	infuriata)	
Prima	ragazzina	-	(alla	Seconda)	Adesso	tocca	a	te!	
Seconda	 ragazzina	 -	 Suono	 a	 tempesta.	 (suona	 e	 si	 nasconde	 di	 nuovo	 con	 la	 Prima	
ragazzina.	Silenzio)	
Nonna	 -	 (compare	 sulla	 porta	 d’ingresso	 appoggiandosi	 a	 un	 bastone;	 si	 guarda	
intorno;	 in	 agguato;	 sottovoce)	 Dove	 siete?	 Vi	 strappo	 le	 orecchie,	 vi	 ammazzo,	
gentaglia!	 Provateci	 ancora	 e	 vedrete!	 (solleva	 minacciosa	 il	 bastone	 e	 si	 allontana.	
Silenzio)	
Prima	ragazzina	-	(alla	Seconda)	Suona	ancora!	



Seconda	ragazzina	-	No,	adesso	tocca	a	te!	
Prima	ragazzina	-	Ho	già	suonato	due	volte...	(di	scatto	s’interrompe	spaventata	e	fa	un	
cenno	furtivo	nella	direzione	della	strada)	Ferma!	Sta	arrivando	un	uomo!	
Don	Giovanni	-	(entra	e	si	ferma)	Dite	un	po’,	dov’è	il	numero	6?	
Seconda	ragazzina	-	(indica	la	casa	della	nonna)	Là.	
Don	Giovanni	-	(cerca	guardandosi	intorno)	Dove?	
Prima	ragazzina	 -	La	 targhetta	è	 ricoperta	dalla	neve...	 (esce	 in	 fretta	con	 la	 seconda	
ragazzina.	 Don	 Giovanni	 la	 segue	 con	 lo	 sguardo	 e	 poi	 suona.	 Silenzio.	 Suona	 ancora	
una	volta.	Silenzio.	Suona	un’altra	volta)	
Nonna	-	(appare	sulla	porta	d’ingresso	fremente	d’ira.	Urla)	Chi	è	che	suona?	Chi	è	che	
non	mi	lascia	in	pace?!	(vede	Don	Giovanni)	
Don	Giovanni	-	Scusi,	è	qui	il	numero	6?	
Nonna	-	(lo	scruta	con	diffidenza)	Desidera?	Non	mi	serve	nulla,	ho	tutto!	
Don	Giovanni	-	(sorride)	Non	sono	un	mendicante.	Vorrei	parlare	con	la	signorina.	(la	
Nonna	ha	un	sobbalzo	e	lo	fissa)	E	a	casa?	(la	Nonna	lo	fissa)	Vorrei	sapere	se	è	a	casa.	
Nonna	-	(con	voce	spenta)	Lei	cerca	mia	nipote?	
Don	Giovanni	-	(fa	un	leggero	inchino	con	il	capo)	Sì.	
Nonna	-	Chi	devo	annunciare?	
Don	Giovanni	-	(sorride)	Vorrei	farle	una	sorpresa...	 	
(silenzio)	
Nonna	-	So	chi	è	lei.	
Don	Giovanni	-	(ha	un	sobbalzo	e	si	porta	la	mano	al	cuore)	Dov’è?	
Nonna	-	Dopo.	Cosa	desidera	da	lei?	 	
(silenzio)	
Don	Giovanni	-	(lentamente)	Sono	venuto	per	dirle	che	non	si	può	fare	attendere	così	
un	 essere	 umano;	 che	 bisogna	 avere	 un	 minimo	 di	 senso	 di	 responsabilità	 nei	
confronti	di	chi	vorrebbe	emendarsi...	
Nonna	-	(l’interrompe)	Lei	dice	questo,	lei?!	
Don	Giovanni	-	Sì,	sono	stato	una	canaglia,	ma	volevo	riparare...	
Nonna	-	(l’interrompe	con	astio)	Non	è	possibile!	
Don	 Giovanni	 -	 Ora	 non	 lo	 desidero	 nemmeno	 più!	 Tutto	 sarebbe	 andato	
diversamente	se	avesse	risposto!	
Nonna	-	(sarcastica)	Per	nulla.	
Don	Giovanni	-	Sicuro!	Dov’è?!	Ora	voglio	vedere	cosa	mi	teneva	unito	a	 lei	tanto	da	
non	potermi	più	 legare	a	nessun’altra...	Cosa	mi	 lega	ancora?!	Non	so	più	nemmeno	
che	aspetto	ha!	(si	porta	la	mano	sul	cuore	e	impallidisce)	
Nonna	-	(l’osserva)	Che	cos’ha?	
Don	Giovanni	-	(sottovoce)	Non	devo	agitarmi...	
Nonna	-	Davvero?	(sogghigna)	
(silenzio)	
Don	Giovanni	-	(lentamente,	sottovoce)	Mi	dica:	ha	un	altro	uomo?	
(silenzio)	
Nonna	-	Lei	sta	cercando	una	morta.	(Don	Giovanni	la	fissa	costernato)	Ci	ha	lasciati	il	
3	marzo	del	1916.	
Don	Giovanni	-	Ci	ha	lasciati...	
(silenzio)	
Nonna	 -	Voleva	morire.	Qualcuno	non	ha	avuto	 il	minimo	di	 senso	di	 responsabilità	
nei	suoi	confronti,	una	canaglia.	Sa	ancora	pregare?	
(silenzio)	
Don	Giovanni	-	II	3	marzo	1916.	Allora	non	ha	letto	le	mie	lettere!	
Nonna	-	No.	Le	ho	 lette	solo	 io.	 (Don	Giovanni	si	guarda	 intorno	come	se	qualcuno	 lo	
stesse	inseguendo)	Ha	paura?	
Don	Giovanni	-	Sì.	
Nonna	-	I	morti	sono	pacifici	e	ci	lasciano	soli...	(sogghigna	di	nuovo)	
Don	Giovanni	-	(la	fissa)	Stia	attenta!	Forse	presto	riceverà	una	visita...	
Nonna	 -	 (si	 adombra	 e	 lo	 fissa	 inorridita;	 di	 colpo	 si	mette	 a	urlare)	Anna!	Anna!	 (la	



Serva	 appare	 sulla	 porta	 d’ingresso)	 Conduci	 il	 signore	 alla	 tomba!	 È	 un	 lontano	
parente...	
Don	Giovanni	-	Posso	trovare	la	strada	anche	da	solo.	
Nonna	-	No,	potrebbe	sbagliarsi.	
	
Al	cimitero.	Don	Giovanni	entra	con	la	serva.	Sta	per	fare	notte.	
Serva	-	La	signorina	è	sepolta	qui.	(Don	Giovanni	si	avvicina	alla	tomba	e	l’osserva.	La	
Serva	guarda	in	alto)	Nevicherà	ancora.	 	
(silenzio)	
Don	Giovanni	-	(incerto)	Mi	dica,	la	signorina	si	è	tolta	la	vita?	
Serva	 -	 Cosa	 le	 salta	 in	mente?	No,	 la	 povera	 signorina	 è	morta	 così,	 di	 crepacuore.	
Piangeva	giorno	e	notte.	Improvvisamente	ha	cominciato	a	ridere.	Poi	ha	riso	giorno	e	
notte.	E	stata	una	cosa	orribile.	Spesso	mi	sembra	di	sentirla	mentre	la	portano	via...	
Don	Giovanni	-	Dove?	
Serva	-	Al	Buon	Pastore.	
Don	Giovanni	-	Che	cos’è?	
Serva	-	Un	manicomio.	(comincia	a	nevicare	sempre	più	fitto)	Da	quella	parte	è	sepolta	
mia	sorella.	Vado	a	dirle	un	Padrenostro	e	poi	torno...	(si	allontana)	
Don	Giovanni	 -	 (da	 solo,	 parla	 con	 la	 fidanzata	morta)	 Senti	 freddo	quando	nevica?	
Devo	venire	da	te?	Sì,	continuerò	a	cercarti	come	se	fossi	in	vita.	Ora	so	di	nuovo	che	
aspetto	hai.	Arrivederci...	 (vorrebbe	andarsene,	ma	 il	mantello	s’impiglia	all’inferriata	
della	 tomba)	 Mi	 trattieni?	 Mi	 devi	 dire	 ancora	 qualcosa?	 (tende	 l’orecchio	 e	 sorride	
sommesso)	 No,	 non	 ti	 dimenticherò	 mai.	 Perché	 ridi?	 (inorridito	 si	 libera	 con	 uno	
strappo	e	si	porta	la	mano	al	cuore)	
Serva	-	(di	ritorno)	Come	si	sta	facendo	buio!	Si	trattiene	ancora?	
(Don	Giovanni	guarda	in	su.	Nevica)	
Serva	-	(sorride)	È	già	un	bel	pupazzo	di	neve...	
Don	Giovanni	-	(tende	l’orecchio	e	sorride	sommessamente)	Sì,	fa	sempre	più	caldo.	(si	
siede	su	una	pietra)	
Serva	-	(turbata)	Cosa	le	succede?	
Don	Giovanni	-	II	pupazzo	di	neve	è	stanco.	 	
(silenzio)	
Serva	 -	 Su	una	pietra	 fredda.	 Si	 beccherà	un	malanno.	 Posso	 andare	 ora?	Ho	 lavato	
solo	metà	della	biancheria...	
Don	Giovanni	-	(con	voce	spenta)	Faccia	pure.	
Serva	-	Troverà	la	strada	da	solo?	
Don	 Giovanni	 -	 (si	 guarda	 di	 nuovo	 intorno	 come	 se	 qualcuno	 lo	 stesse	 inseguendo)	
Attendo	ancora	qualcuno.	
Serva	-	Allora	i	miei	rispetti,	signore!	Ma	non	attenda	troppo!	(esce)	
Don	Giovanni	-	(solo;	parla	di	nuovo	alla	fidanzata	morta)	Ci	vuole	ancora	molto?	Ridi	
pure,	ridi	pure...	Che	ti	ha	fatto	 il	pupazzo	di	neve?	(sorride	sommessamente)	Picchia	
pure,	domani	non	ci	sarà	più...	Fa	sempre	più	caldo...	Addio,	pupazzo	di	neve.	
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