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I	testi	di	Franz	Kafka	hanno	una	densità	e	un’accessibilità	paragonabili	a	quella	delle	
antiche	sacre	scritture	di	altre	civiltà.	Rispetto	alla	narrativa	di	oggi	la	prosa	kafkiana	
disegna,	su	papiri	assai	corrotti,	un	orizzonte	di	enigmi,	per	cui	leggere	Kafka	equivale	
per	ognuno	a	un’escursione	solitaria	in	luoghi	deserti.	Quello	che	ora	vi	propongo,	Le	
indagini	di	un	cane	 (1922)	è	un	frammento	di	quaranta	pagine.	Una	riflessione	su	di	
esso	potrebbe	richiedere	molto	tempo	e	impegno.	Lo	si	 legga	come	si	può	e	secondo	
l’umore	 del	 momento.	 Immaginando	 che	 ognuno	 di	 voi	 abbia	 il	 proprio	 personale	
rapporto	 con	 l’autore	 e	 dunque	 potrà	 considerarlo	 su	 quello	 sfondo,	 mi	 limito	 a	
qualche	suggerimento	per	utilizzarlo	nell’ambito	del	nostro	seminario.	
	
K.	 fa	 spesso	ricorso	a	una	etologia	 fantastica.	 In	questo	caso	nel	 cane	 indagatore	 (io	
narrante)	proietta	se	stesso,	mentre	 il	gruppo	di	cani	è	una	compagnia	 teatrale,	una	
povera	 formazione	 di	 attori	 yiddish	 straordinariamente	 bravi,	 che	 gli	 hanno	 fatto	
comprendere	quale	sia	il	senso	del	teatro	e	soprattutto	della	ri-composizione	artistica.	
Quasi	 alla	 fine	 della	 propria	 vita,	 K.	 ripensa	 al	 momento	 in	 cui	 ha	 fatto	 la	 scelta	
definitiva	 di	 esprimersi	 attraverso	 romanzi	 e	 racconti,	 considerando	 l’incontro	 con	
quella	compagnia	come	un	momento	di	decisiva	rivelazione.	
	
Fino	 dal	 proprio	 appunto	 giovanile	 sull’appercezione,	 K.	 si	 chiedeva	 quale	 fosse	 la	
differenza	tra	conoscenza	scientifica	e	conoscenza	estetica,	tra	sapere	saputo	e	sapere	
incarnato,	e	–	possiamo	aggiungere	–	tra	addestramento	e	processo	creativo.	Questo	
frammento,	 più	 che	 l’abbozzo	 di	 un	 racconto,	 testimonia	 di	 una	 tappa	 decisiva	 nel	
lavoro	 su	 se	 stesso,	 è	 un	 esame	 di	 coscienza	 svolto	 da	 uno	 scrittore	 maturo	 che	
ricorda	come	grazie	a	quell’incontro	abbia	messo	a	punto	un	proprio	linguaggio.	
La	scelta	dei	cani	gli	permette	di	evitare	la	caduta	nel	pittoresco,	nell’aneddoto,	nella	
psicologia	 ecc.,	 e	 di	 ricondurre	 l’attività	 umana	 –	 in	 questo	 caso	 ponendo	 in	 primo	
piano	 la	 dimensione	 “teatrale”	 –	 alla	matrice	 biologica,	 animale,	 scartando	 a	 questo	
fine	 persino	una	 rappresentazione	 realistica	 delle	 pulsioni	 sessuali.	 Insomma	K.	 qui	
configura	 l’arte	 dinamica	 come	 modo	 peculiare	 della	 conoscenza,	 scoperto	 e	
ammirato	negli	attori	yiddish	e	trasferito	in	un	discorso	che	corrisponde	per	lui	a	una	
decisiva	 svolta	 esistenziale,	 vale	 a	 dire	 a	 un	 modo	 di	 concepire	 da	 allora	 in	 poi	 la	
scrittura	(giacché	riteneva	che	il	suo	destino	si	dovesse	compiere	in	quell’arte).	
Indagine	è	ricco	di	motivi	e	di	movimenti	(in	genere	movimenti	a	spirale	del	pensiero	
e	della	figurazione).	Ciò	che	importa	per	il	nostro	cursus	è	il	resoconto	della	scoperta	
dello	 “spirito	 del	 teatro”	 e	 dell’arte	 in	 generale,	 sintetizzato	 nell’espressione	 «Tutto	
era	musica».	Il	gesto	e	la	posa,	la	parola	e	il	silenzio,	tutto	ciò	che	si	vede	e	si	ascolta	
era	lì	composto	in	forma	musicale.	(Al	senso	della	“musica”	è	dedicata	gran	parte	del	
testo.)	
Quindi,	 se	 non	 mi	 sbaglio	 clamorosamente,	 questo	 frammento	 riveste	 una	 certa	
importanza	 per	 il	 nostro	 percorso,	 soprattutto	 relativamente	 alla	 scelta	 esistenziale	
del	poiein	da	parte	degli	attori	di	quella	modesta	e	straordinaria	compagnia	e	poi	del	
Kafka	 apprendista	 scrittore.	 Come	 sempre	 il	 discorso	kafkiano	è	un	 invito	 rivolto	 ai	
lettori,	 un	 invito	 a	 meditare	 espresso	 attraverso	 un’allegoria;	 e	 come	 sempre	 la	
meditazione	mandalica	 su	un	 tema	particolare	 conduce	 a	un	 centro	 e	 a	una	 cornice	



vuoti	(uno	dei	suoi	nomi	è	śūnyatā)	da	cui	tutto	emana.	
	
Quella	 kafkiana	 è	 un’allegoria	 grottesca	 concepita	 per	 evitare	 la	 demagogia	
ideocratica	 (oclocrazia)	 e	 l’aridità	 ideografica.	 Il	 risultato	 è	 sempre	 un	 testo	 reso	
leggibile	secondo	 le	convenzioni	del	 tempo,	ma	un	discorso	che	dalla	propria	genesi	
all’esecuzione	 è	 indipendente	 dai	 precetti	 ideologici	 del	 sistema	 giudiziario,	
dominanti	 nel	 “realismo”,	 e	 cerca	 di	 promuovere	 quel	 trasumanar	 di	 cui	 già	 Dante	
scrive	nel	primo	canto	del	Paradiso	 (vv.	70-72):	«Trasumanar	significar	per	verba	/	
non	si	porìa;	però	l’essemplo	basti	/	a	cui	l’esperïenza	grazia	serba».	
	
Se	 «spiegare»	 vuol	 dire	 togliere	 le	 pieghe,	 ciò	 che	 reclama	 l’allegoria	 è	 il	 contrario.	
L’allegoria	 non	 è	 una	 enunciazione	 ideologica	 traslata	 o	 inibita	 alla	 chiarezza	 per	
motivi	 di	 censura	 politica,	 non	 è	 qualcosa	 che	 vada	 tradotto,	 ma	 è	 un	 modo	 di	
raffigurazione	 che	 consente	 di	 dare	 forma	 a	 qualcosa	 di	 non	 detto	 né	 dicibile.	 Essa	
possiede	 in	 sé	 un	 significato	 immediato	 e	 autosufficiente,	 che	 può	 reggere	 benissimo	
senza	 interpretazione,	 ma	 che	 sviluppa	 intensità	 e	 profondità	 quando	 venga	
interpretata,	 anche	 se	 è	 probabile	 che	 la	 complessità	 della	 interrogazione	 esistenziale	
concepita	 dall’artista	 non	 sia	 attingibile	 da	 tutti	 e	 nello	 stesso	 modo.	 Se	 il	 processo	
simbolico	 si	 completa	 nei	 meandri	 più	 reconditi	 della	 mente,	 l’allegoria	 che	
eventualmente	 lo	 comprende	 diventa	 una	 icona	 della	 memoria	 che	 si	 può	 tornare	 a	
visitare	in	momenti	e	con	esiti	diversi,	a	seconda	degli	elementi	interpretativi	con	i	quali	
si	conviene	alla	visita,	siano	essi	esterni	come	la	speculazione	intellettuale	o	interni	come	
i	ritorni	dell’inconscio.	
	
Dunque	con	questo	testo	K.	non	trasmette	un’idea,	bensì	mette	in	contatto	un	mondo	
con	 una	 sua	 figurazione,	 all’interno	 della	 quale,	 e	 a	 partire	 dalla	 quale,	 si	 svolge	 un	
flusso	 di	 azioni.	 Quel	 flusso	 è	 nient’altro	 che	 la	 poesia,	 la	 poesia	 di	 un	 soggetto	
collettivo,	di	tante	individualità	che	condividono	uno	spazio	e	un	tempo	compiendo	un	
esercizio	 d’arte	 (opera	 che	 confeziona	 l’habitus),	 si	 potrebbe	 dire,	 e	 danno	 vita	 a	
un’occasione	speciale,	soglia	o	punto	di	vista,	consistente	nella	composizione	di	obraz.	
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