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[ testi di Franz Kafka hanno una densita e un’accessibilita paragonabili a quella delle
antiche sacre scritture di altre civilta. Rispetto alla narrativa di oggi la prosa kafkiana
disegna, su papiri assai corrotti, un orizzonte di enigmi, per cui leggere Kafka equivale
per ognuno a un’escursione solitaria in luoghi deserti. Quello che ora vi propongo, Le
indagini di un cane (1922) ¢ un frammento di quaranta pagine. Una riflessione su di
esso potrebbe richiedere molto tempo e impegno. Lo si legga come si pud e secondo
I'umore del momento. Immaginando che ognuno di voi abbia il proprio personale
rapporto con l'autore e dunque potra considerarlo su quello sfondo, mi limito a
qualche suggerimento per utilizzarlo nell’ambito del nostro seminario.

K. fa spesso ricorso a una etologia fantastica. In questo caso nel cane indagatore (io
narrante) proietta se stesso, mentre il gruppo di cani € una compagnia teatrale, una
povera formazione di attori yiddish straordinariamente bravi, che gli hanno fatto
comprendere quale sia il senso del teatro e soprattutto della ri-composizione artistica.
Quasi alla fine della propria vita, K. ripensa al momento in cui ha fatto la scelta
definitiva di esprimersi attraverso romanzi e racconti, considerando l'incontro con
quella compagnia come un momento di decisiva rivelazione.

Fino dal proprio appunto giovanile sull’appercezione, K. si chiedeva quale fosse la
differenza tra conoscenza scientifica e conoscenza estetica, tra sapere saputo e sapere
incarnato, e - possiamo aggiungere - tra addestramento e processo creativo. Questo
frammento, piu che I'abbozzo di un racconto, testimonia di una tappa decisiva nel
lavoro su se stesso, € un esame di coscienza svolto da uno scrittore maturo che
ricorda come grazie a quell’'incontro abbia messo a punto un proprio linguaggio.

La scelta dei cani gli permette di evitare la caduta nel pittoresco, nell’aneddoto, nella
psicologia ecc., e di ricondurre l'attivita umana - in questo caso ponendo in primo
piano la dimensione “teatrale” - alla matrice biologica, animale, scartando a questo
fine persino una rappresentazione realistica delle pulsioni sessuali. Insomma K. qui
configura l'arte dinamica come modo peculiare della conoscenza, scoperto e
ammirato negli attori yiddish e trasferito in un discorso che corrisponde per lui a una
decisiva svolta esistenziale, vale a dire a un modo di concepire da allora in poi la
scrittura (giacché riteneva che il suo destino si dovesse compiere in quell’arte).
Indagine ¢ ricco di motivi e di movimenti (in genere movimenti a spirale del pensiero
e della figurazione). Cio che importa per il nostro cursus é il resoconto della scoperta
dello “spirito del teatro” e dell’arte in generale, sintetizzato nell’espressione «Tutto
era musica». Il gesto e la posa, la parola e il silenzio, tutto cid che si vede e si ascolta
era li composto in forma musicale. (Al senso della “musica” é dedicata gran parte del
testo.)

Quindi, se non mi sbaglio clamorosamente, questo frammento riveste una certa
importanza per il nostro percorso, soprattutto relativamente alla scelta esistenziale
del poiein da parte degli attori di quella modesta e straordinaria compagnia e poi del
Kafka apprendista scrittore. Come sempre il discorso kafkiano & un invito rivolto ai
lettori, un invito a meditare espresso attraverso un’allegoria; e come sempre la
meditazione mandalica su un tema particolare conduce a un centro e a una cornice



vuoti (uno dei suoi nomi & Stnyata) da cui tutto emana.

Quella kafkiana & wun’allegoria grottesca concepita per evitare la demagogia
ideocratica (oclocrazia) e l'aridita ideografica. Il risultato € sempre un testo reso
leggibile secondo le convenzioni del tempo, ma un discorso che dalla propria genesi
all’esecuzione & indipendente dai precetti ideologici del sistema giudiziario,
dominanti nel “realismo”, e cerca di promuovere quel trasumanar di cui gia Dante
scrive nel primo canto del Paradiso (vv. 70-72): «Trasumanar significar per verba /
non si poria; perod 'essemplo basti / a cui 'esperienza grazia serba».

Se «spiegare» vuol dire togliere le pieghe, cio che reclama l'allegoria é il contrario.
L’allegoria non e una enunciazione ideologica traslata o inibita alla chiarezza per
motivi di censura politica, non é qualcosa che vada tradotto, ma é un modo di
raffigurazione che consente di dare forma a qualcosa di non detto né dicibile. Essa
possiede in sé un significato immediato e autosufficiente, che puo reggere benissimo
senza interpretazione, ma che sviluppa intensita e profondita quando venga
interpretata, anche se e probabile che la complessita della interrogazione esistenziale
concepita dall’artista non sia attingibile da tutti e nello stesso modo. Se il processo
simbolico si completa nei meandri piu reconditi della mente, [l'allegoria che
eventualmente lo comprende diventa una icona della memoria che si puo tornare a
visitare in momenti e con esiti diversi, a seconda degli elementi interpretativi con i quali
si conviene alla visita, siano essi esterni come la speculazione intellettuale o interni come
i ritorni dell'inconscio.

Dunque con questo testo K. non trasmette un’idea, bensi mette in contatto un mondo
con una sua figurazione, all'interno della quale, e a partire dalla quale, si svolge un
flusso di azioni. Quel flusso e nient’altro che la poesia, la poesia di un soggetto
collettivo, di tante individualita che condividono uno spazio e un tempo compiendo un
esercizio d’arte (opera che confeziona I'habitus), si potrebbe dire, e danno vita a
un’occasione speciale, soglia o punto di vista, consistente nella composizione di obraz.



via libera alla maesta della legge. E questo il suo unico
compito, mentre nella legge stessa tutto € accusa, difesa e
condanna; qui il libero intervento di un uomo sarebbe un
crimine. Ben diversa ¢ la fattispecie di una sentenza: que-
sta si fonda su indagini fatte qua e 13, presso parenti ed
estranei, presso amici e nemici, in privato e in pubblico, in
cittd e in campagna, insomma: dappcrtuttq. Qui .si', ¢ pro-
prio necessario avere sostenitori e patrocinatori in gran
quantita, i migliori possibili, I'uno di seguito all’altro, sino
a formare un muro vivente; perché i difensori, per loro na-
tura, si muovono difficilmente, mentre invece gli accusa-
tori, queste guizzanti donnole, queste volpi-gstu.te, questi
topolini invisibili s’insinuano nelle fessure pilt minuscole e
passano furtivamente tra le gambe dei difensori. Atten-
zione, quindi! Io son qui proprio per questo: per cercare
dei difensori. Ma non ne ho ancora trovato nessuno; ci so-
no solo queste vecchie che vanno e vengono di cqntinuo;
se non fossi alla ricerca di un difensore, la situazione mi
farebbe appisolare. Non sono nel posto giusto; purtroppo
& inutile far finta di non accorgersi che non sono nel posto
giusto, Dovrei essere in un posto ‘in cuj .si rgdupa gente
d’ogni specie, di tutte le regioni, di tutti i ceti, di tutte lg
professioni e delle eta pill svariate; dovrei avere la possibi-
lita di scegliere con cura, tra una folla, gli idonei, le perso-
ne benevole nei miei confronti, quelli che mi mostrano
qualche sollecitudine. Pii di tutto, sarebbe indicata una
grande fiera. E invece mi aggiro vanamente per questi
corridoi dove si vedono soltanto queste vecchie, e non se
ne vedono neppure molte, € poi son sempre le stesse} E
persino queste poche, nonostante la loro flemma, non si la-
sciano trattenere, mi sfuggono, stan sospese come nubl. ca-
riche di pioggia, completamente assorbite da .mist.erlose
occupazioni. Ma perché mi precipito cosi alla cieca in una
casa senza aver letto 'iscrizione sopra l'ingresso per tro-
varmi subito in questi corridoi? Perché insisto ¢ mi ostino
a trattenermici tanto da dimenticarmi di essermi trovato
davanti a questa casa e di esser salito su per _le scglc? Ep-
pure non posso tornare indietro; questa perdita di tempo,
questa confessione di aver preso la via sbagliata mi riusci-
rebbe troppo insopportabile. Come? Scendere una scala in

1174

questa vita breve, affannosa, accompagnata da un rombo,
impaziente? E impossibile. Il tempo che ti & accordato &
talmente breve che se perdi anche un solo secondo hai gia
perduto tutta la vita, poiché essa non dura piu di cosi, ma
soltanto quanto il tempo che perdi. Se dunque hai imboc-
cato una via, persevera in quella, a costo di qualsiasi cosa:
non potrai che guadagnarci, non corri alcun rischio; alla
fine magari precipiterai, ma se ti fossi voltato indietro gia
subito dopo i primi passi e fossi sceso gill per la scala, sa-
resti precipitato sin dall’inizio; non & una cosa soltanto
probabile, ma & certissima. Se dunque non trovi nulla in
questi corridoi, apri le porte; e se non trovi nulla dietro a
queste porte, esistono altri piani; se non trovi nulla lasst,
non importa; sali per nuove scale! Finché non smetterai di
salire non cesseranno i gradini, anzi, si moltiplicheranno
all’infinito sotto i tuoi piedi che salgono.

29. LE INDAGINI DI UN CANE
(Luglio 1922)

Quanto si ¢ trasformata la mia vita! e quanto, in fondo, &
rimasta sempre la stessa! Se ora ripenso al passato e mi ri-
chiamo alla mente i tempi in cui vivevo ancora fra i cani
miei simili ed ero partecipe di tutti i loro assilli, cane fra i
cani, trovo che, a osservar le cose pil da vicino, in questa
vicenda ¢’¢ sempre stato qualcosa che non quadrava, una
piccola falla; e difatti un lieve malessere si impadroniva
di me nel bel mezzo delle manifestazioni popolari pi so-
lenni, anzi, a volte persino mentre mi trovavo in una cer-
chia di conoscenti; e non solo in certi casi, ma molto so-
vente la semplice vista di un mio amato consimile, il sem-
plice vederlo sotto un’angolatura in qualche modo incon-
sueta mi rendeva imbarazzato, spaventato, perplesso e ad-
dirittura disperato. Cercavo in qualche modo di calmar-
mi, e degli amici che misi al corrente della cosa cercarono
di soccorrermi; poi vennero di nuovo periodi pitl tranquil-
li... Periodi nei quali certamente quelle sorprese non man-
cavano, ma venivano comunque sopportate con maggiore
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sc;cm.té ¢ venivano inserite con maggiore sereniti nella
mia vita, rendevano forse tristi e stanchi, ma per il resto
mi lasciavano esistere ancora in quanto cane, sia pure un
* po’ freddo, ritroso, pauroso, calcolatore, ma tutto somma-
to pur sempre un cane in piena regola. Come avrei potuto
raggiungere altrimenti, senza quelle pause distensive, Ia
veneranda eta di cui adesso mi rallegro? E come avrei ‘po-
tuto altrimenti conquistarmi la serenitd con cui adesso
contemplo le trepidazioni della mia giovinezza e sopporto
quelle della vecchiaia? Come avrei potuto arrivare a trar-
re le conseguenze della mia indole infelice, ahimé, o (per
esprimermi con pill cautela) non proprio felicissima, e a
vivere quasi in perfetto accordo con esse? ’

Appartato, solitario e dedito unicamente alle mie picco-
le mdaglm, disperate eppure per me indispensabili: ecco
come vivo. Ma non ho perso di vista il mio popolo, sia pu-
tl re di lontano; spesso qualche notizia giunge fino a me, e di
tanto in tanto ne invio anch’io. Vengo trattato con rispet-
to; non capiscono questo mio modo di vivere, ma non me
lo rmfac:cmno. e persino i giovani cani che ogni tanto vedo
passare in {ontananza, una nuova generazione della cui in-
fgn:ua ho si e no un confuso ricordo, non mi negano il loro
rispettoso saluto.

Non bisogna infatti dimenticare che, nonostante le mie
stranezze evidenti, io non sono affatto un cane totalmente
degenertz. A pensarci bene (e per farlo non mi mancano né
tempo né voglia né capacita) la razza canina di per sé ha
un curioso de§tino. Oltre a noi cani ci sono tutt’intorno
molte specie di creature, poveri esseri spregiati e muti che
non sanno emettere se non qualche gridolino; parecchi di
noi cani le studiano, han dato loro dei nomi, cercano di
aiutarle, di allevarle, di renderle pill nobili, eccetera ecce-
tera. A me, purché non tentino di dar noia, sono indiffe-
renti, tanto che le confondo I'una con P’altra e non mi sof-
ferpm nea'mchc a guardarle. Una cosa perd balza troppo
agli occhi perché abbia potuto sfuggirmi: e cioé quanto
poco soh.dal! esse siano se confrontate con noi cani, quan-
to mute indifferenti e sovente persino ostili siano c,;uando
S1 passano accanto, e il fatto che il pid vile interesse possa
tenerle un po’ unite superficialmente, e che spesso proprio
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da questo interesse nascano persino degli odi e delle risse.
Come siamo diversi invece noi cani! Si pud proprio dire
che viviamo addirittura in un sol mucchio, tutti quanti,
benché siamo tanto diversi fra di noi, per via delle innu-
merevoli e profonde differenze formatesi con il passare
del tempo. Tutti in un mucchio! Ci sentiamo spinti 'un
verso I’altro, e niente pud impedirci di secondare quell’im-
pulso; tutte le nostre leggi e istituzioni, quelle poche che
ancora conosco e le innumerevoli che ho dimenticato, so-
no il frutto della nostalgia della massima felicita di cui
siamo capaci: cioé il tepore dell’essere riuniti. Ma ora ve-
diamo il contro. A quanto io sappia, nessuna creatura vive
tanto dispersa come noi cani, nessuna ha cosi numerose e
cosi vistose differenze di classe, di specie ¢ di occupazio-
ne. Noi che vogliamo essere uniti (e ci riusciamo sempre,
nonostante tutto, nei momenti di entusiasmo), proprio noi
viviamo separati a grandi distanze I'uno dall’altro, intenti
a occupazioni singolari e a volte incomprensibili per lo
stesso cane che ci sta vicino, attenendoci a prescrizioni

che son ben diverse da quelle della razza canina'e che, an- =

7i, le sono contrarie. Cose difficili, cose che si preferisce
non toccare (io comprendo anche questo punto di vista, lo
capisco meglio del mio), cose perd alle quali mi son votato
corpo ¢ anima. Perché non faccio come gli altri? Perché
non vivo in armonia con il mio popolo e non accetto in si-
lenzio cid che turba ’'armonia e non lo trascuro come un
piccolo errore nell’enorme computo, e non resto continua-
mente rivolto a cid che lega felicemente anziché a cid che
di continuo e irresistibilmente ci trascina fuori dalla cer-
chia degli altri cani?

Mi rammento di un fatto capitatomi quand’ero giovin- -

cello: ero preda, in quel momento, di una di quelle beate e
inspiegabili eccitazioni che tutti abbiamo senz’altro vissu-
to da piccoli, ero ancora un cucciolotto, tutto mi piaceva,
tutto mi riguardava, credevo che intorno a me accadesse-
ro grandi cose la cui spinta motrice ero io e alle quali do-
vevo prestar la mia voce, cose che sarebbero state per for-
za miseramente trascurate se io non correvo per loro e se
io per loro non scodinzolavo; fantasie puerili, insomma,
che poi scompaiono con gli anni. Allora perd erano ben
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salde, io ne ero completamente incantato; e naturalmente
successe quindi anche qualcosa di straordinario che parve
dar ragione alle mie attese impetuose. Di per sé, non era
niente di straordinario, poiché in seguito ho visto fin trop-
pe volte cose come quelle e persino pitt strane; allora perd
il fatto mi colpi lasciando in me un’impressione grande,
nuova e indelebile che avrebbe determinato anche molte
di quelle successive. M’imbattei infatti in una piccola
compagnia di cani, o meglio: non mi ci imbattei, ma fu es-
sa stessa a venirmi incontro. Ero corso per parecchio tem-
po nel buio, presentendo perd grandi cose (un presenti-
mento che naturalmente poteva facilmente trarre in in-
ganno, dato che lo avevo sempre!); ero corso per parecchio
tempo nel buio, in lungo ¢ in largo, cieco e muto verso
qualsiasi cosa, guidato unicamente da una voglia indistin-
ta, quando tutt’a un tratto mi arrestai con la sensazione di
trovarmi nel luogo giusto; alzai la testa; era giorno fatto,
anche se restava un po’ di nebbia; un giorno pieno di odori
che fluttuavano confusi e inebrianti; io stavo salutando il
mattino con guaiti confusi, quand’ecco sbucare alla luce
da qualche punto oscuro — come evocati da me — sette
cani che facevano un baccano tremendo quale non avevo
ancora mai udito. Se non avessi visto chiaramente che
erano cani, e che il frastuono veniva proprio da loro (ben-
ché non riuscissi a capire come facessero a produrlo) sarei
subito scappato via; e invece rimasi. Allora ignoravo anco-
ra quasi tutto della musicalitd creativa che pertiene solo
alla razza canina; essa naturalmente era sfuggita finora
alla mia capacita di osservazione che andava sviluppando-
si solo gradualmente; infatti, fin da quando poppavo, la
musica mi aveva attorniato come un elemento vitale e in-
dispensabile che nulla mi induceva a scindere dal resto
della mia vita; ma si era cercato di farmela notare soltan-
to con allusioni, data la mia intelligenza ancora infantile;
tanto piu stupefacenti e addirittura sconvolgenti furono
dunque per me quei sette grandi musicanti. Non parlava-
no, non cantavano, in genere tacevano quasi con grande
ostinazione, eppure essi facevano sprigionare, come per
magia, la musica dal vuoto. Tutto era musica: il modo in
cui sollevavano ¢ poi riabbassavano le zampe, taluni movi-
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menti della testa, la loro maniera di correre e di star fer-
mi, le posizioni che essi assumevano reciprocamente, le
combinazioni quasi danzate che tra di loro imbastivano
quando, ad esempio, uno posava le zampe anteriori sul
dorso dell’altro, e poi quando si schieravano in modo che
il primo, restando in piedi, reggeva il peso di tutti gli altri,
oppure quando con i corpi che quasi strisciavano per terra
essi formavano figure intrecciate, senza mai sbagliare; &
vero che I'ultimo di loro, che non era ancora del tutto si-
curo di sé, stentava a trovare siibito la congiunzione con
gli altri, e in qualche momento appariva tentennante nel-
Pattaccar la melodia; ma insicuro era soltanto in confron-
to alla straordinaria sicurezza degli altri, ¢ quand’anche
fosse stato ancora pill insicuro o magari insicuro del tutto
non avrebbe potuto rovinar nulla, visto che gli altri, gran-
di maestri com’erano, erano irremovibili nel tenere il rit-
mo. Pero non si riusciva quasi a intravederli; si, eran tutti
pressoché indistinguibili. Erano comparsi, li si era salutati
in cuor nostro come cani, si era molto frastornati, a dire il
vero, dal fragore che li accompagnava; ma erano pur sem-
pre cani, come me e come te; li si osservava per abitudine,
come cani che s’incontrano per strada, ci si voleva avvici-
nare a loro, scambiare i saluti; ed erano anche vicinissimi,
cani certamente molto pill anziani di me e non apparte-
nenti alla mia specie che ha il pelo lungo e lanoso, ma
neanche poi troppo diversi per dimensioni e per forma, an-
zi molto familiari; ne conoscevo molti della stessa specie o
di una specie simile; ma mentre si era ancora immersi in
riflessioni simili, la musica prendeva il sopravvento a poco
a poco, ti afferrava letteralmente, ti trasportava lontano
da quei cagnolini concreti, e senza assolutamente volerlo,
pur recalcitrando con tutte le forze e urlando come se ti
facessero male, non ci si poteva pid occupare di altro che
di quella musica che veniva da ogni parte, sia dall’alto
che dal basso, la quale accerchiava I’ascoltatore, lo inon-
dava e lo schiacciava e al di 13 di quel suo annientamento
risuonava ancora talmente vicina da essere gia lontana e
continuava a dare fiato, quasi impercettibilmente, alla
sua fanfara. E poi si veniva di nuovo lasciati liberi perché
si era gia troppo esausti, troppo annichiliti e deboli, e si
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vedevano i sette cagnolini effettuare le loro processioni,
fare i loro salti, e per quanto essi sembrassero contrari, si
aveva voglia di chiamarli, di chieder loro qualche ammae-
stramento, di domandar loro che cosa stessero facendo in
quel luogo (ero un bambino, ¢ pensavo di poter interroga-
re sempre chiunque volevo), ma appena cominciavo, ap-
pena sentivo il buon contatto a me familiare fra cani, di
nuovo la loro musica mi stordiva, mi faceva girare come
una trottola, come se fossi anch’io uno dei musicanti,
mentre in realtd non ero altro che la loro vittima, mi sbal-
lottava di qua e di 13 per quanto io implorassi pieta; e alla
fine essa mi salvo dalla sua stessa violenza sospingendomi
in un groviglio di tronchi che sorgevano tutt’intorno senza
che finora me ne fossi accorto, e che adesso mi avvolsero
saldamente, mi fecero abbassare la testa e, per quanto 13
fuori la musica continuasse a rimbombare, mi consentiro-
no un pochino di riprender fiato. Veramente, pitt che del-
I’arte dei sette cagnolini (che mi era incomprensibile e
che al tempo stesso era impossibile per me collegare con
qualcuna delle mie capacita) mi stupivo del coraggio con
cui essi si aprivano interamente e apertamente al compito
che si erano assunti, e della loro forza nel sopportarlo
tranquillamente senza rompersi la spina dorsale. Certo,
osservando meglio dal mio nascondiglio, a questo punto
scoprii che essi lavoravano non gia con tranquillitd ma in
preda a un’estrema tensione; quelle zampe che essi appa-
rentemente muovevano con tanta sicurezza tremavano a
ogni passo con incessanti tremiti d’angoscia, 'uno guarda-
va Paltro come in preda a una disperazione che lo irrigidi-
va, ¢ la lingua continuamente trattenuta penzolava sibito
di nuovo floscia dalle loro bocche. A metter loro addosso
quell’agitazione non poteva essere la paura di non riusci-
re; chi osava tanto e compiva tali prodezze non poteva
aver pill paura... Paura di che, in fondo? Ma chi li costrin-
geva a fare cid che facevano? E non potei pill trattenermi,
specialmente adesso che mi apparivano cosi stranamente
bisognosi di aiuto, per cui, nonostante tutto quel frastuo-
no, gridai a gran voce e in tono pretenzioso le mie doman-
de. Ma essi (cosa inaudita! davvero inaudita!) non rispose-
ro nemmeno, fecero come se io non ci fossi. Cani che a un
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appello di altri loro simili non si degnan neppure di rispon-
dere: un vero oltraggio alle buone maniere, un oltraggio
imperdonabile in ogni caso, sia per il cagnolino pit minu-

“scolo che per il cane pil grande. Che perd non fossero ca-

ni? Ma come avrebbero potuto non esserlo, dato che ten-
dendo pill attentamente le orecchie adesso udivo persino
le esclamazioni sommesse con cui essi si incoraggiavano a
vicenda, si segnalavano 'un I’altro alcuni passaggi musi-
cali difficili e si mettevano in guardia contro possibili er-
rori? Non vedevo forse 1'ultimo cagnolino, quello pill pic-
colo che era I'oggetto della maggior parte degli incita-
menti, sbirciare pill e pill volte verso di me come se avesse
una voglia matta di rispondermi eppure dovesse trattener-
si soltanto perché era vietato? Ma perché poi era vietato,
perché stavolta doveva esser vietato cio che le nostre leggi
richiedono sempre senza riserve? La cosa mi rendeva indi-
gnato, e quasi mi dimenticavo della musica. Quei cani
violavano la legge. E quand’anche fossero dei maghi, la
legge valeva anche per loro; questo, benché fossi ancora
piccolino, lo capivo gia benissimo. E da quel momento in
avanti notai altre cose ancora. Avevano veramente motivo
di tacere, ammesso che tacessero per senso di colpa. Che
strano modo di comportarsi, infatti, era il loro! Per via di
tutta quella musica finora non m’ero accorto che essi ave-
vano perso ogni pudore; quegli sciagurati facevano la cosa
pil ridicola e insieme piu indecente: camminavano ritti
sulle zampe posteriori. Che vergogna! Si scoprivano e
ostentavano sfacciatamente la loro nudita: se ne compia-
cevano; e quando, per un istante, obbedivano all’istinto sa-
no e tiravan gilt le zampe anteriori se ne spaventavano
persino come se si trattasse di una svista, come se la natu-
ra fosse fatta male, rialzavano immediatamente le zampe,
e il loro sguardo sembrava volersi scusare del fatto che si
erano interrotti per un attimo nella loro peccaminosita. I1
mondo s’era capovolto. Dove mai ero finito? Che cosa era
accaduto? A quel punto, per amore del mio stesso essere,
non dovevo avere pil esitazioni, mi liberai dei tronchi che
mi avvolgevano, feci un balzo in avanti e cercai di correre
verso i cani; uno scolaretto come me dovette essere il mae-
stro, chiarir loro quel che stavano facendo, trattenerli dal
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macchiarsi di altre colpe: «Cani cosi anziani! Cani cosi
anzianil...», mi andavo ripetendo. Ma non appena mi fui
liberato e quando ormai mi separavano dai cani solo due o
tre balzi, ecco quel fragore che si impadroniva nuovamen-
te di me. Forse nel mio zelo avrei persino saputo resistere
al rumore, dato che gia lo conoscevo, se in tutta la sua in-
tensita (che era tremenda, ma che io credo si sarebbe po-
tuta combattere benissimo) non fosse echeggiato un suono
limpido e austero, sempre uguale a se stesso, come se pro-
venisse, immutato, da molto lontano, forse la vera melodia
in mezzo a tutto quel fragore, e non mi avesse invece co-
stretto a piegare le ginocchia. Oh che musica seducente
producevano quei cani! Non riuscivo ad appressarmi ulte-
riormente. N¢€ avevo pill voglia di istruirli; che continuas-
sero pure ad allargare le gambe, a peccare e ad indurre gli
altri al peccato di starli a guardare in silenzio! Io ero sol-
tanto un cagnolino inesperto; chi poteva pretendere da me
cose talmente ardue? Mi feci ancora pii piccolo di quanto
fossi e cominciai a guaire: se i cani mi avessero domanda-
to il mio parere, forse avrei dato loro ragione. D’altronde
la cosa non continud per molto, ed essi scomparvero, insie-
me a tutto quello strepito e a quel bagliore, nell’oscuriti
da cui erano venuti.

Come ho gia detto, tutta la vicenda non conteneva nul-
la di straordinario in sé; nel corso di una lunga vita posso-
no capitare cose che, isolate dal loro contesto e viste con
gli occhi dell’infanzia, apparirebbero assai pill strane an-
cora. Inoltre, come si dice secondo un termine specifico,
lo si pud naturalmente «analizzare» come qualsiasi altra
cosa, e allora risultera che in quel luogo sette musicanti
erano venuti per suonare nel silenzio del mattino, che un
cagnolino sperduto era finito li per caso, facendo da mole-
sto uditore che essi avevano perd invano cercato di mette-
re in fuga con una musica eccezionalmente terribile, o su-
blime. Lui li aveva importunati con le sue domande, € lo-
ro, ai quali gia la sola presenza dell’intruso aveva dato no-
ia abbastanza, dovevano forse accettare quella nuova sec-
catura, dovendo per giunta pure rispondere? E anche se la
legge ordina di rispondere a chiunque, forse che quel cane
cosl minuscolo sbucato da chissd dove rappresentava
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qualcuno del quale dover tener conto? E magari non lo
avranno capito neppure; forse lui avra abbaiato le sue do-
mande in maniera incomprensibile. O magari invece lo
avranno capito ¢ gli avranno risposto facendo lo sforzo di
superarsi, ma lui, il piccolino non ancora avvezzo alla mu-
sica, non avra saputo scindere la risposta dalla musica
stessa. E per quel che concerne le zampe posteriori, pud
darsi benissimo che i sette cani camminassero reggendosi
soltanto su di esse in via del tutto eccezionale. E una col-
pa, d’accordo. Ma erano da soli, sette amici tutti amici fra
loro, in un ritrovo riservato e confidenziale; in un certo
senso erano fra le quattro pareti domestiche e soli soletti,
poiché gli amici non sono un pubblico, e dove manca il
pubblico non pud certo crearlo da solo un cagnolino ran-
dagio pieno di curiosita: in questo caso, non & dunque co-
me se non fosse successo niente? Certo, non & proprio cosi,
ma lo & quasi, e i genitori dovrebbero insegnare ai propri
figlioletti ad andare un po’ meno a zonzo, e invece dovreb-
bero insegnar loro a tacere e a rispettare gli anziani.
Giunti a questo punto, la faccenda & risolta. Perd, quel-
lo che ¢ risolto per i grandi non lo & ancora per i piccolini.
Io correvo di qua e di 1, raccontavo e facevo domande,
accusavo € investigavo e volevo trascinare tutti quanti sul
luogo dove era accaduto il fatto, per far vedere a tutti il
punto in cui stavo io e quello in cui si trovavano i sette ca-
ni, e dove e come essi avessero danzato € suonato; e se
qualcuno invece di mandarmi via e di prendermi in giro
mi avesse seguito, io avrei senz’altro sacrificato la mia in-
nocenza e avrei cercato di rizzarmi sulle zampe posteriori
per far vedere precisamente come erano andate le cose.
Orbene, a un piccolino si rimprovera tutto, ma poi alla fi-
ne gli si perdona anche tutto. Ma io ho conservato quella
natura infantile, anche adesso che son diventato un cane
attempato. Allora non la smettevo pil di raccontare ad al-
ta voce quella vicenda che oggi, del resto, ritengo assai
meno importante, di spezzettarla nelle sue varie compo-
nenti, di confrontarla con l'atteggiamento dei presenti,
senza alcun riguardo per la societa in cui mi trovavo, con-
tinuamente assorbito unicamente da quella faccenda, che
anch’io come tutti gli altri trovavo molesta ma che (e que-
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sta era la differenza) appunto per questo volevo risolvere
grazie alle mie indagini senza lasciare lati in ombra, per
ritornare alla fine a guardare liberamente la comune,
tranquilla e felice vita diurna. Esattamente come allora
ho poi sempre lavorato anche in seguito, sia pure con mez-
zi meno puerili — ma la differenza non ¢ grandissima —
e neanche oggi sono mutato. o

Ma quel concerto costitui I'inizio. Non me ne lamento;
¢ la mia natura congenita che agisce qui e che sicuramen-
te, se non ci fosse stato quel concerto, ayrebbq trovato
qualche altra occasione per prorompere. erma mi addolo:
rava talvolta soltanto il fatto che questo sia accaduto cosi
presto; cid mi ha privato infatti di una grossa fetta dgllg
mia infanzia; la vita beata dei cani giovani che\alcum di
loro riescono a prolungare per anni, per me durc‘)\sqltanto
qualche breve mese. Pazienza! Esistono cose pill impor-
tanti dell’infanzia. E magari nella yecch‘lalla\ mi attgnde:
come guadagno di una vita dl'u'a, piu felicita 1nfaqt11e di
quanto non avrebbe la forza dl‘so‘pportarla un giovincello
vero e proprio, forza che allora io invece avro.

Cominciai in quell’epoca le mie indagini partendo dallc:,
cose pill semplici; il materiale non mancava, purtroppo; &
P’averne in eccesso a farmi disperare, nei momenti fosch}.
Cominciai a indagare le cose di cui si nutre la razza cani-
na. Orbene, se vogliamo, non & una questione s;rripl,lce,
essa ci tiene impegnati sin dai temp'i p_rlmordlalh, ¢ l'og-
getto principale delle nostre riﬂessxonl, non si contano
nemmeno le osservazioni, i saggi e le opinioni in questo
campo; € ne € scaturita una scienza, lq quale, per la sua
enorme estensione, oltrepassa non solo il potere intelletti-
vo dei singoli ma anche quello di tutti gli sc1en21a'c,{ messi
insieme ¢ non pud essere retta da nessun altro all mfuor_l
della razza canina nel suo insieme, e persino da quest’ulti-
ma pud esser retta soltanto fra i sOspiri e non interamente,
¢ la quale continua a sgretolarsi nella vecch1'a\ sostanza
che gia possediamo da tempo e dev’essere percio faltlcosa-
mente completata, senza poi parlare delle (.ilff%colta e del-
le esigenze quasi sempre vanifmat; d.ella mia ricerca. Non
mi si obietti tutto cid; so tutto benissimo, come qualunqug
cane di media levatura; né ho affatto voglia di mescolarmi
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con la vera scienza; ho per essa tutto il rispetto che le
compete; ma per contribuire ad accrescerla mi difettano
il sapere, I’assiduita, la calma e (non ultima, soprattutto
in questi ultimi anni) anche la voglia. Ingurgito, si, i boc-
coni che trovo, ma non li reputo degni della minima medi-
tazione agraria sistematica e preliminare. A tale riguardo
mi accontento del compendio di ogni scienza, cioé della
regoletta con cui le mamme si staccano dal seno i propri
piccini e li lasciano affrontare la vita: « Bagna tutto pilt
che puoi! ». Non ¢’8 forse veramente quasi tutto in questa
massima? Che cosa vi si deve aggiungere di essenziale, a
cominciare dai nostri progenitori? Soltanto dettagli, nien-
t’altro che dettagli, e quanto incerti per giunta! Questa re-
gola invece rimarra finché noi cani esisteremo. Essa con-
cerne il nostro alimento base. Noi abbiamo, certamente,
anche altri ausill; ma, in caso di necessita e quando le an-
nate non son troppo cattive, riusciremmo a campare di
questo alimento base che troviamo sulla terra; la terra pe-
10 ha bisogno della nostra acqua, si nutre di essa ¢ ci for-
nisce soltanto a questo prezzo il nostro cibo, la cui produ-
zione, d’altronde, pud essere sollecitata — non bisogna di-
menticare neppure questo — anche mediante determinate
formule, oppure mediante canti e gesti. Ma & tutto qui, a
parer mio; sotto questo profilo, non ¢’& proprio nient’altro
da dire su quest’argomento. A tale proposito sono anch’io
d’accordo con la stragrande maggioranza di noi cani e mi
dissocio invece risolutamente da qualsiasi opinione etero-
dossa esistente in questo campo. Veramente, non mji inte-
ressa avere delle posizioni mie particolari, o di avere ra-
gione io; son felice quando posso esser concorde con i miei

compagni, € in questo caso & proprio cosi. Ma le mie ini-

ziative si muovono in altra direzione. L’evidenza mi inse-
gna che la terra, se viene innaffiata e lavorata attenendosi

alle norme della scienza, fornisce il cibo, e proprio secon-

do la qualita e la quantit, i luoghi e le stagioni voluti dal-

le leggi stabilite in tutto o in parte dalla scienza. Ricono-

sco senz’altro tutto questo, perd mi domando: «E la terra,

donde ricava tutto questo cibo?». E un interrogativo, que-

sto, che in genere si afferma di non comprendere e a cui,

nella migliore delle ipotesi, mi viene risposto: «Se non hai
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da mangiare a sufficienza, te ne daremo del nostro», Si
esamini bene questa risposta. Io so che fra i meriti propri
di noi cani non c’¢ sicuramente quello di spartire i cibi
una volta ottenuti. La vita & dura, la terra € scostante, la
scienza € ricca si di conoscenza, ma € tanto povera di ri-
sultati pratici; chi ha da mangiare, se lo tiene per sé; non &
egoismo, questo, bensi esattamente il contrario: & norma
canina, & deliberazione popolare unanime, scaturita dal
superamento deil’egoismo, poiché i possidenti sono sem-
pre la minoranza. Percid quella risposta «Se non hai ab-
bastanza da mangiare, te ne daremo del nostro» ¢ un mo-
do di dire corrente, una frase scherzosa, una celia. Non
I’ho dimenticato. Ma ancora piu significativo per me fu il
fatto che, allorquando erravo per il mondo con i miei que-
siti, nei miei confronti c¢i si risparmiava qualsiasi ironia; &
vero che si continuava a non offrirmi da mangiare (dove si
sarebbe potuto prendere, cosi su due piedi?), e se per caso
ce n’era, nella rabbia della fame ci si dimenticava natural-
mente di qualsiasi altra considerazione, ma P'offerta veni-
va fatta seriamente, e di tanto in tanto io ottenevo effetti-
vamente qualche inezia, se ero abbastanza lesto da arraf-
farmela. Come mai succedeva che mi si trattasse con quel
riguardo speciale? Come mai mi si proteggeva e mi si fa-
voriva? Forse perché ero un cane smagrito e gracile, mal-
nutrito e incurante del cibo? Eppure in giro ci sono chissa
quanti cani malnutriti ai quali si toglie di bocca, se si pug,
persino il cibo pill misero, spesso non per avidita ma per
principio. Non v’era dubbio: io venivo favorito; non pote-
vo provarlo con esempi spiccioli, ma ne avevo piuttosto la
sensazione netta. Erano forse i miei quesiti a far contenti
gli altri e ad esser considerati particolarmente saggi? No,
essi non divertivano e venivano considerati cretini dal pri-
mo all’ultimo. Eppure potevano essere soltanto quei quesi-
ti a valermi I’attenzione altrui. Era come se si preferisse la
mostruosita di tapparmi la bocca a furia di cibo (non lo si
faceva, certo, ma lo si desiderava), piuttosto che tollerare
i miei quesiti. Ma allora si sarebbe potuto piuttosto cac-
ciarmi via e risparmiarsi le mie domande. No, questo non
lo si voleva; & vero che non si voleva stare a sentire i miei
quesiti, ma non mi si voleva certamente cacciar via a mo-
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tivo di essi. Per quanto io venissi deriso, trattato come ura
bestiolina stupida, spinto di qua e di 14, quello fu ver:-
mente il periodo in cui pil mi si portd rispetto; qualcosa
del genere non si ripeté mai pill in seguito: potevo entrar:
dove volevo, non mi veniva negato nulla, e con la scusa dd
trattamento brusco, in realtd mi si accarezzava. E tutte
questo, dunque, soltanto a causa dei miei quesiti, della
mia impazienza, della mia smania di investigare. Si vole-
va forse favorire il mio assopimento, senza violenza, e
stornarmi quasi amorevolmente da una strada la cui falsi-
td non era tuttavia cosi indubbia da giustificare un uso
della violenza?... Dal ricorso alla violenza si era trattenuti
anche da un certo rispetto e da una certa paura. Gia allo-
ra avevo la sensazione di qualcosa del genere; oggi lo so
per certo, molto pil sicuramente di quelli che lo facevano
a quei tempi: & vero, si & cercato di distogliermi, con lusin-
ghe, dal mio cammino; non ci si riusci; si ottenne, anzi,
’effetto contrario, poiché la mia attenzione si fece piil ro-
busta. Mi si evidenzid perfino che ero io a voler sedurre
gli altri e che entro certi limiti la seduzione mi riusciva
sul serio. Soltanto con I’aiuto di tutti gli altri cani comin-
ciai a comprendere i miei stessi interrogativi. Se per
esempio domandavo: «Donde trae la terra questo nostro
cibo?» mi preoccupavo forse (anche se poteva sembrarlo
in apparenza) della terra? Mi inquietavano forse gli affan-
ni terreni? Neanche per sogno! Come presto mi avvidi, cid
mi era del tutto estraneo; io mi preoccupavo soltanto dei
cani, di nient’altro. Che altro esiste infatti oltre ai cani?
Chi altri mai si pud invocare in questo mondo vasto e de-
serto? Tutto il sapere, tutti gli interrogativi e tutte le ri-
sposte possibili sono contenuti nei cani. Oh, se si potesse
soltanto rendere efficace questo sapere, se lo si potesse
portare alla luce del sole! Oh, se i cani non sapessero infi-
nitamente pill di quanto essi riconoscono, di quanto essi
confessano persino a se stessi! Anche il cane piu ciarliero
& pil reticente di quanto sogliano esserlo i luoghi in cui si
trovano i cibi migliori. Si striscia interno al cane nostro
consimile, si perdon le bave dal desiderio, ci si percuote
da soli con la propria stessa coda, si domanda, si prega, si
latra, si morde e si ottiene... Si ottiene quel che si sarebbe
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otenuto anche senza alcuno sforzo: I'ascolto amorevole, i
contatti amichevoli, gli annusamenti ongrevoh, gli abbrac:
¢ intimi, il mio latrato e il tuo che si fondpno, tutto &
arientato verso quello scopo: del.izia,. obhp, ritrovamento;,
na quel che si voleva ottenere pill di ogni altra cosa (che
Paltro ci confessasse il proprio sapere), questo resta pre-
cluso. A una simile richiesta, tacita o palese chq sia, ri-
spondono nel migliore dei casi, quando la se@uz_xone sia
stata gia sospinta all’estremo, soltanto e,s\prcss1om.ottuse,
sguardi torvi, occhi velati e cupi. Non c’¢ molta differen-
za da quando, ancora cucciolo, io mi rivolgevo ai cani mu-
sicanti e loro tacevano. . o ‘
Mi si potrebbe perd obiettare: « Tu ti lamenti dei cani
tuoi simili, del fatto che essi tacciano sulle gugsthnl deci-
sive, e affermi che essi saprebbero molto di pin di quanto
non dicano, pid di quanto non vogliano ammettere in vita
loro, e che quel silenzio, del quale n_aturalmente essi tac-
ciono anche il motivo ¢ la misteriosita, avvclenerebbe.la
vita, te la renderebbe intollerabile al punto che dovresti o
cambiarla o troncarla; pud darsi, ma anche tu sei un cane,
anche tu possiedi il sapere canino, percid enuncialo non
soltanto in forma di quesiti ma anche sotto forma di rispo-
ste. Se lo farai, chi ti potra resistere? Il grande coro della
razza canina fara eco, come se non avesse atteso altro che
questo momento. E allora avrai verita, chiarezza e confes-
sioni finché vorrai. Il soffitto di questa vita vile di cui dici
tanto male si spalanchera, e noi tut.ti, un cane a f1ar,1co
dell’altro, ascenderemo alla eccelsa liberta. E se quest’ul-
timo progetto non dovesse riusc;rf:, se le cose dovessero es-
ser peggiori di adesso, se la verita tutta intera dovesse es-
sere pil insopportabile che la mezza verita, s dovesse ri-
sultare che, in quanto conservatori della vita, avevano ra-
gione i taciturni, € se la tenue speranza che noi ancora ser-
biamo dovesse tramutarsi in disperazione tota}c, il tentati-
vo di parlare varrebbe comunque lg pena, visto che non
vuoi vivere come ti sarebbe lecito vivere. Ordunque, per-
ché rimproveri agli altri il loro silenzio, quando poi tu
stesso resti taciturno?». La risposta € facﬂf:: pc_rche sono
un cane. Sostanzialmente identico agli altri cani e quindi
risolutamente chiuso, renitente alle domande, ostinato per
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paura. Forse che io interrogo (per lo meno da quando sono
adulto, tanto per essere precisi) i cani miei simili affinché
mi diano risposte? Ho forse speranze tanto stolte? Intrave-
do forse i fondamenti ultimi della nostra esistenza? Ne in-
tuisco forse la profondita? Vedo i lavoratori tutti presi
dalla loro costruzione, dalla loro oscura opera e mi aspetto
forse ancora che, alle mie domande tutto cid venga ulti-
mato, distrutto e abbandonato? No, non me lo aspetto pid
davvero. Li capisco, io son sangue del loro sangue, del loro
povero sangue che sempre ringiovanisce, che sempre bra-
ma. In comune perd non abbiamo soltanto il sangue, ma
anche il sapere; e non il sapere da solo, ma ne possediamo
anche la chiave. Io non lo possiedo senza che ci siano gli
altri; non posso averlo senza il loro aiuto... Gli ossi duri co-
me la pietra e in cui & racchiuso il preziosissimo midollo si
possono affrontare soltanto se tutti i cani congiuntamente
vi piantano tutti i loro denti. Questa ovviamente non & che
una metafora, ed esagerata per giunta; se tutti i denti fos-
sero pronti, essi non dovrebbero pill mordere, I'osso si
aprirebbe da sé, e il midollo sarebbe liberamente alla por-
tata anche del cagnolino pit debole. Per restare nella me-
tafora: le mie intenzioni, i miei quesiti, le mie indagini
hanno come meta, se vogliamo, qualcosa di mostruoso. Io
voglio a tutti i costi che si realizzi quella riunificazione di
tutti i cani, voglio che ’0sso si apra sotto la pressione della
loro volonta, poi voglio restituirli alla loro amata vita e, al-
la fine, rimasto solo, completamente solo, vorrei sorbire
quel midollo. Sembra un’enormitd, poiché & come se io
volessi nutrirmi non soltanto del midollo di un osso, ma
quasi del midollo della razza canina tutta insieme. Eppure
non & che una metafora. I midollo in questione qui non &
un alimento, ma & il contrario: € veleno.

Con i miei quesiti non faccio che istigare me stesso, io
voglio infiammarmi con I’ausilio di quel silenzio che & I’u-
nico a rispondermi qui intorno. Fino a quando tollererai
che la razza canina (come ti stai sempre pill accorgendo,
grazie alle tue indagini) taccia e possa continuare a tacere
per sempre? Per quanto ancora lo tollererai? E questo, al
di 1a di tutti i problemi singoli, 'interrogativo fondamen-

-tale della mia vita: esso & rivolto soltanto a me e non im-
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portuna nessun altro. Purtroppo riesco a .forni‘rgli una ri-
sposta pill facilmente che ai problemi singoli: a quanto
riesco a prevedere, lo so_pportt?rc‘) sino a}lla. mia fine natura-
Je; poiché agli interrogativi irrequieti si oppone sempre
pil la quiete della mia vecchiaia. Probabilmente io morrd
in silenzio, circondato dal silenzio, quasi in pace, € questa
fine I’attendo con rassegnazione. A noi cani sono stati con-
cessi, come per una congiura maligna, un cuore meravi-
gliosamente forte e dei polmoni che non potranno logorar-
si prematuramente ¢ noi resistiamo a tutte le .domanc‘le,
persino alle nostre, da quei baluardi del silenzio che sia-
mo‘ . .«a .
In quest’ultimo periodo ripenso sempre di pi alla mia
vita, ricerco ’errore decisivo, colpa di tutto, che.devo aver
commesso e che non riesco a trovare. Eppure bisogna be-
ne che io 'abbia commesso, poiché se non I’avessi fatto e,
nonostante questo, tramite ’onesto lavoro di tutta una vi-
ta non avessi raggiunto quel che mi prefiggevo, allora ci
sarebbe la prova che quel che mi prefiggevq era impossi-
bile, e da cio deriverebbe la caduta di qualsiasi speranza.
Guarda l’opera della tua vita! Innanzitu‘tto !e ricerche _sul-
linterrogativo: «Donde trae la terra il cibo per noi?».
Quand’ero un giovane cane, pur essendo freneticamente
voglioso di vita, come & naturale, mi tenevo alla larga da
qualsiasi divertimento, mi nascondevo la testa fra le gam-
be di fronte alle tentazioni e mi dedicavo al lavoro. Non si
trattava di un lavoro da eruditi, né per dottrina né per me-
todo né per intenzione. Ci saranno senz’a}tro stati degli er-
rori, ma non possono essere stati determlnar}u. Ho potuto
imparare poco, dato che molto precoce f}x il d1stacc_o da
mia madre, mi abituai presto all’autonomia, condussi una
vita libera, e un’autonomia troppo precoce nuoce a uno
studio sistematico. Ma ho visto e udito molte cose, hq par-
lato con molti cani delle pil svariate specie e pronesspm e
credo di non aver capito male tutte queste nozioni e di
aver stabilito dei nessi non disprezzabili fra le singole os-
servazioni; e questo ha un po’ sostituito la dottripa;.e inol-
tre 'autonomia, se pud nuocere allo studio, costituisce un
certo vantaggio per la ricerca personale. Nel mio caso es-
sa era tanto pill necessaria in quanto io non potevo seguire
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veri e propri metodi scientifici, e cioé valermi dei lavori
dei miei predecessori e collegarmi con i ricercatori del
mio tempo.

Io potevo contare soltanto su me stesso, incominciai
dall’abbicci, con la consapevolezza, inebriante per il gio-
vane ma estremamente avvilente per il vecchio, che le
eventuali conclusioni a cui sarei pervenuto avrebbero do-
vuto essere definitive. Ma ero davvero tanto solo nelle mie
ricerche, ora come sempre? Si e no. E impossibile che non
¢l siano sempre stati e non ci siano ancora oggi singoli ca-
ni, qua e 1a, nella mia stessa situazione. La mia situazione
non ¢ poi cosi malvagia. Io non sono, neanche per un pelo,
al di fuori della natura canina. Ogni cane presenta la mia
stessa voglia di interrogare, e come ogni altro cane io av-
verto la voglia di tacere. La voglia di interrogare ¢ sentita
da tutti. Altrimenti come avrei potuto produrre con le mie
domande quella pur tenue commozione ¢he scorgevo sem-
pre con rapimento, con smodato rapimento, tanto che
avrei dovuto raggiungere assai pill di questo se non mi fos-
si comportato cosi? E che io abbia la voglia di tacere non
richiede purtroppo nessuna dimostrazione particolare.
Fondamentalmente non sono diverso da qualsiasi altro ca-
ne; percio, nonostante tutte le diversita di opinione e le an-
tipatie, in fondo ogni cane mi riconosce, e io fard lo stesso
nei confronti di qualsiasi altro cane. Solo la combinazione
degli elementi ¢ diversa, una differenza molto grossa a li-
vello personale ma trascurabile dal punto di vista della
popolazione canina. Com’¢ possibile che non si sia mai da-
ta una combinazione di questi elementi sempre insiti nel
passato e nel presente simile alla mia e (se vogliamo defi-
nire infelice la mia combinazione) non ne esistano di an-
cora pin infelici? Questo smentirebbe ogni altra esperien-
za. Noi cani svolgiamo le professioni piii strane. Professio-
ni che non si crederebbero se non esistessero le informa-
zioni piu attendibili al riguardo. Penso qui soprattutto al-
'esempio dei cani volanti!. La prima volta che ne sentii

! Lufthund: parola pressoché intraducibile, forgiata da Kafka sul mo-
dello di Luftpost (posta aerea) o Lufigebilde (fantasma, o letteralmente:
forma acrea). Kafka ha in mente qui, probabilmente, gli intellettuali
«puri», slegati dal terrestre.
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parlare mi misi a ridere e non volevo crederci a nessun co-
sto. Come? Dovrebbe esistere un cane minuscolo, non pit
grosso della mia testa, non pill grosso di c;osi ne’anchc da
vecchio, e questo cane naturalmente gracile, all’apparen-
za una creatura artificiosa e immatura, lisciata con estre-
ma ricercatezza, incapace di fare un salto come si deve, e
questo cane dovrebbe muoversi, a quanto.si‘ @cg,‘sgspeso
a mezz’aria, senza dedicarsi ad alcuna attivita visibile ma
posando soltanto? No, volermi dare a bere una cosa del
genere significava sfruttare un po’ troppo la mia inespe-
rienza di giovane cane. Ma poco dopo, da tutt’altra parte,
udii riparlare di un altro cane volante. Era forse una con-
giura per prendermi in giro? Ip seguito vidi i cani musi-
canti, e da allora pilt nulla mi parve 1mpqssxt_>11¢; ormai
nessun pregiudizio limitava la mia capacita di compren-
sione; correvo dietro alle pill insensate dicerie, ne seguivo
la pista finché potevo; e le ‘assurdlté di questa vita assurda
mi parevano piui verosimili delle cose ragionevoli e le rite-
nevo particolarmente utili alle mie ricerche. Cosi pure i
cani volanti. Ho appreso molte cose sul loro conto; € vero
che finora non son riuscito a vederne nessuno, ma da pa-
recchio tempo sono ormai fermamente convinto chg essi
esistano, ed essi hanno un posto importante nella mia vi-
sione del mondo. Come succede di solito, anche in questo
caso non ¢& la loro arte a rendermi pensoso. E meraviglioso
(chi pud negarlo?) il fatto che questi qani si.ano in g}‘ado di
librarsi nell’aria; son d’accordo con gli altri cani: di f.'ron‘te
a loro si resta pieni di stupore. Ma mol'tg pit s:craor.dmarla
¢, per il mio modo di sentire, I'assurdita, la sxlcrizmsa' as-
surditd, di queste esistenze. In genere, essa non ¢ motiva-
ta; loro sono sospesi nell’aria, questo ¢ tutto; la'v1§a prose-
gue il suo corso, qui ¢ 12 si parla di arte e di art}xstl, questo
& tutto. Ma perché, benedetti animali, perché quei cani
stanno sospesi? Che senso ha la loro professione? Perché
non ¢’& verso di cavarne una parola di spiegazione? Pfer-
ché mai se ne stanno lassi in alto, si lasciano rattrappire
le gambe, vanto di ogni cane, sono scissi dalla terra nutx.'lj
ce, non seminano eppure raccolgono, ¢ vengono nutriti
probabilmente a spese della razza canina, a quanto sl di-
ce, con cure del tutto particolari? Mi lusingo di aver smos-
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so un po’ le acque in questo campo con le mie domande.
Si comincia ad addurre motivi, si comincia a raffazzonare
una specie di motivazione; e tuttavia non si andra oltre
questo inizio. Ma & pur sempre qualcosa. E anche se cid
facendo non emerge la verita (a tanto non si arrivera mai),
per lo meno si svela una parte dell’oscura confusione della
menzogna. Tutti gli assurdi fenomeni della nostra vita, e
in particolare quelli pidt assurdi di tutti, si possono motiva-
re. Non del tutto, naturalmente (questa & la beffa diaboli-
ca), ma pur sempre abbastanza da restare protetti da que-
siti penosi. Torniamo all’esempio dei cani volanti: essi non
sono superbi come si potrebbe pensare in un primo mo-
mento; essi hanno invece un bisogno tutto particolare dei
cani loro consimili, e lo si comprende bene se si cerca di
mettersi al loro posto. Infatti, anche se non possono farlo
apertamente (poiché sarebbe violazione dell’obbligo del
silenzio), essi devono pur sempre cercare di farsi perdona-
re in qualche altro modo la loro maniera di vita, o almeno
stornare l’attenzione da essa, farla dimenticare... E lo fan-
no, a quanto mi si dice, abbandonandosi a una loquacita
quasi insopportabile. Hanno continuamente qualcosa da
raccontare: ora le loro considerazioni filosofiche, di cui
possono occuparsi in continuazione poiché hanno rinun-
ciato del tutto a ogni sforzo fisico; ora le osservazioni che
essi compiono dalla loro posizione sopraelevata. E benché
non si distinguano per acume intellettuale (come & logico,
data quella loro vita oziosa), e benché la loro filosofia ab-
bia cosi poco valore allo stesso modo delle loro osservazio-
ni e la scienza non possa trarne quasi alcun giovamento
(essa non pud davvero attingere a fonti ausiliarie cosi mi-
sere), tuttavia quando ci si domanda che cosa mai voglia-
no quei cani volanti, si udra rispondere, tutte le volte, che

essi danno notevoli contributi alla scienza. «E sia pure »,

si risponde, «perd i loro contributi sono inutili e noiosi. »

Allora in risposta si avranno un’alzatina di spalle, delle di-
vagazioni, I'indignazione, o delle risate; e se un istante do-

po si torna a riformulare la domanda, si apprende ancora

una volta che essi danno un contributo alla scienza; e infi-

ne, quando si viene interrogati a propria volta e non si sta

bene attenti, si risponde la stessa cosa. E magari & un be-
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ne non esser troppo testardi, e adattarsi; non gia ricono-
scere che cani volanti, ormai esistenti, hanno diritto di vi-
ta, ma almeno tollerarli. Perd non si pud prctcn@ere pit di
questo; sarebbe troppo; eppure lo si pretende. Si pretende
che vengano tollerati sempre nuovi cani volanti, che ven-
gon su. Donde vengano non si sa di preciso. Si moltiplica-
no forse mediante riproduzione? Ma riescono ancora ad
averne la forza, dato che non sono molto di piu di una bel-
la pelliccia? In tal caso, cosa dovrebbe riprodursi? E
quand’anche fosse possibile I'inverosimile, quanfio do-
vrebbe accadere? Non li vediamo forse sempre soli, auto-
sufficienti, lasstt nell’aria? E se qualche volta si degnano
di correre, la cosa dura solo per un istante, qualche passo
affrettato, ¢ anche allora severamente soli € immersi in
pensieri da cui si dice che non riescono a strapparsi nean-
che sforzandosi, almeno cosi essi asseriscono. Se perd non
si riproducono, € pensabile che esistano dei cani che ab-
bandonino spontaneamente [a vita sulla terra, che sponta-
neamente diventino dei cani volanti ¢ che per amore di co-
modita e di una certa destrezza scelgano quella vita soli-
taria lassi sui guanciali? Non € pensabile; né la riprodu-
zione né ’adesione spontanea sono pensabili. I fatti, per9,
mostrano che ci sono sempre nuovi cani volanti; da ¢id oc-
corre dedurre che, anche se alla nostra mente gli ostacoli
appaiono insormontabili, una specie canina, per quanto
strana possa essere, non scompare, o per lo meno non si
estingue tanto facilmente, per lo meno senza che prima
ogni specie opponga una efficace resistenza.

Se ¢id vale per una specie cosi singolare, assurda, este-
riormente la pil stravagante di tutte ¢ incapace di vivere,
come € quella dei cani volanti, non devo forse e}mmetter!o
anche per la mia specie? A tale riguardo, esteriormente io
non sono affatto strano: tipo comune medio, frequentissi-
mo almeno in questa regione, per nulla eccellente, per
nulla particolarmente spregevole, nella mia giovinezzg e
in parte anche da adulto, fino a quando non mi trascurai e
fino a quando feci molto moto, fui persino un belhssxrpo
cane. Ricevevo lodi specialmente per la mia parte anterio-
re, per le gambe snelle e per il bel portamento del capo;
ma piaceva anche il mio pelame color grigio-bianco-cre-
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ma, riccio solo alle punte dei peli; tutte qualita per nulla
particolari; particolare & solo la mia natura; ma anche
quest’ultima — non devo mai dimenticarlo — ha le sue
buone ragioni nella comune natura canina. Ebbene, se
persino il cane volante non resta isolato, se nel vasto mon-
do canino se ne trova sempre qualcuno e se essi traggono
persino dal nulla sempre nuovi discendenti, allora anch’io
posso vivere con la fiducia di non essere perduto. Certo, i
compagni della mia specie devono avere un destino un po’
particolare, e la loro esistenza non mi aiutera mai in modo
palese, gia per il fatto che io non riuscirei mai a ricono-
scerli. Noi siamo quelli che il silenzio opprime, quelli che
vogliamo romperlo proprio perché affamati di aria, men-
tre gli altri pare si trovino bene nel silenzio; forse & solo
un’apparenza, ma nel caso dei cani musicanti che appa-
rentemente suonavano tranquilli ma in realta erano agita-
tissimi; perd quest’apparenza ¢ solida; ci si sforza di affer-
rarla, ed essa se la ride di qualsiasi assalto. Orbene, come
se la cavano i miei compagni? Come si configurano i loro
tentativi di vivere malgrado tutto? Assumono diverse for-
me. Io, finché sono stato giovane, ho adottato il sistema
dei quesiti. Potrei quindi forse rimanere con quelli che in-
terrogano molto, e allora avrei i miei compagni in costoro.
L’ho anche tentato per un certo periodo facendo forza a
me stesso, si, facendo proprio forza a me stesso, dato che
in realta mi interessano soprattutto quelli che devono ri-
spondere; quelli che mi intralciano continuamente con do-
mande a cui in genere non so rispondere mi stanno antipa-
tici. E poi, chi non interroga volentieri fin quando & giova-
ne? E poi come faccio a trovare fra le tante domande
quelle giuste? Le domande sono formulate tutte allo stes-
so modo; quel che conta ¢ I'intenzione, la quale perd & na-
scosta, a volte anche a chi interroga. E poi, in genere I’in-
terrogare € una caratteristica dei cani, tutti interrogano
alla rinfusa, € come se in questo modo si volesse far perde-
re le tracce delle domande giuste. No, non troverd di sicu-
ro i miei compagni di specie fra i giovani che pongono
quesiti su quesiti, e neppure tra i vecchi ai quali ora ap-
partengo anch’io. Ma cosa si prefiggono poi i quesiti? Io,
con loro, ho fallito; probabilmente i miei compagni sono
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molto pil intelligenti di me e si valgono di tutt’altri ed ec-
cellenti mezzi per sopportare questa vita, mezzi che sicu-
ramente — mi permetto di aggiungere — all’occorrenza
li aiutano, li placano, li fanno assopire, agiscono trasfor-
mandone la specie, ma che tutto sommato sono in}potenti
quanto i miei, poiché, per quanto io mi guardi intorno,
non vedo alcun risultato positivo. Temo che potrd ricono-
scere i miei compagni da tutt’altro segno anziché da un
buon risultato. Ma dove sono i miei compagni di specie?
Si & questa la mia lamentela, proprio questa. Dove sono?
Essi son dappertutto e in nessun luogo. Forse lo ¢ il mio vi-
cino, a tre salti da me, noi ci chiamiamo spesso_a vicenda,
lui viene anche da me; ma io non vado da lui. E forse uno
della mia stessa specie? Non lo so proprio; a esser sinceri
non ritrovo in lui nulla di simile a me, perd potrebbe an-
che darsi. Pud anche darsi; eppure nulla ¢ pill inverosimi-
le. Quando ¢ lontano, per gioco e con aiuto di tutta la
mia fantasia, riesco a trovare in lui qualche tratto che de-
sta in me il sospetto di una lontana affinita; ma quando &
dinanzi a me, tutte le mie elucubrazioni si rivelano ridico-
le. Un vecchio cane, un po’ pitt basso ancora di me, che
pure sono di statura media, bruno, di pelo corto, con una
testa penzolante per la stanchezza, dai passi strascicati, il
quale oltretutto trascina un po’ la zampa sinistra posterio-
re in seguito a una malattia. Gid da parecchio tempo non
ho pilt con nessun altro rapporti cosi stretti come quelli
che ho con lui, sono contento di riuscire ancora a soppor-
tarlo abbastanza, e quando parte gli grido dietro le cose
pit amichevoli, non certo per amore, perd, ma perché so-
no in collera con me stesso per il fatto che quando lo se-
guo lo trovo semplicemente orribile vedendolo procedere
con quella zampa strisciante e con il sedere troppo basso.
A volte mi pare di prendere in giro me stesso quando men-
talmente lo chiamo mio compagno. E lui non rivela alcu-
na comunanza neppure nelle nostre chiacchierate; € vero
che ¢ intelligente e, per le nostre condizioni di qui, anche
abbastanza colto e che io potrei imparare da lui molte co-
se; ma cerco io forse I'intelligenza e la cultura? Di solito
parliamo di questioni locali, e io, reso pili chiaroveggente
a tale riguardo dalla mia solitudine, noto con stupore
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quanto spirito si richieda, a un cane comune, anche in cir-
costanze in media non troppo sfavorevoli, per sbarcare il
lunario e per difendersi contro i maggiori pericoli oggi pilt
comuni. E vero che la scienza fornisce le norme, ma capir-
le anche solo alla lontana e per sommi capi & tutt’altro che
facile; € una volta che siano state capite, viene il difficile:
cio€ applicarle alla situazione locale... Qui si pud dire che
non c’¢ nessuno capace di aiutare; quasi ogni ora pone
compiti nuovi, e ogni lembo di terra ha i suoi compiti par-
ticolari; nessuno pud affermare di essere sistemato in
pianta stabile in un dato posto, e di veder la propria vita
scorrere in certo qual modo da sé; non posso affermarlo
neanche io che pure riduco letteralmente i miei bisogni di
giorno in giorno. E tutta quell’enorme fatica a che pro?
Sicuramente, soltanto per seppellirci sempre piil nel silen-
zio e per non poterne essere tolti fuori mai pill e da nessu-
no.

Spesso si elogia il progresso universale della razza cani-
na attraverso le varie epoche, e con cid si intende senz’al-
tro soprattutto il progresso deila scienza. Certo, la scienza
progredisce, inarrestabile, avanza addirittura con ritmo
accelerato, sempre pill velocemente: ma cosa ¢’ da elo-
giare in questo? E come se si volesse tessere le lodi di
qualcuno perché con il passare degli anni invecchia €, per
conseguenza, la morte si avvicina sempre pid rapida. E un
processo naturale e brutto, per giunta, nel quale mi pare
non ci sia proprio nulla di cui vantarsi. Io non scorgo che
decadenza; senza con cid intender dire che le generazioni
precedenti fossero migliori nella sostanza; erano solo piil
giovani, ecco il loro grande vantaggio; la loro memoria
non era ancora sovraccarica come quella odierna, era an-
cora piu facile indurle a parlare, e anche se nessuno ci riu-
scl, la possibilita era pur sempre maggiore; ed & proprio
questa maggiore possibilitd quello che tanto ¢i commuove
quando ascoltiamo le pur ingenue storie del passato. Di
tanto in tanto-udiamo una parola che allude ai tempi an-
dati e vorremmo quasi balzar su, se non avvertissimo su di
noi il peso dei secoli. No, qualunque sia 'obiezione che io
debba muovere al mio tempo, le generazioni precedenti
non erano migliori di quelle pill recenti, anzi, in un certo
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senso erano molto peggiori e piti deboli. Naturalmente,
neanche allora i miracoli circolavano liberamente per le
strade, dimodoché chiunque avrebbe potuto catturarl,
ma i cani non erano ancora (non riesco a trovare un’altra
espressione) canini come oggi, la struttura della razza ca-
nina era ancora libera e mobile, in quel tempo la parola
giusta avrebbe ancora potuto agire, determinare la costru-
zione, modificarla, trasformarla a piacimento, volgerla al
contrario, ¢ quella parola era presente, o per lo meno era
vicina, stava sulla punta della lingua, tutti potevano ap-
prenderla; dov’é andata a finire oggi? Oggi si potrebbe
cercarla fin gill nel mesenterio senza riuscire a trovarla.
La nostra generazione & forse perduta, ma & pil innocente
di quella di allora. L’esitazione della mia generazione pos-
so comprenderla; non & pill neanche un’esitazione, € I'o-
blio di un sogno sognato mille notti fa, e mille volte di-
menticato; chi vorra avercela con noi proprio per il mille-
simo oblio? Ma credo di comprendere anche 'esitazione
dei nostri progenitori, probabilmente noi non avremmo
agito diversamente; starei quasi per dire: meno male che
non siamo stati noi a doverci caricare di questa colpa, €
che in un mondo gid ottenebrato da altri possiamo invece
farci incontro alla morte in un silenzio quasi innocente.
Allorché i nostri progenitori si smarrirono, non pensarono
certo a un errare senza fine; essi intravedevano ancora per
cosi dire il bivio, era facile tornare indietro in qualunque
momento; e se esitarono a tornare indietro fu perché vole-
vano godersi ancora un po’ la vita canina, che non era an-
cora affatto una vita canina vera e propria, e che gia sem-
brava loro bella da impazzire, quale avrebbe dovuto di-
ventare in seguito, almeno dopo breve tempo; e cosi conti-
nuarono a errare. Essi ignoravano (cosa che noi, osservan-
do il corso della storia, possiamo ormai supporre) clie
P’anima muta prima della vita e che essi, quando la vita
canina comincid a rallegrarli, dovevano gia avere un’ani-
ma canina veramente antica, ¢ non erano pill cosi vicini al
punto di partenza come a loro sembrava, o come voleva
far loro credere il loro occhio che si deliziava di tutte le
gioie canine... Oggi, chi pud ancora parlare di giovinezza?
Erano loro i veri cani giovani, ma disgraziatamente la loro
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unica ambizione mirava a diventare cani vecchi, un pro-
getto in cui indubbiamente non potevano fallire, come di-
mostrano tutte le generazioni seguenti e meglio di tutte
I'ultima, la nostra.

Di tutte queste cose i0 naturalmente non ragiono con il
mio vicino, ma sovente devo pensarci quando sto accocco-
lato di fronte a un tipico cane vecchio quale lui & o quan-
do immergo il muso nel suo pelame che ha gia un po’ l'o-
dore che mandano le pelli scuoiate. Sarebbe assurdo par-
lare di simili cose con lui, come con chiunque altro. So co-
me si svolgerebbe la conversazione. Lui farebbe ogni tan-
to qualche piccola obiezione, ¢ alla fine si direbbe d’ac-
cordo con me ('approvazione & ’arma migliore), e la cosa
sarebbe sepolta; perché dunque scomodarla dalla sua
tomba? E nonostante tutto esiste forse fra il mio vicino e
me una concordanza piil profonda, che oltrepassa le paro-
le. Non posso desistere dall’affermarlo, benché io non ne
abbia le prove e forse in proposito io soggiaccia a un sem-
plice mlra.g.gio,‘ soltanto perché da molto tempo lui & 'uni-
Co con cui io sia in rapporto e percid devo appoggiarmi a
lui. «'Sel tu forse, a modo tuo, un mio compagno? E ti ver-
gogni perché tutto ti & andato storto? Guarda: a me & suc-
cessa la stessa cosa. Quando sono solo, ci ululo su; vieni
in dpe e piu dolce ululare »: cosi penso talvolta guardandoz
!o fisso. 'Allora lui non abbassa lo sguardo, ma comunque
10 non riesco a leggerci nulla; mi guarda intorpidito, e si
stupisce che io taccia e abbia interrotto il nostro discorso.
Ma forse proprio quello sguardo ¢ il suo modo di interro-
gare, ¢ io lo deludo come lui delude me. Quand’ero anco-
ra giovane, se a quel tempo altre domande non fossero sta-
te per me piu importanti di questa, e se io non fossi abbon-
dantemente bastato a me stesso, forse I’avrei interrogato
ad alta voce, ne avrei ottenuto una fiacca approvazione
dungue ancor meno di oggi che lui tace. Ma non tacciono,
tutti a}lo stesso modo? Che cosa mi vieta di credere che
tutti siano miei compagni, che non soltanto io ho avuto

ogni tanto un compagno di studi ormai sepolto e dimenti-
cato, Insieme ai suoi striminziti risultati, al quale non pos-
$0 piu arrivare in alcun modo attraverso I'oscuritd dei
tempi o la calca presente, e che piuttosto in tutti i cani ho
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sempre avuto dei compagni i quali, a mdodl% Il.gnt);1 zé ie:)ifgn(;
i isultato, tutti a modo ¢
nano tutti senza risultato, o i >
chiacchierano in modo astuto, come vuole llnde:glgglg;-
sperata? In tal caso perd non avrei neppure dovu ﬁ is far-
mi, avrei potuto restare tranquillamente fra glia ri, '
avr,ei dovuto spingermi, come un gucmlqlo male?ilécr:: (c:)s r:; -
i i 1ti, i quali vogliono eva
raverso le file degli adu i, 1 r :
:ne e dei quali mi meraviglia soltanto 1’1nte}l}gepza, Ch?
dice loro che nessuno pud evadere € che ogni insistenza €
follia.
Questi pensieri risentono, d’altro canto, della preggzz
del mio vicino; egli mi turba e mi rende malmcon‘ll;:m,d0
per parte sua egli & piuttosto giulivo, per lo meno q ndo
& nel suo ambiente lo sento gridare e cantare fino a ‘if'ma
mi a noia. Sarebbe bene rinunciare anchlfl: a unStl'u'nlevi
. C famg
i ’ lle vaghe fantasticherie quah
relazione, non cedere alle vagt ; ier -
tabilmen’éc ne genera qualsiasi relazione camnla, pear1 Iglléﬁ?e
A o o o
isi eabili, e utilizzare esclusi _
to ci si creda imperm . e
ie i igazioni tempo che ancora
vestigazioni quel poco ter he ancora 1
B e La pross 1 a nicchierd e fin-
i ta che verrd miran -
rimane. La prossima voita :
gerd di dormire, e ripetero la cosa fin quando non tornera
il\l. . . LN . . .-
4 Anche nelle mie investigazioni & subentrato 1} l(fhs?tr;ha
ne, io lascio perdere le cose, mi stanco, ormal mi 11m oa
trc;tterellarc automaticamente 1ad_dove'pr1;x}a; dng(t)‘?c?nta-
i i empo in cui cominciai ad
entusiasta. Ripenso al t : ( affronta
i ito: trae la terra il nostro ali ?».
re il quesito: « Dondp : b=
Certo, allora vivevo in mezzo al _popolot, m‘t' ‘)flz;iivgﬁ:r{gum
. P o 4
i i nei n cui ¢’era piu gente, ‘ i
spintoni nei puntl in cui ¢ _ Jevo clls tutt,
i i lavori, quella testimo
fossero testimoni dei miei ) G : = 4
it i oro; dato che
i U rtante del mio stesso lavoro;
era perfino piu impo i0 st IENBTCaLD K
i ualche efficacia univer .
mi aspettavo ancora q effi p—
i rande incitamento che p
mente ne ricevevo un grand che per me 088!
i il o rimasto solo. Allora 1
non esiste pill, essendo i 12 . . nvece ero
1 i cosa di inaudito, che contrasta
cosi forte che feci qual 0sa au : S
ii i principi cui tutti i testimoni oC
tutti i nostri principi e di ' l e
iri ano come di qualcosa ¢
lora certamente si ricord ' k-
i ende a una speci
cienza, che solitamente t '
B o F io trovai una strana
i i illimi certo senso 10 tro
lizzazione illimitata, inun 0 i0 1
semplificazione. Essa insegna che principalmente la ter
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produce il nostro alimento, e dopo aver fatto questa pre-
messa enuncia i metodi con cui si possono ottenere i vari
cibi nel modo migliore e nella massima abbondanza. Or-
bene, & certamente esatto che la terra produce il nutri-
mento, non ci sono dubbi in proposito, ma la cosa non &
semplice come la si presenta di solito escludendo qualsiasi
indagine ulteriore. Si prendano anche soltanto gli eventi
pill primitivi che tornano a ripetersi ogni giorno. Se noi
fossimo del tutto passivi come io gia quasi sono e se, dopo
una superficiale coltivazione del suolo, ci raggomitolassi-
mo aspettando quel che verra, sempre ammesso che qual-
cosa ne venga fuori, troveremmo il nutrimento sulla terra.
Ma non ¢ 1a regola. Chiunque abbia conservato anche solo
un minimo di indipendenza di fronte alla scienza (pochi
senz’altro, poiché la scienza si estende sempre di pill) an-
che se non si dedica a osservazioni particolari si accorgera
facilmente che la parte principale del cibo che si trova poi
in terra viene dall’alto; e infatti, a seconda della nostra
abilita e avidit, noi ne portiamo via addirittura la mag-
gior parte prima che tocchi terra. Con questo io non dico
ancora nulla contro la scienza, poiché naturalmente é
sempre la terra a produrre anche questo cibo. Che estrag-
ga I'uno da sé oppure che tiri gil Paltro dall’alto non co-
stituisce forse una differenza essenziale, e pud darsi che
la scienza, la quale ha assodato che in entrambi i casj la
coltivazione del suolo & necessaria, non debba neppure oc-
cuparsi di queste distinzioni; non si dice forse: « Se hai la
bocca piena, per questa volta hai risolto qualsiasi proble-
ma»? Solo che mi sembra che in forma larvata la scienza
si occupi di queste cose almeno parzialmente, visto che
conosce due metodi principali per procacciarsi il cibo,
ciog da un lato la coltivazione del suolo vera e propria, e
dallaltro il lavoro di completamento e di perfezionamento
sotto forma di formule magiche, danze e canti. Io ravviso
in ¢id una suddivisione, per quanto incompleta, pur sem-
pre abbastanza chiara e corrispondente alla distinzione
che faccio io. A mio parere, la coltivazione del suolo serve
a ottenere entrambe le specie di alimento e resta sempre
indispensabile; le formule magiche, le danze e i canti ri-
guardano invece perd il nutrimento del suolo in senso
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stretto e servono soprattutto a far scendere il cibo dall’al-
to. A rafforzarmi in questa mia convinzione éla tradlz_lig-
ne stessa. Su questo punto si direbbe che il popolo ret_t;_ i-
chi la scienza, senza saperlo € senza che la scienza osi far
resistenza. Se quelle cerimonie, come pretenc}e la scienza,
dovessero servire soltanto al suolo, per dargli — dlc’nalmo
ad esempio — la forza di prendere il nutrimento daill ‘a tr:,
esse logicamente dovrebbero compiersi tutte_alisuo %bm -
te quelle formule, quelle danze e quei canti dovrebbero
essere destinati al suolo. Né la scienza, per quanto io so,
esige altro. Ed ecco invece il fatto strano: il popolg_m ri-
volge, con tutte quelle cerimonie, verso | altp. Inten namto(;
ci, non & un’offesa alla legge; essa non lo vieta, su que-sh
punto lascia liberta all’agricoltore, nelle sue teorie essa la
di mira soltanto il suolo, ed & s'oddlsfatta quando I'agricol-
tore applica le sue teorie relative al suolo; ma a parer mﬁo
i suoi ragionamenti dovrebbe_ro esigere di piu. E io, c"e
pure non sono mai stato iniziato piu profondamente alla
scienza, non riesco proprio_a capacitarmi come ‘gll sir:ien-
ziati possano tollerare che il nostro popolo, p_assmnal e lco-
m’2, reciti le sue formule magiche volgendosi verso I'alto,
affidi alle nubi i nostri vecchi canti popolari efi esegua
danze e salti come se, oblian@o la terra, volesse librarsi in
alto per sempre. lo sono partito sottolineando queste con-
traddizioni: mi sono limitato completamente a} suo!o.tutte
le volte che, secondo le teorie della scienza, si avv1c11nava
il periodo del raccolto; danzanc.io. lo raspavo, torcevo la te-
sta per essere il pidl vicino possibile al suolo. In seguito mi
scavai una buca per il muso, e cantavo e declarpa\.'o. in
modo che mi udisse solo la terra e nessun altro né vicino
é di me. . _
nefor?sletati delle mie indagini furono assai modesti. A
volte non riuscivo a ottenere il cibo, ¢ gia stavo per gioire
della mia scoperta, ma poi il cibo tornava _d1 nuovo, come
se 11 per i si fosse rimasti sconcertati per il mio tl:ont]t;:gr;o
strano e ora invece se ne riconoscesse 1! vantaggio che f\
cosa produceva, e come se ora si rinunciasse vplcnhcn al-
le mie grida e ai miei salti. Sovente il cibo arrwa;g persi-
no piil copioso di prima, ma poi magari mancava di nuloio
del tutto. Con una volonterosita fino ad ora sconosciuta
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nei cani giovani io tenevo registri dettagliati di tutti i miei
esperimenti, credevo ogni tanto di aver gia scoperto una
traccia che mi avrebbe fatto procedere, ma poi essa si
smarriva nuovamente nell’indistinto. In quelle ricerche mi
era di ostacolo innegabilmente anche la mia preparazione
scientifica insufficiente. Chi poteva garantirmi che ad
esempio il venir meno del cibo fosse dovuto, pill che al
mio esperimento, alla mia coltivazione poco scientifica
del suolo? E se cid era vero, allora non reggeva piill nessu-
na delle mie conclusioni. In determinate condizioni avrei
potuto ottenere un esperimento preciso quasi al cento per
cento; cioe€, qualora io fossi riuscito senza lavorare per
nulla la terra... a ottenere la discesa del cibo con Ic sole
cerimonie rivolte verso I'alto, e poi 'assenza del cibo
esclusivamente con le cerimonie al suolo. Tentai pure que-
sto, ma senza crederci fermamente e senza le perfette
condizioni sperimentali, poiché secondo la mia convinzio-
ne incrollabile una certa coltivazione del suolo & pur sem-
pre indispensabile, e quand’anche avessero ragione gli
eretici che non ci credono la cosa non si potrebbe mai di-
mostrare, dato che P'innaffiatura del terreno avviene in se-
guito a un impulso naturale, ed entro certi limiti non si
pud assolutamente evitare. Un altro esperimento, anche
se un po’ singolare, mi riusci meglio e fece un certo scal-
pore. Collegandomi all’abitudine di afferrare il cibo a
mezz’aria, decisi di lasciare, si, venir git il cibo, ma senza
afferrarlo. A tale scopo, quando il cibo arrivava facevo
sempre un piccolo salto in aria, calcolato perd esattamen-
te in modo da essere insufficiente a raggiungere il cibo; al-
lora di solito esso cadeva gil a terra, ottuso e indifferente,
¢ io allora mi ci buttavo rabbiosamente, con la rabbia non
solo della fame, ma anche della delusione. In qualche ca-
so isolato invece si verificava qualcos’altro di meraviglio-
so: il cibo non cadeva, ma mi seguiva nell’aria, il ¢ibo in-
seguiva I’affamato. Non era per molto tempo, solo per un
breve tratto, poi cadeva o spariva del tutto, oppure infine
— ed era il caso piu frequente — la mia voracita poneva
fine prematuramente all’esperimento, ¢ io divoravo la co-
sa in questione. Comunque sia, allora ero felice, quelli che
mi stavano accanto si mettevano a bisbigliare, tutti eran
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diventati irrequieti e attenti; trovavo i miei gonoscenti pit
disponibili alle mie domande; nei loro occhi scorgevo co-
me il balenio di chi cercasse aiuto; fosse anche stato sol-
tanto il riflesso dei miei stessi sguardi, io non ch@edevq al-
tro, ero soddisfatto. Finché un bel giorno appresi (e gli a'l-
tri lo appresero insieme a me) che questo esperimento in
sede scientifica & gid descritto da molto tempo, che esso
era gia riuscito molto pil grandiosamentq che a me; ¢ ve-
ro che da parecchio tempo non lo si era pilt potuto ripete-
re per quella difficolta di dominarsi che esso richiede, ma
anche per quella che viene considerata la sua irrilevanza
scientifica non occorre neanche che venga ripetuto. Si di-
ce che esso proverebbe soltanto cid che gia si sapeva, e
cio che il suolo prende il cibo dall’alto non solo perpendi-
colarmente, ma anche obliquamente e persino sotto forma
di spirale. La cosa mi fece restare come paralizzato, ma
non ne fui scoraggiato, ero ancora troppo giovane perche
cid potesse succedere, anzi, ne fui stimolato verso Pimpre-
sa forse pill grande della mia vita. lo non credetti alla sva-
lutazione scientifica del mio esperimento; in questo cam-
po perd non giova la fede, bensi la dimostrazione, e questo
volevo ottenere, e cosi mettere in piena luce ¢ al centro
della mia indagine quell’esperimento inizialmente un po’
strano e marginale. Volevo dimostrare che quando indle;-
treggiavo rispetto al cibo, non era il suolo. a tirar.lo obhj
quamente verso di me, ma ero io che lo. tiravo dx’etro d}
me. Perd non riuscii a condurre a termine quest’esperi-
mento. A furia di vedersi il commestibile davanti agli oc-
chi non si poteva resistere a continuare a fare esperimenti
scientifici. Ma io tentai un’altra cosa; volli fare un digiuno
completo, fin quando avrei resistito, evitando anche qual-
siasi vista del cibo, e dunque qualsiasi seduzione. Se mi
traevo da parte in questo modo e rimanevo disteso per ter-
ra ad occhi chiusi notte e giorno senza curarmi né di rac-
cogliere il cibo né di afferrarlo, se il cibo (come non osavo
affermare, ma come in segreto speravo) senza altra pre-
cauzione, quale semplice conseguenza dell’inevitabile eir-
razionale annaffiamento del suolo ¢ della recita silenziosa
delle formule magiche e dei-canti (mentre alla danza vole-
vo rinunciare per non indebolirmi), se il cibo fosse sceso
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automaticamente dall’alto e, senza curarsi del suolo, fosse
venuto a picchiare contro i miei denti per essere introdot-
to, ... se questo fosse accaduto, allora la scienza non sareb-
be stata certamente confutata dato che essa possiede suf-
ficiente elasticita per le eccezioni e i casi singoli; ma che
cosa avrebbe detto il popolo, il quale fortunatamente non
possiede tanta elasticita? Infatti, questo non sarebbe stato
affatto un caso eccezionale sul tipo di quelli che la storia
tramanda, per cui ad esempio uno, o per malattia o per
malinconia, rifiuta di preparare, ricercare e assumere il
cibo, e allora tutti gli altri cani si radunano per recitare
formule di scongiuro, ottenendo in tal modo che il cibo de-
vii dalla via comune ¢ giunga diritto alla bocca del mala-
to. fo invece ero in perfetta forza e salute, il mio appetito
era cosi meraviglioso che per giorni interi mi impedi di
pensare ad altro che ad esso; mi si creda o no, io mi sotto-
misi al digiuno di mia libera volonta; ero in grado di prov-
vedere io stesso alla discesa del cibo, e cosi volli anche fa-
re, e neppure avevo bisogno del soccorso degli altri cani,
anzi, lo rifiutavo nella maniera pill drastica.

Mi scelsi un posto adatto in un cespuglio appartato,
donde non avrei udito né discorsi gastronomici, né schioc-
car di labbra, né ossi che venivan frantumati, mi riempii
ancora una volta a sazieta, e quindi mi coricai. Volevo, se
possibile, restarmene tutto il tempo a occhi chiusi; finché
non fosse venuto il cibo, per me sarebbe stata una notte
ininterrotta, fosse anche durata giorni e settimane. Pero, e
questa era una grossa complicazione, dovevo dormire po-
o, 0 meglio ancora, non dormire affatto, poiché non sol-
tanto dovevo scongiurare che il cibo scendesse gill, ma an-
che stare attento a non perdermi il momento del suo arri-
vo rischiando di restare addormentato; d’altra parte il son-
no mi era graditissimo, dato che dormendo sarei riuscito a
digiunare molto pili a lungo che rimanendo sveglio. Per
tali ragioni decisi di suddividere prudentemente il tempo
e di dormir molto, ma solo per tratti brevissimi. Ci riuscii
appoggiando sempre la testa, mentre dormivo, su un ra-
moscello piuttosto fragile, che di Ii a poco si spezzava e
cosi mi svegliava. Me ne rimasi cosi disteso dormendo o
vegliando, sognando o cantando piano piano fra me e me.
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Nei primi tempi non successe nulla; pud darsi che 1a don-
de il cibo ci viene fosse passato in qualche modo inosser-
vato il fatto che io qui mi opponevo all’andamento norma-
le delle cose, per cui tutto rimase tranquillo. Nel mio sfor-
zo mi turbava un po’ la paura che i cani mi rimpiangesse-
ro e prendessero qualche provvedimento contro di me en-
tro breve. Una seconda causa di timore era poi il fatto
che, in seguito a quell’'unico innaffiamento, ben‘ch{: a d;t-
ta della scienza fosse sterile, il terreno producesse il cosid-
detto nutrimento avventizio e che la fragranza di quest’ul-
timo potesse tentarmi. Ma per il momento non accadde
nulla di simile, e io potei continuare a digiunare. A parte
questi timori, ero tranquillo come mai prima.d.’ora. Ben-
ché, a esser sinceri, io lavorassi alla demollglone della
scienza, mi sentivo pervaso dal piacere e quasi dal‘la ca}-
ma proverbiale dello scienziato. Nelle mie fantasticherie
ottenevo il perdono della scienza. In essa si tro’vava un po-
sto anche per le mie investigazioni; sentivo all’orecchio la
sicurezza confortante che (sebbene i miei esperimenti fos-
sero accompagnati dal successo, special.mente in quel ca-
so) io non ero affatto perduto per la vita canina, ch_e la
scienza mi guardava di buon occhio, che essa stessa si sa-
rebbe assunta il compito di interpretare i miei risultati, e
che questa promessa significava gia il suo adempimento:
io che finora mi ero sentito ripudiato nel profondo del mio
animo e, come un selvaggio, avevo attaccato l.e mura .dcl
mio popolo sarei stato accolto con grandi onori, il sospira-
to calore di corpi canini riunitisi mi sarebbe fluito tutt’in-
torno ed io, sollevato a forza, avrei ondeggiato sulle spalle
del mio popolo. Strani effetti della prima fame! La mia
impresa mi pareva cosi grande che, per la commozione e
la pietd per me stesso, cominciai a piangere li in quel ce-
spuglio silenzioso, cosa che perd non era del tutto com-
prensibile dato che, se attendevo la meritata ricompensa,
allora perché piangevo? Probabilmente soltanto perche mi
sentivo benone. To ho pianto sempre soltanto nei momenti
di benessere, il che & successo piuttosto di rado.' Natural-
mente poi mi passava in fretta. Le belle visioni si dissolve-
vano man mano che la fame diveniva una faccenda seria;
non passd molto tempo e io, dopo aver licenziato tutte le
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fantasie e le commozioni, rimasi completamente solo con
la fame che mi bruciava le interiora. «Questa & la fame! »,
mi dicevo allora chissd quante volte, come a volermi con-
vincere che la fame ed io eravamo ancor sempre due cose
distinte ¢ che io potevo scrollarmela di dosso come un’a-
mante venuta a noia, ma in realtd, per quanto cid fosse
estremamente doloroso, eravamo un tutt’uno, e quando mi
dicevo: «Questa & la fame!», in veriti era la fame stessa
che parlava e che si prendeva gioco di me. Brutto, brutto
periodo quello! Quando ci penso, rabbrividisco certamen-
te non solo per le sofferenze che allora ho patito, ma so-
prattutto perché allora non sono riuscito a condurre in
porto I'esperimento, perché dovrd sopportare da capo
quelle sofferenze se vorrd ottenere qualcosa, perché anco-
ra adesso ritengo i patimenti della fame come il mezzo
estremo ¢ piu efficace della mia indagine. La via passa
per la fame. Le vette possono essere raggiunte — sempre
che naturalmente siano raggiungibili — solo attraverso la
fatica pill spossante, ¢ la fatica suprema & per noi il digiu-
no volontario. Quando dunque ripenso a quei tempi — e
ci frugo molto volentieri — allora penso anche ai tempi
che incombono su di me. E come se si dovesse passare
quasi una vita intera prima che ci si possa riavere da un
esperimento del genere; tutti gli anni della mia maturita
mi separano da quel digiuno; eppure non mi sono ancora
riavuto. Quando fra poco inizierd a digiunare avrd forse
maggiore risolutezza di allora grazie alla mia maggiore
esperienza ¢ alla pid ferma convinzione che mi & necessa-
rio fare 'esperimento, soltanto che le mie energie si sono
indebolite fin da allora, o per lo meno io mi sentird esau-
sto gia alla sola attesa dei ben noti sgomenti. Non mi sara
certo di giovamento ’appetito che mi si & attenuato, anzi,
esso svaluterd un po’ 'esperimento e, probabilmente, mi
indurra soltanto a digiunare pid a lungo di quanto sarebbe
stato necessario I'altra volta. Su queste e su altre previsio-
ni credo di avere ormai le idee chiare; in questo lungo in-
tervallo non mi sono mancati esperimenti preliminari; va-
rie volte ho — se cosi posso dire — addentato la fame; ma
non ero abbastanza forte per il tentativo estremo, e natu-
ralmente la spensierata aggressivitd propria della giovi-
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nezza & tramontata definitivamente. Essa svani gii allora,
durante il digiuno. Ero tormentato da diverse considera-
zioni. Minacciosi mi apparivano i nostri progenitori. Son
loro, a mio parere, anche se non 0so sostenerlo pubblica-
mente, Ja colpa di tutto; sono loro ad aver provocato la vi-
ta da cani, e quindi alle loro minacce potevo rispondere
facilmente con controminacce, ma dinanzi al loro sapere
mi inchino; esso infatti scaturiva da fonti che noi ormai
ignoriamo; percid, per quanto mi senta spinto a combatte-
re contro di loro, io non oserei mai trasgredire apertamen-
te le loro leggi; io evado soltanto attraverso le lacune della
legge, per le quali ho un fiuto tutto particolare. A riguar-
do del digiunare mi rifaccio alla famosa conversazione nel
corso della quale uno dei nostri saggi espresse il proposito
di vietare il digiuno, venendo perd sconsigliato dall’attuar-
lo da un secondo saggio che domandd: « Ma chi mai digiu-
nera? », per cui il primo si lascid convincere, e revocd il di-
vieto. Ora perd sorge di nuovo la domanda: «Il digiuno
perd, a ben guardare, non & forse proibito? ». La stragran-
de maggioranza dei commentatori lo nega, ritiene libero il
digiuno, condivide il parere del secondo saggio, ¢ quindi
non teme brutte conseguenze neppure da un’interpreta-
zione erronea. Mi ero assicurato di questo prima di co-
minciare a digiunare. Adesso perd che mi contorcevo dal-
la fame e, gid un po’ confuso nella mia mente, continuavo
a cercare la salvezza nelle mie zampe posteriori, e dispe-
ratamente le leccavo, le mordevo, le succhiavo su su fino
all’ano, I'interpretazione generale di quella conversazione
mi pareva del tutto sbagliata; maledissi la scienza esegeti-
ca, maledissi me che mi ero da essa lasciato fuorviare; an-
che un cucciolo doveva capire che quella conversazione

conteneva sicuramente pilt che un semplice divieto di di-

giunare; il primo saggio voleva proibire il digiuno; cid che
un saggio richiede ¢ gia adempiuto; dunque, il digiuno era
vietato; il secondo saggio non solo era d’accordo con lui,
ma riteneva persino impossibile il digiuno; dunque, oltre il
primo divieto, egli ne srotolava un secondo: i divieto della
natura canina stessa, il primo saggio lo riconobbe, e ritird
il divieto esplicito; cio&, dopo aver spiegato il tutto, ordind
ai cani di usare l'intelletto e di vietarsi da soli il digiuno.
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Un triplice divieto, quindi, anziché il solito semplice di-
vieto; ¢ io0 li avevo trasgrediti! E vero che avrei potuto ub-
bidire almeno adesso, in ritardo, e smettere di digiunare,
ma nel dolore era presente anche la tentazione di prose-
guire il digiuno, e io la seguii avidamente, come si segue
un cane sconosciuto. Non potevo lasciar perdere, forse ero
gia fin troppo debole per alzarmi e rifugiarmi in zone po-
polate. Mi voltolavo di qua e di 12 sulle foglie secche del
bosco; a dormire non riuscivo pili; udivo rumori da tutte le
parti; il mondo che aveva dormito durante tutta la mia vi-
ta precedente, sembrava destato dalla mia fame; mi im-
maginai che non avrei potuto mai pidt mangiare, perché a
quel modo avrei dovuto riportare al silenzio il mondo che
si sbizzarriva a rumoreggiare, senza che perd io ne fossi in
grado; tuttavia il maggior rumore lo udivo nella mia pan-
cia; spesso ci appoggiavo l'orecchio, e devo aver lasciato
trasparire il terrore nei miei occhi, dato che non riuscivo a
credere a quel che sentivo. E quando la situazione si fece
troppo grave, la vertigine parve impadronirsi anche della
mia natura; quest’ultima infatti fece assurdi tentativi di
salvataggio; cominciai a fiutare cibi, cibi prelibati che non
avevo pii assaggiato da lungo tempo, e che eran stati la
delizia della mia infanzia; si, sentivo ’odore delle mam-
melle di mia madre; dimenticai il mio proposito di voler
resistere agli odori, o meglio ancora non lo dimenticai: con
il mio proposito, come si trattasse di una decisione impre-
scindibile, mi trascinavo di qua e di 1 facendo solo qual-
che passo alla volta, e fiutavo come se cercassi il cibo solo
per guardarmene. Non mi deludeva il fatto di non trovar
nulla; i cibi c’erano e come, soltanto che erano qualche
passo pill in la; le gambe mi si piegavano prima di poterci
arrivare. Al tempo stesso perd sapevo che non c’era nulla,
che io facevo quei movimenti solo per timore di accasciar-
mi definitivamente in un luogo che non avrei pill lasciato.
Svanivano le ultime speranze, le ultime seduzioni; qui sa-
rei perito miseramente; a che pro le mie indagini, tentativi
puerili di tempi puerilmente felici? Qui e ora si faceva sul
serio; qui Pindagine avrebbe potuto dimostrare il proprio
valore, ma essa dov’era? Qui ¢’era soltanto un cane che
cercava disperatamente di addentare il vuoto, un cane che
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con fretta convulsa continuava senza saperlo a bagnare il
suolo ma che, nella sua memoria, da tutto quel guazzabu-
glio di formule magiche non riusciva piu a ritrovare nep-
pure la minima cosa, neppure il versetto con cui i neonati
si acquattano sotto la propria mamma. Era come se io non
solo fossi separato dai fratelli da una breve corsa, ma co-
me se io fossi infinitamente lontano da tutti e come se
stessi morendo non di fame ma in conseguenza dell’ab-
bandono. Era evidente che nessuno si curava di me, né
sotto terra, né sulla terra, né lassu in alto; io perivo per la
loro indifferenza; la loro indifferenza diceva: « Eccolo che
muore »;, € cosl sarebbe avvenuto. E non ero io forse d’ac-
cordo? Non dicevo io forse la stessa cosa? Non 'avevo vo-
luto io quell’abbandono? Certo, miei cani; ma non per fi-
nir qui a questo modo, bensi per arrivare di 13, alla verita,
sfuggendo a questo mondo della menzogna, dove non si
trova nessuno dal quale poter apprendere la verita; nean-
che da me, cittadino congenito della menzogna. Forse la
verita non era poi cosi lontana, e quindi io non ero affatto
cosi abbandonato come pensavo, non ero-abbandonato da-
gli altri, ma solo da me stesso, che fallivo e morivo.

Pero non si muore tanto in fretta come pud ritenere un
cane nervoso. lo svenni soltanto, e quando mi riebbi e rial-
zai gli occhi, mi stava dinanzi un cane sconosciuto. Non
avevo fame per nulla, ero pienamente in forze, le mie
giunture mi parevano pronte a scattare, anche se non fa-
cevo alcun tentativo di sperimentarlo alzandomi in piedi.
Di per sé non vedevo pit di quel che vedessi abitualmen-
te; dinanzi a me stava un bel cane, anche se per nulla ec-
cezionale; ecco quel che vedevo, nient’altro; eppure cre-
detti di scorgere in esso pii di quanto non scorgessi abi-
tualmente. Sotto di me c’era del sangue; di primo acchito
credetti che fosse cibo, ma subito mi accorsi che era pro-
prio sangue che io avevo rigettato. Me ne ritrassi e volsi lo
sguardo verso il cane sconosciuto. Era magro, dalle zampe
snelle, bruno, qua e 13 pezzato di bianco, e aveva uno
sguardo piacente, fiero e indagatore. «Cosa fai qui?»,
chiese. «Devi andartene via di qui.» «Non posso andar-
mene via ora», dissi io senza aggiungere altre spiegazioni3
poiché come avrei potuto spiegargli tutto quanto? e poi
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sembrava avesse fretta. «Ti supplico: vattene!», disse, e
alzd nervosamente una zampa dopo Paltra. « Lasciami! »,
replicai io, «va’ pure ¢ non occuparti di me; neppure gli
altri si curan di me. » « Te ne supplico per amor tuo», fece
lui. «Supplicami pure per quello che vuoi », replicai, « ma
io non posso andarmene, anche se lo volessi. » « Non & que-
sta facoltd che ti manca », disse lui sorridendo, «tu puoi
andare. Proprio perché sembri debole, ti prego di andarte-
ne, adesso, pian pianino; se tardi, dopo dovrai correre. »
«Lascia che ci pensi io», risposi. «E invece lascia che ci
pensi anch’io», disse lui contrariato dalla mia cocciutaggi-
ne e gia evidentemente intenzionato a lasciarmi i, per il
momento, ma anche ad approfittare dell’occasione per ac-
costarmisi amorevolmente. In altri tempi I’avrei sopporta-
to volentieri da quel cane cosi bello; allora invece fui pre-
$0, non so come, dal panico. « Via!», gridai tanto piil forte
in quanto non potevo difendermi altrimenti. « Ma certo, ti
lascio subito», rispose lui ritirandosi lentamente. «Sei
splendido. Ma io non ti piaccio forse? » « Mi piacerai se te
ne andrai € mi lascerai in pace », replicai non essendo perd
pil cosi sicuro di me come volevo fargli credere. Con i
miei sensi acuiti dalla fame vedevo oppure udivo in lui
qualcosa; era solo un inizio, e cresceva e si avvicinava, io
gia sapevo che quel cane aveva certamente il potere di
cacciarmi via, anche se per ora non riuscivo ancora a im-
maginarmi come avrei mai potuto tirarmi su. F io lo guar-
davo con sempre maggior desiderio, lui che alla mia rude
risposta si era limitato a scuotere dolcemente la testa.
«Ma tu chi sei? », domandai. «Sono un cacciatore », rispo-
se. «E perché non ti va di lasciarmi qui? », domandai. « Mi
disturbi», disse lui, «non posso cacciare se stai qui. »
«Prova a farlo ugualmente. Chissa che tu non riesca?»
«No», ribatté, «mi rincresce, ma devi proprio andar via. »
«Per oggi lascia perdere la caccia», lo supplicai. «No»
disse lui, «io devo cacciare.» «Io devo andar via; tu devi
cacciare», dissi, «sempre e solo doveri! Riesci forse a
comprendere perché ”dobbiamo”?» «No», rispose, «ma
non ¢’¢ neanche niente da capire; son cose ovvie, natura-
li.» « Eppure no», dissi io, «ti rincresce, vero?, di dovermi
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cacciar via; eppure lo fai.» « Proprio cosi», rispose. « Pro-
prio cosi», ripetei irritato, «questa non & una risposta.
Che cosa ti sarebbe pill facile: rinunciare a cacciare, op-
pure rinunciare a cacciarmi via?» « Rinunciare a caccia-
re», rispose lui senza esitare. « Ma non lo vedi?» osservai,
«qui ¢’¢ una contraddizione.» «Quale contraddizione? »,
domandd. «Caro il mio cagnolino, non capisci davvero
che lo devo fare? Non capisci quello che & ovvio? » Non
replicai pilt nulla, poiché notai — e in quell’istante mi
sentii percorso da una vita nuova, una vita quale pud dare
il terrore — da certi particolari impercettibili che non
avrebbero potuto essere notati forse da nessun altro all’in-
fuori di me, poiché notai che il cane, dal profondo del cuo-
re, si stava preparando ad intonare una canzone. « Tu can-
terai», dissi. «Si», rispose lui serio serio, « canterd, ma fra
poco, non subito. » « Si vede che stai gia cominciando », os-
servai io. «No», rispose, «non ancora. Ma preparati. »
«Sento gia cantare, anche se neghi», dissi tremando. Lui
tacque. E allora io credetti di riconoscere una cosa che
mai alcun cane prima di me ha appreso, almeno nella no-
stra tradizione non se ne trova il minimo cenno, ¢ veloce
nascosi il volto, con ansia e vergogna infinita, nella pozza
di sangue dinanzi a me. Infatti mi parve di avvertire che il
cane stava gia cantando senza ancora saperlo, anzi, mi
parve addirittura che la melodia, scissa da lui, si librasse
nell’aria come per una legge sua propria e che lo abbando-
nasse, come se lui non vi avesse parte e come se invece es-
sa fosse diretta soltanto a me, proprio a me...

Oggi naturalmente nego tutte le esperienze di questo
genere ¢ le attribuisco alla mia sovreccitazione di quel
momento, ma anche se si & trattato di un errore esso ha
pur sempre una certa grandiosita: € 'unica realt, sia pu-
re soltanto apparente, che io abbia salvato di quel periodo
di digiuno e che io abbia portato con me in questo mondo,
e per lo meno essa dimostra quanto lontano possiamo an-
dare quando siamo completamente fuori di noi. E io ero
veramente fuori di me. In circostanze abituali sarei stato
gravemente malato e incapace di muovermi; ma alla me-
lodia che ormai il cane pareva in procinto di far sua non
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potevo resistere. Diveniva sempre pid forte: forse il suo
crescendo era senza limiti, e gid adesso mi rompeva quasi
i timpani. Il peggio era, perd, che quella voce dinanzi alla
cui_maesta il bosco ammutoliva pareva esser li solo per
me, proprio soltanto per me; chi ero io da osare di restar-
mene ancora li e di mettermi comodo davanti ad essa nel-
la mia sozzura e nel mio sangue? Mi alzai barcollando e
abbassai lo sguardo su di me: « Un essere simile non potra
certamente mettersi a correre », pensai; ma gia mi allonta-
navo in volo, incalzato dalla melodia, con balzi stupendi.
Ai miei amici non raccontai nulla; appena arrivato forse
avrei riferito tutto quanto, ma per ora ero troppo debole; e
piu tardi mi parve nuovamente che fossero cose incomuni-
cabili. Alcune allusioni, che non riuscii a reprimere, si
persero nei discorsi senza lasciare tracce. D’altronde, fisi-
camente mi rimisi nel giro di poche ore; spiritualmente ne
porto le conseguenze ancora oggi.

Perd estesi le mie investigazioni alla musica dei cani.
Certamente anche in questo campo la scienza non era ri-
masta inerte; se sono bene informato, la scienza della mu-
sica € ancora pill vasta di quella dell’alimentazione, in
ogni caso ha fondamenti piil solidi. Cio si puo spiegare per
il fatto che in questo campo si pud lavorare piu spassiona-
tamente che in quello e che qui si tratta di pure osserva-
zioni e sistematizzazioni, mentre invece 12 si tratta soprat-
tutto di conclusioni pratiche. A ¢id si collega il fatto che il
rispetto per la musicologia € maggiore di quello per la die-
tologia, soltanto che la prima non & mai riuscita a penetra-
re nel popolo con altrettanta profonditd della seconda.
Prima che io avessi udito la voce nel bosco, anch’io ero
pitl estraneo alla musicologia che a qualsiasi altra scienza.
La mia avventura con i cani musicanti aveva senz’altro ri-
chiamato la mia attenzione su di essa, ma allora ero anco-
ra troppo giovane. E poi non & neppure tanto facile acco-
starsi a tale scienza; essa & considerata particolarmente
difficile, e si preclude aristocraticamente alla massa. Si
aggiunga che cid che in quei cani colpiva innanzitutto era
stata indubbiamente la musica, tuttavia ancora pili impor-
tante della musica mi parve la loro taciturnitd; per quella
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loro musica terribile non trovai forse nulla di simile in
nessun altro luogo, e magari potevo anche trascurarla, ma
la loro anima invece mi si presentd dopo di aliora in tutti i
cani, dappertutto. Per penetrare nella natura canina perd
le indagini sul cibo mi parvero quelle pili adatte, quelle
che portavano allo scopo senza deviazioni. Forse in questo
ho avuto torto. Comunque, una zona di confine tra le due
scienze destd fin dall’inizio i miei sospetti: la dottrina del
canto che fa scendere il cibo. Anche qui mi secca molto il
non essermi mai addentrato seriamente nella musicologia,
¢ a tale riguardo il non potermi neanche lontanamente an-
noverare fra quei semicolti sempre tanto disprezzati dalla
scienza. Devo sempre ricordarmene. Dinanzi a uno scien-
ziato (purtroppo ne ho le prove) avrei grandissime diffi-
colta a sostenere anche il pit facile esame scientifico. Na-
turalmente questo fatto, prescindendo dalle gia citate cir-
costanze della mia vita, ha il suo fondamento anzitutto
nella mia inettitudine scientifica, nella mia limitata forza
speculativa, nella cattiva memoria, e soprattutto nella mia
incapacita di tener sempre presente la méta scientifica.
Riconosco apertamente tutto questo, persino con una cer-
ta qual gioia. Poiché il motivo intimo della mia inettitudi-
ne scientifica mi sembra un istinto, e per la verita un istin-
to non malvagio. Se volessi fare il gradasso, potrei dire
che proprio quell’istinto ha distrutto le mie capacita
scientifiche; poiché sarebbe un fenomeno per lo meno ab-
bastanza curioso che io, pur rivelando una discreta intelli-
genza nei confronti delle cose abituali della vita quotidia-
na, che non son poi le pit facili, e pur comprendendo mol-
to bene, se non la scienza, almeno gli scienziati, come i
miei risultati comprovano, dovessi essere stato incapace
per principio di sollevare la zampa anche soltanto sul pri-
mo gradino della scienza. E stato l'istinto, forse, proprio
per amor della scienza (ma di una scienza ben diversa da
quella che si pratica oggi, di una scienza davvero ultima)
ad avermi fatto stimare la liberta al di sopra di qualsiasi
altra cosa. La liberta! Certo, la liberta possibile oggi € una
pianta assai mingherlina. Ma ¢ pur sempre liberta, pur
sempre un tesoro che si possiede (...)
[Fine del frammento)

30. I CONIUGI -
(Tardo autunno 1922)

Gli affari in generale van cosi male che quando non mi re-
sta pid lavoro in ufficio prendo io stesso il campionario e
vado a visitare personalmente i clienti. Oltre tutto, m’ero
ripromesso gid da un pezzo di passare da N. con il quale
in passato sono stato in costanti rapporti commerciali i
quali perd in quest’ultimo anno sono quasi venuti meno
per motivi a me sconosciuti. D’altro canto, non occorre
che ci siano motivi particolari per spiegare tali cambia-
menti; nell’instabilita delle condizioni presenti basta spes-
so un nonnulla, una semplice impressione, a sconvolgere
una situazione, cosi come basta un nonnulla, una semplice
parola per riassestare ogni cosa. Purtroppo & una faccenda
delicata riuscire ad arrivare fino al signor N.: in questi ul-
timi tempi € un vecchio molto provato dalla malattia, e
anche se tiene ancora le redini dell’azienda non scende
quasi mai in negozio: per cui, chi vuole parlargli & costret-
to a salire in casa sua, e in affari ripugna sempre dover ri-
correre a simile prassi.

Teri sera, perd, dopo le sei ho preso la decisione di anda-
re a trovarlo; certo, non era piu ora di visite, ma la faccen-
da non si poneva in termini mondani, bensi in termini
commerciali. E ho avuto fortuna. N. era in casa; era appe-
na rientrato (a quanto mi € stato detto in anticamera) da
una passeggiata con la moglie ¢ si trovava in camera del
figlio ch’era a letto indisposto. Fui invitato ad andarci an-
ch’io; dopo aver esitato un momento, cedetti al desiderio
di sbrigare il piu in fretta possibile quella visita seccante,
e mi feci condurre cosi com’ero, con il soprabito, il cap-
pello e il campionario in mano, attraverso una stanza buia
in un’altra debolmente illuminata, nella quale era raduna-
to un gruppetto di persone.

Il mio sguardo cadde, istintivamente senza dubbio, an-
zitutto su un agente commerciale a me fin troppo noto
perché in parte € un mio concorrente. Dunque, costui era
riuscito ancora una volta a salire prima di me. S’era siste-
mato vicino al letto del malato, alla distanza piti opportu-
na, come fosse il medico; con quel suo magnifico imper-
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