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Abbiamo ripreso i lavori ricordando che la danza a cui è dedicato il nostro Seminario funziona, precisamen-
te, come un filo teso tra due polarità. Da un lato il silenzioso e pulsante estendersi di una materia-movimento, 
una spazializzazione a-dimensionale e indeterminata, che è gestazione di ogni possibile dimensione e deter-
minazione; dall’altro lato il fluire loquace dei racconti che, orientando e scandendo nelle parole la loro oscu-
ra provenienza, ne obliano la silenziosa materialità e le assegnano il tempo cronico della memoria storica. 
Abbiamo chiamato «conoscenza che danza» ciò che accade tra questi due poli. E ci siamo chiesti se i corpi 
musici che praticano tale danza siano necessariamente votati al tragico destino di Marsia. In un certo senso, è 
questa la domanda che ci ha guidati nell’incontro con René Daumal e che abbiamo poi rivolto anche al no-
stro secondo testimone, Antonin Artaud, convocato nelle ultime tre sessioni del Seminario. 

Daumal ci ha indicato la via del «lavoro su di sé». Esso consiste principalmente nel «ricordarsi di 
sé». Ricordarsi di sé vuol dire percorrere a ritroso il cammino che va dal silenzio alla parola, riattivando nelle 
parole il loro silenzio sorgivo, la gestualità obliosa e impersonale che è la materia-movimento da cui esse so-
no animate. Tale processo attinge un genere di memoria che va alle spalle del tempo storico (il tempo dei 
mortali: finito, lineare, unidimensionale), una memoria di cui l’oblio stesso è elemento costitutivo. L’io che 
lavora su di sé, infatti, compie un doppio movimento: dimentica l’io-io, allenta la morsa della propria deter-
minazione singolare, finita, storica e, simultaneamente, ricorda che ogni io è anche Sé, il Sé-Ātman che pulsa 
nell’antro più piccolo e recondito del cuore, nel luogo più profondo del ri-cordo, dove ogni ricordo si avverte 
come auto-affezione mnesica del mondo in me. E viceversa. 

Questa disciplina della memoria ha natura eminentemente conoscitiva, una conoscenza intima e di-
retta che, nella poetica indù, è descritta come un assaporamento del rasa. Tale conoscenza ricompone Mne-
mosyne con le figlie Clio, Urania e Tersicore. Proprio di una danza infatti si tratta, se – come scrive Daumal 
– ricordarsi di sé è «sentirsi tra le forze inferiori e le forze superiori, oggi dilaniato tra le due, ma con la pos-
sibilità di divenire un trasformatore delle une nelle altre». Le danze insegnate da Gurdjieff presso l’Istituto 
per lo Sviluppo Armonico dell’Uomo furono praticate da Daumal come via per attingere questa forma di co-
noscenza, una conoscenza che è «divenire e trasformare»: divenire la linea di commessura che compone l’io 
e il mondo, dove ogni sussulto è una trasformazione dell’io e del mondo. La via daumaliana ci ha così mo-
strato un modo della conoscenza che danza (è del «come» – ricordate? – che andiamo in cerca sin dall’inizio 
del nostro Seminario), nel quale si annuncia la possibilità di rovesciare il martirio di Marsia in qualcosa di 
simile a ciò che, fin dalla giovinezza, Daumal intese con la parola ‘rivoluzione’.  

 
Il pensiero sospeso tra impulso ed espressione 
Su più di un punto, soprattutto in merito al senso dell’azione «poetica» e al suo rivoluzionario potenziale tra-
sformativo, si riscontrano affinità tra René Daumal e Antonin Artaud (1896-1948), sebbene le vie seguite dai 
due ricercatori saranno infine destinate a separarsi per motivi solo in apparenza accidentali. Della loro «con-
vergenza temporanea» (per usare una felice espressione di Alain e Odette Virmaux1) qualcosa ricorderemo 
più avanti, ma prima richiamiamo qui alcuni testi giovanili ai quali, durante il Seminario, abbiamo affidato 
l’autopresentazione di Antonin Artaud (ovvero: abbiamo cominciato a raccontar la storia del nostro incontro 
con il suo lavoro).  

Nel 1920, all’età di ventiquattro anni, Antonin Artaud lascia Marsiglia, sua città natale, e si trasferi-
sce a Parigi dietro consiglio medico, per proseguire le cure dei «disturbi nervosi» di cui soffre già da alcuni 
anni, presso la clinica di Villejuif. Il direttore della clinica, dottor Toulouse, gli propone di collaborare alla 
sua rivista «Demain», sulla quale infatti Artaud pubblicherà alcuni articoli e poesie. Comincia così la sua at-
tività culturale parigina, che si arricchirà, nel corso degli anni Venti, di numerose collaborazioni editoriali e 
pubblicazioni. Mentre la sua produzione letteraria diviene sempre più nota negli ambienti intellettuali parigi-

                                                             
1  A. Virmaux, O. Virmaux, Une convergence temporaire avec Artaud, in AA.VV., René Daumal, «Les Dossier H», L’Age  
d’Homme, 1993, pp. 222- 229.  
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ni, Artaud inizia la sua carriera professionale come attore teatrale. Presto viene scritturato anche per alcuni 
ruoli cinematografici. Questi pochi cenni bastino a introdurci al decennio 1920-1930, a cui risalgono appunto 
i testi giovanili da cui abbiamo preso le mosse nel Seminario. 

Del 1923-1924 è lo scambio epistolare con Jacques Rivière, allora direttore della «Nouvelle Revue 
Française», nato dal rifiuto che questi oppose alla pubblicazione di alcune poesie inviategli da Antoni Ar-
taud. A suscitare l’interesse di Rivière non sono le poesie di Artaud (che egli giudica letterariamente inge-
nue, tarate da «goffaggini» e «stranezze sconcertanti»), ma le lettere d’accompagnamento nelle quali il poeta 
descrive il processo da cui esse emergono. In tale processo risiede per Artaud il «potere di azione» di una 
poesia, potere al quale egli attribuisce una vera e propria efficacia terapeutica nei confronti di quella che av-
verte come la propria malattia. Essa consiste in una sorta di scollamento del dicibile dal detto, un sottrarsi del 
pensiero alla sua attuazione verbale, una tensione dolorosa verso l’espressione che resta tuttavia «sospesa» e 
irrealizzata, condannando il pensiero al vuoto, la parola al silenzio, l’anima alla scompostezza e alla fram-
mentazione. Sarà proprio Rivière a proporre di pubblicare le lettere scambiate con Artaud, ritenendo che il 
poeta difettoso fosse però straordinariamente efficace nel descrivere i propri stati mentali, ovvero le ragioni 
profonde della sua difettosità letteraria: il che, secondo Rivière, lasciava ben sperare – col dovuto esercizio –  
circa futuri miglioramenti stilistici.    

Il primo passo che leggiamo è tratto da una lettera del 29 gennaio 1924, nella quale Antonin Artaud, 
a otto mesi di distanza dal diniego alla richiesta di pubblicare le sue poesie, si rivolge così al suo interlocuto-
re: 

 
«Egregio signore,  
[…] non cerco di giustificarmi ai suoi occhi, m’importa poco di aver l’aria d’esistere di fronte a chi-
unque. Per guarirmi del giudizio degli altri ho tutta la distanza che mi separa da me. Non veda in 
questo alcuna insolenza, la prego, ma il riconoscimento fedelissimo, l’esposizione penosa di un dolo-
roso stato di pensiero. […]  
Questo sparpagliamento delle mie poesie, questi vizi di forma, questo cedimento costante del mio 
pensiero, sono da attribuire non a una mancanza d’esercizio, di possesso dello strumento che maneg-
giavo, di sviluppo intellettuale, ma a uno sprofondamento centrale dell’anima, a una specie di ero-
sione, essenziale e insieme fugace, del pensiero, […] alla separazione anormale degli elementi del 
pensiero (l’impulso a pensare, a ciascuna delle stratificazioni terminali del pensiero, passando attra-
verso tutti gli stati, tutte le biforcazioni del pensiero e della forma). 
Dunque c’è un qualcosa che distrugge il mio pensiero; un qualcosa che mi impedisce di essere ciò 
che potrei essere, ma che mi lascia, se posso dire, in sospeso. Un qualcosa di furtivo che mi toglie le 
parole che ho trovato, che fa diminuire la mia tensione mentale, che distrugge man mano nella sua 
sostanza la massa del mio pensiero, che mi toglie perfino il ricordo dei giri di frase con cui ci si e-
sprime e che traducono con esattezza le modulazioni più inseparabili, più localizzate, più esistenti 
del pensiero»2. 
 
E alcuni mesi dopo, il 6 giugno 1924: 
 
«[…] Ed ecco tutto il problema: avere dentro di sé la realtà inseparabile e la chiarezza materiale di 
un sentimento, averla fino al punto in cui diventa impossibile che non si esprima, avere una ricchez-
za di parole, di modi d’esprimersi imparati e che potrebbero entrare in ballo, servire al gioco; e nel 
momento in cui l’anima si accinge ad organizzare la sua ricchezza, le sue scoperte, questa rivelazio-
ne, in quell’attimo inconscio dove la cosa sta per emanare, una volontà superiore e cattiva attacca 
l’anima come vetriolo, attacca la massa parola-e-immagine, attacca la massa del sentimento, e lascia 
me ansimante, come sulla soglia della vita. 
E di quella volontà, adesso, supponga che io risenta fisicamente il passaggio, che mi scuota con 
un’elettricità imprevista e improvvisa, un’elettricità ripetuta. […] E mi dica se una qualsiasi opera 
letteraria è compatibile con simili stati. […] Non si deve avere troppa fretta nel giudicare gli uomini, 
bisogna fare loro credito fino all’assurdo, fino alla feccia»3. 
 

                                                             
2 A. Artaud, Corrispondenza con Jacques Rivière, trad. it. in Id., Al paese dei Tarahumara e altri scritti, Adelphi, Milano 1966, pp. 
9-11. 
3 Ivi, pp. 24-25. 
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È interessante notare che la «sospensione» del pensiero, descritta da Artaud come una mancanza e 
una impossibilità di piena aderenza alla espressione, riguarda specificamente il suo lavoro di poeta, il suo 
approccio alla produzione letteraria. L’incontro con il teatro, ovvero con ciò che egli intenderà sempre come 
«poesia in azione», gli indicherà però la possibilità di essere poeta in un senso nuovo, non più ascrivibile alla 
tradizione letteraria. Proprio al lavoro teatrale (di una teatralità ripensata nelle sue radici antropogeniche) egli 
affiderà infatti la realizzazione di quella grande opera terapeutica, poetica e politica ad un tempo, a cui dedi-
cherà il resto della vita. Perseguirà così il progetto enunciato a chiare lettere in una raccolta di testi risalenti 
al 1925-1927 e intitolata Il Pesa-Nervi: 

 
«Cari amici, 
quello che avete preso per la mia opera era solo lo scarto di me stesso, raschiature dell’anima non ac-
colte dall’uomo normale […]. Sono imbecille, per soppressione del pensiero, per malformazione del 
pensiero, sono vacante per stupefazione della mia lingua. 
Mal-formazione, mal-agglomerazione di un certo numero di corpuscoli vitrei di cui fai un uso così 
inconsiderato. Un uso che non conosci, al quale non hai mai assistito.  
Tutti i termini che scelgo per pensare sono per me TERMINI nel senso proprio della parola, vere 
terminazioni […]. Sono davvero paralizzato dai miei termini, da un susseguirsi di terminazioni. E per 
quanto in quei momenti il mio pensiero sia ALTROVE, posso solo farlo passare per quei termini, per 
quanto contraddittori, paralleli, equivoci possano essere, pena in quei momenti il cessare di pensare. 
Se soltanto si potesse assaporare il proprio nulla, ci si potesse riposare nel proprio nulla, e questo 
nulla non fosse una sorta d’essere, ma non fosse proprio del tutto la morte. 
È durissimo non esistere più, non essere più in qualcosa. […] 
Mi trovo al punto di non essere più a contatto con la vita, ma con tutti gli appetiti dentro di me e la ti-
tillazione insistente dell’essere. Mi resta una sola occupazione: rifarmi»4. 
 
Tra il 1924 e il 1926 Artaud collabora con il gruppo dei Surrealisti, ma (ne abbiamo già parlato 

all’inizio del Seminario5) la collaborazione si interrompe malamente, per una profonda divergenza fra Artaud 
e Breton che, manifestando posizioni politiche incompatibili, riguardava sia l’idea di rivoluzione, sia quella 
di realtà materiale e spirituale a cui la «rivoluzione surrealista» si sarebbe dovuta applicare. Una delle accuse 
mosse ad Artaud dai bretoniani riguardava però la funzione che via via, in modo sempre più esplicito, egli 
andò attribuendo al teatro, una funzione «magica» che i surrealisti bollarono come spiritualista e controrivo-
luzionaria.  

Per comprendere il senso della ricerca che, mediante l’esperienza teatrale, Artaud stava svolgendo, 
impegnandosi in quella «sola occupazione» cui fa cenno nel Pesa-Nervi, abbiamo richiamato il lavoro che 
egli dedicò al poeta rinascimentale Paolo Uccello. Lo abbiamo fatto seguendo le orme dello studio condotto 
da Umberto Artioli e Francesco Bartoli nel libro del 1978 intitolato Teatro e corpo glorioso6: la prima mo-
nografia italiana dedicata ad Antonin Artaud, alla quale senz’altro rinvio chi desideri farsi una prima idea 
d’insieme del lavoro di quest’uomo. Artioli, fra l’altro, ha il merito di avere fornito uno sfondo interpretativo 
unitario a tale lavoro, mostrando come esso, nelle sue diverse fasi di sviluppo, dalla giovinezza fino alla pie-
na maturità, abbia fatto riferimento costante, anche se a volte implicito, alla tradizione alchemica, il cui lessi-
co e le cui istanze fondamentali sono rinvenibili nella produzione artaudiana risalente proprio al biennio della 
partecipazione al Surrealismo.  

Abbiamo ricordato i titoli e i temi dei tre testi dedicati a Paolo Uccello: Paul les Oiseaux ou la Place 
de l’Amour; Paul les Oiseaux ou la Place de l’Amour, suivi de Une prose pour l’homme au crâne en citron; 
Uccello, le poil. Ad essi, in una continuità cronologica significativa, va aggiunto il primo scritto teorico de-
dicato da Artaud al teatro nel 1924, L’évolution du décor, testo accompagnato da due bozzetti di scena per il 
«dramma mentale» La Place de l’Amour. Durante il Seminario non ci siamo soffermati a lungo su tali testi, 
sia perché, per chi lo desiderasse, il libro di Artioli (nella prima sezione dedicata alla «fase giovanile») ne 
fornisce un esame dettagliato, sia perché già in un libro di molti anni fa7 ho cercato a mio modo di penetrarne 
gli anfratti. Per il cammino del Seminario, alla ricerca del «come» della conoscenza che danza, mi è parso 

                                                             
4 Id., Il Pesa-Nervi, ivi, pp. 39-41 passim. 
5 Per un promemoria rinvio alle Note dalla seconda sessione, p. 6. 
6 U. Artioli, F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, Feltrinelli, Milano 1978. 
7 Mi riferisco a Corpi all’opera. Teatro e scrittura in Antonin Artaud, Jaca Book, Milano 2001 (sui temi qui accennati, cfr. in partico-
lare il capitolo terzo: Antonin Artaud: uomo di teatro e alchimista, pp. 73-113).  
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sufficiente segnalare solo alcuni punti essenziali che emergono da quegli scritti. Li richiamo qui sintetica-
mente: 

- Paolo Uccello, maestro della prospettiva (durante la quinta sessione del Seminario abbiamo os-
servato due suoi capolavori: Caccia notturna e Battaglia di San Romano8), è per Artaud 
l’emblema di una ricerca spinta fino all’impossibile: quella di un «linguaggio in cui 
all’opposizione di soggetto e di oggetto subentra l’evidenza oscura d’un mormorio diffuso 
all’infinito»9.  

- La proliferazione delle linee e dei fuochi che affollano la pittura di Paolo Uccello diventano per 
Artaud l’emblema e l’esercizio dello sfiancamento di ogni prospettiva, alla ricerca di una coinci-
denza, di una aderenza ultima tra l’operare del pittore che forgia i suoi oggetti e l’emergere di ta-
li oggetti come differenza interna a quell’operare medesimo. 

- Antonin Artaud rivive nel personaggio di Paolo Uccello il proprio travaglio, si identifica nel pit-
tore e nella sua battaglia per attingere il segreto delle forme, il segreto per superare l’astrazione, 
il distacco, la sospensione che separano il processo o l’azione formativa dalla sua attuazione in 
polarità inerti, in forme costituite nel distacco dalla pulsazione metamorfica della loro emergen-
za. 

- La «sospensione» del pensiero, la frammentazione e l’impotenza derivanti dalla difficoltà di te-
nere assieme processo espressivo ed espressione, azione e rappresentazione, flusso e condensa-
zione del senso, che Artaud aveva descritto come la propria malattia nella Corrispondenza con 
Jacques Rivière, si ritrovano in Paolo Uccello, nel suo «dramma mentale»: dramma della so-
spensione, della inaderenza, dell’astrattezza inerte.  

- «[…] Ho cercato di compiere su me stesso, a mano a mano che scrivevo, un lavoro mentale ana-
logo a quello che impongo ai miei personaggi. [...] O piuttosto: ho tentato la fusione con il mito 
di Paolo Uccello. Io prendo luogo nel mito. Sono veramente Paolo gli Uccelli»10. Antonin Ar-
taud è Paolo Uccello (al plurale), e il dramma della prospettiva è il dramma dell’artefice, ovvero 
dell’attore, di colui che agisce e fa. Egli ha vissuto e compreso la natura duale dell’esperienza (in 
quanto dinamica fluente e indivisa e, simultaneamente, frammentazione prospettica coagulata 
nelle forme). Ciò di cui è in cerca è una via per rigenerare l’esperienza, per rifarla, ricucendone 
le polarità, conciliandone gli estremi in una composizione che trasformi entrambe. La prospettiva 
deve diventare linea di commessura, filo teso fra l’atto e il fatto, tra l’impulso e la forma, tra 
l’agente e l’agito: prospettiva perfetta non perché contenga in sé tutte le altre, ma perché, rica-
dendo su se stessa, essa tende a svanire come tale. (Riprendendo i termini indù ai quali ci ha in-
trodotti René Daumal, potremmo dire: la rigenerazione di cui Artaud è in cerca è una poesia che 
tenga assieme sphoṭa e dhvani.)  

- «Tu, Uccello, insegni a non essere altro che una linea e lo stadio elevato di un segreto»11. «Alla 
distanza di un pelo, tu oscilli su un temibile abisso, dal quale tuttavia sei separato per sempre»12. 
Paolo Uccello si spinge alla distanza di un pelo dal punto di evanescenza in cui le forme si fanno 
processo e viceversa. Ma egli non attinge la conciliazione dei contrari. Resta infatti «separato per 
sempre», incapace di incarnare la place de l’Amour, di diventarlo nella materialità insuperabile 
del proprio corpo singolare e di quello di Selvaggia, la donna amata che egli, tutto assorbito dal 
proprio dramma mentale, dimentica e lascia morire di fame in un angolo del suo studiolo.  

- Paolo Uccello è così l’emblema di un’opera incompiuta, di un anelito irrealizzato, di una rigene-
razione mancata per incapacità di portare nel crogiolo delle linee e delle forme, in cui lo spirito si 
attua, si sfalda e si rigenera, la materia di cui lo spirito è fatto. La dualità di materia e movimen-
to, attuazione e processo, resta irrisolta.   

- Il mito di Paolo Uccello e del suo dramma mentale può essere letto da parte a parte in chiave al-
chemica, come puntualmente segnala Umberto Artioli: «[…] La dedizione all’opera, la ricerca 
assillante della prospettiva è in realtà dedizione all’opus, sottomissione all’imperativo alchemico 
della conciliazione dei contrari. Fondere il corpo e lo spirito, rituffare la Creazione 

                                                             
8 Figg. 5.1 e 5.2 pubblicate nel sito on line.  
9 U. Artioli, F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso, cit., p. 27. 
10 A. Artaud, Paul les Oiseaux ou la Place de l’Amour, suivi de Une prose pour l’homme au crâne en citron, in Id., Œuvres Com-
plètes, I**, Gallimard, Paris 1956-1994, p. 12.  D’ora in avanti le Œuvres Complètes saranno citate con la sigla OC seguita dal nume-
ro del volume.  
11 A. Artaud, Uccello, le poil, in OC I*, p. 142. 
12 Ivi, p. 141. 
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nell’incandescenza prima, nella vertigine da cui tutto uscirà rigenerato: ecco il motivo che, al 
momento della lettura delle Vite immaginarie colpisce Artaud e mette in moto la macchina tea-
trale da cui usciranno le prime due redazioni sul tema del grande pittore»13. Nelle Vite immagi-
narie di Marcel Schwob, che ispirarono il lavoro di Artaud su Paolo Uccello, il pittore è infatti 
descritto proprio come un alchimista chino sul fornello, intento a fondere e combinare le forme 
per ottenerne la trasmutazione, per ricondurle all’oro, ovvero alla materia madre – o materia spi-
rituale – da cui tutte le forme emergono. Il fallimento di Paolo Uccello può allora essere descritto 
come quello dell’alchimista che non ha saputo diventare crogiolo, che non ha saputo fondere nel 
fornello la sua stessa carne, il suo corpo singolare, per rifarlo. 

- Un’ultima notazione può essere utile, in riferimento al tema generale del nostro Seminario: nel 
«trimundio» della tradizione ermetica e alchemica, ciò che nell’universo compone e intreccia la 
dimensione spirituale (mobilità vivificatrice e incandescente) con quella corporea (massa rappre-
sa e fredda) è l’anima: «polarità intermedia, nodo di intersezione delle valenze opposte». 
L’anima svolge dunque la stessa funzione che noi abbiamo attribuito alla danza: compone e di-
stingue, come filo o linea che dell’uno fa due e del due uno, nello stesso tempo e nello stesso 
senso. La trasmutazione rigeneratrice a cui l’alchimista è dedito è una danza; ma l’opera sarà 
conseguita solo quando tale danza accadrà simultaneamente negli elementi su cui l’alchimista 
opera e nell’alchimista stesso, che dei medesimi elementi è fatto. In questo senso possiamo in-
tendere ora la lapidaria affermazione di Artaud: «Mi resta una sola occupazione: rifarmi». 

 
Rifarmi – vorrei aggiungere – fin nella carne, quella «viande mystique» (come pure si esprimerà Ar-

taud) che è matrice una e fibrillante della materia e dello spirito, alchemica anima con-crescente di ogni loro 
polarizzazione14.  

Nel 1926 Artaud fonda, insieme a Robert Aron e Roger Vitrac, il Teatro Alfred Jarry (lo stesso Jarry 
– si noti – della patafisica che ispirò il Grand Jeu). A quella impresa teatrale Artaud affida la realizzazione 
della sua idea di «rivoluzione surrealista». Ma è proprio la nascita del Teatro Alfred Jarry l’occasione che de-
termina l’espulsione di Artaud dal gruppo surrealista, formalizzata nel pamphlet del 1927 intitolato Au grand 
jour e firmato da Aragon, Breton, Eluard, Péret, Unik, a cui Artaud rispose con À la grande nuit ou Le bluff 
surréaliste. Da questo testo leggiamo alcune righe che indicano con estrema chiarezza cosa Artaud intendes-
se per surrealismo: 

 
«Si tratta di quello slittamento del centro spirituale del mondo, di quel décalage delle apparenze, di 
quella trasfigurazione del possibile che il surrealismo doveva contribuire a provocare. Ogni materia 
ha inizio da un disordine spirituale. Rimettersi alle cose, alle loro trasformazioni […] è un punto di 
vista da bruti osceni, da profittatori della realtà. […] Il surrealismo per me non è mai stato altro che 
un nuovo genere di magia»15. 
 
Tra mille difficoltà sia economiche sia di riconoscimento pubblico, il Teatro Alfred Jarry pubblica 

manifesti e dichiarazioni programmatiche per ciascuna delle sue stagioni, realizza quattro spettacoli (uno di 
essi ebbe un finanziamento indiretto dell’ambasciata di Svezia, il che motivò una spedizione di disturbo da 
parte dei surrealisti, fra i quali pare vi fosse anche qualche membro del Grand Jeu e forse lo stesso Daumal), 
ma l’impresa si conclude nel 1930 con un bilancio fallimentare16. Tale conclusione non inficia però la chia-
rezza delle istanze da cui quel progetto muoveva, nelle quali si riassumeva il lavoro compiuto da Artaud nel 
corso di un decennio e che egli avrebbe sviluppato in forma e sensi nuovi – e in sostanziale solitudine – a 
partire dal 1931. Ecco alcuni passi chiarificatori, tratti dai manifesti e i programmi risalenti agli anni 1926-
1928: 

                                                             
13 U. Artioli, F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso, cit., p. 20. 
14 Il riferimento al tema della «viande mystique» e della «chair» si trova in alcuni testi artaudiani composti tra il 1925 e il 1926: 
Position de la chair, Manifeste en langage clair, Correspondance de la momie. Chi fosse interessato, può in merito consultare il mio 
articolo Dramma e materia. Sul «materialismo assoluto» di Antonin Artaud, apparso sulla rivista on line «Nóema», n. 3 (2012) e 
consultabile a questo indirizzo: https://riviste.unimi.it/index.php/noema/article/view/2521/2761 (in particolare, pp. 7-9).   
15 A. Artaud, A la grande nuit ou Le bluff surréaliste, in OC I**, pp. 62-63. 
16 Artaud ne dà conto in un opuscolo intitolato Il Teatro Alfred Jarry e l’ostilità pubblica, la cui lettura è molto istruttiva perché mo-
stra analiticamente la dimensione pratica con la quale sempre si deve confrontare una impresa culturale priva di supporti istituzionali.   
La traduzione italiana di questo opuscolo si trova in A. Artaud, Il teatro e il suo doppio con altri scritti teatrali, a cura di G.R. Mor-
teo e G. Neri, prefazione di J. Derrida, Einaudi 1968, pp. 23-55. 
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«Se facciamo un teatro non è per rappresentare lavori, ma per riuscire a fare in modo che quanto c’è 
di oscuro nello spirito, di occultato, di irrivelato, si manifesti in una specie di proiezione materiale, 
reale. […] La regia propriamente detta e le evoluzioni degli attori dovranno essere considerate solo 
come i segni visibili di un linguaggio invisibile e segreto. […] È chiaro a quale terribile compito ci 
accingiamo; non ad altro miriamo se non a risalire alle sorgenti umane o inumane del teatro e a risu-
scitarlo totalmente. […] Concepiamo il teatro come una vera operazione di magia. […] Al di là, dun-
que, della maggiore o minore riuscita dei nostri spettacoli, quelli che verranno a noi capiranno di es-
sere partecipi di un tentativo mistico […]. 
Per me vi sono molti modi d’intendere la Rivoluzione e, fra questi, il modo Comunista mi sembra di 
gran lunga il peggiore, il più ristretto. Una rivoluzione di poltroni. Non m’importa proprio niente, lo 
dico chiaro e forte, che il potere passi dalle mani della borghesia in quelle del proletariato. Non sta in 
questo per me la Rivoluzione. Essa non consiste in una semplice trasmissione di poteri»17. 
 
«Il Teatro Jarry non bara con la vita, non la scimmiotta, non la illustra, tende a continuarla, ad essere 
una specie di operazione magica, suscettibile di qualsiasi sviluppo. […] Siamo uomini, cerchiamo di 
vibrare e di far vibrare, vibrare in coro. Se non crediamo più al teatro come svago, diversivo, porcile, 
stupidità, crediamo a questa specie di estenuazione, di piano più elevato su cui il teatro trascina sia la 
vita sia il pensiero. […] Vi sarà ciò che chiamiamo l’opera impersonale, ma soggettiva, l’opera ma-
nifesto, scritta in collaborazione, in cui ciascuno abbandona il suo punto di vista strettamente perso-
nale per mettersi al diapason della propria epoca […]. 
Un’opera che sarà una sintesi di tutti i desideri e di tutte le torture, 
che sarà come il crogiolo di una rivolta, che, teatralmente, salderà il massimo dell’espressione col 
massimo dell’audacia, […] 
in cui si vedrà che cosa può essere una regia che rifugga dagli artifici per ritrovare con oggetti e se-
gni diretti una realtà più reale della realtà»18. 
 
Una operazione di magia trasmutatrice; un tentativo mistico di riunificazione; una estenuazione della 

realtà che spinga la vita e il pensiero su un piano più elevato, nel quale la trasformazione singolare e quella 
collettiva convergano «per mettersi al diapason della propria epoca»; una rivoluzione che non sia semplice 
passaggio di poteri, ma che, risalendo alle sorgenti umane o inumane dell’azione rappresentativa e formatrice 
(ciò che Artaud chiama «teatro», ovvero poesia in atto), manifesti «in una specie di proiezione materiale», 
visibile e concreta, l’irrivelato dello spirito, il processo della sua materializzazione, mettendo in presenza ciò 
che, nell’espressione, d’abitudine svanisce o resta inespresso: «una realtà più reale della realtà», ritrovata 
mediante ossimorici «segni diretti». Questo genere di magia, che travalica la datità del reale per risalire alla 
sorgente operativa da cui esso emerge e trasmutarne la dynamis interna: questo è ciò che Antonin Artaud in-
tende, ad un tempo, come cura della sospensione e della polarizzazione inerte di materia e processo, come 
poesia realizzata, come rivoluzione totale. Magia è per Artaud «trasfigurazione del possibile» nell’attuale, 
riconduzione del reale al grado zero (kha) della sua costituzione, riattivazione delle forze che premono 
all’interno delle forme, per riplasmarle in sé e fuori di sé.  

Alle spalle, e anzi nell’orizzonte aperto dall’intreccio di parole come ‘magia’ e ‘mistica’, che ricor-
rono nei testi artaudiani sul teatro degli anni Venti, si delinea un programma di lavoro e un immaginario dai 
caratteri manifestamente alchemici, se l’alchimia è l’arte della trasmutazione che opera nel micro e nel ma-
cro cosmo. Per intendere le direzioni che il lavoro di Artaud prenderà a partire dal 1931 (anno di mirabili 
congiunture e di svolte, in cui egli incontrò il teatro balinese e Daumal incontrò la danza di Uday Shankar), 
abbiamo dedicato l’ultima parte della quinta sessione a una – certo insufficiente e appena orientativa – di-
gressione nello sterminato universo della pratica e della sapienza alchemiche.   

 
Digressione alchemica 

Il riferimento bibliografico che abbiamo scelto come guida per questa digressione è un saggio della medievi-
sta Michela Pereira, intitolato (in modo assai eloquente, per il nostro Seminario) Mater Alchimia. Trasforma-
zione della materia e cura del mondo. Il saggio si trova in apertura del volume Alchimia. I testi della tradi-
zione occidentale, edito da Mondadori nel 2006. Il volume propone, in traduzione italiana, una vasta raccolta 

                                                             
17 A. Artaud, Manifesto per un teatro abortito, in Il teatro e il suo doppio, cit., pp. 13-15 passim. 
18 Id., Teatro Alfred Jarry. Stagione 1928, ivi, pp. 17-19 passim. 
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di testi dell’alchimia occidentale, dai più antichi scritti in lingua greca e risalenti al III sec. d.C. fino a quelli 
del XVIII sec., «fermandosi alle soglie della nascita della chimica moderna, che sancì la separazione defini-
tiva fra la ricerca scientifica sulla materia e la tensione verso il suo perfezionamento, nel cui intreccio consi-
ste il vero e proprio nucleo dell’alchimia»19. Il grande affresco che ne deriva presenta (circoscritto al mondo 
occidentale, ossia prescindendo dalla pure florida tradizione alchemica cinese e indiana) il cammino di una 
sapienza che, muovendo dall’epoca ellenistica e dal Medio Oriente bizantino, a cui risalgono le prime testi-
monianze scritte (eredi di una trasmissione orale dalle radici inattingibili: lo stesso termine ‘alchimia’ è di 
etimologia incerta), si intreccia con il Neoplatonismo nei primi secoli dell’era cristiana, si nutre poi 
dell’apporto di testi arabo-islamici «nei quali l’alchimia si presenta per la prima volta in stretta connessione 
con la filosofia, con la cosmologia, con la scienza della natura»20, per confluire, grazie alle traduzioni latine 
dall’arabo, nell’universo culturale del tardo Medioevo, venendo poi a un confronto cruciale con la Scolastica 
e intrecciandosi infine, nel pieno Rinascimento, con la medicina di Paracelso.  

Il sapere e – anzitutto – le pratiche alchemiche hanno nutrito sotterraneamente, come «un fiume car-
sico» (così scrive Pereira, usando la stessa espressione cui ha fatto ricorso Sini nel Seminario di filosofia in 
merito a quello che ha chiamato «materialismo eretico»), la civiltà occidentale, esercitando e tramandando 
l’arte trasmutatoria nella quale convergono in unità la scienza e il perfezionamento della materia. Con 
l’avvento dell’età moderna la via alchemica, basata sulla identità di conoscenza e trasformazione (come per 
gli Indù ricordati da Daumal: «conoscere è divenire e trasformare»), di processo e attuazione, di spirito e ma-
teria, viene sconfitta – per dire in breve – dal dualismo galileiano e cartesiano (erede diretto, secondo Pereira, 
dell’aristotelismo in chiave scolastica). La via dell’unità, della materia-movimento, della coincidenza dina-
mica tra gli opposti sprofonda nell’oblio. La modernità – sottolinea Pereira rifacendosi alle tesi di Francis 
Yates (di cui abbiamo parlato anche nel Seminario di filosofia, in merito alla sua interpretazione di Giordano 
Bruno) – ha un preciso anno di nascita: il 1614, quando Isaac Casaubon dimostra che il Corpus Hermeticum, 
l’insieme degli scritti sapienziali attribuiti a Ermete Trismegisto e alla più remota civiltà egizia, culla 
dell’Occidente all’incrocio con il lontano Oriente, è invero un prodotto dei primi secoli dell’era cristiana. 
Giordano Bruno era bruciato in Campo dei Fiori quattordici anni prima: non ne ebbe notizia. 

Il più noto fra i testi ermetici è certamente quello inciso sulla Tabula smaragdina, tradotto dall’arabo 
in latino nel 1250 e apparso in stampa per la prima volta nel De Alchemia di Johannes Patricius del 1541. 

 
«È vero senza menzogna, è certo e verissimo. Ciò che è in basso è come ciò che è in alto e ciò che è 
in alto è come ciò che è in basso: per realizzare i miracoli della cosa unica. E come tutte le cose pro-
vengono da uno, per la mediazione di uno, così tutte le cose nacquero da questa cosa unica mediante 
adattamento. Il sole è suo padre, la luna è sua madre, il vento l’ha portata nel suo ventre, la terra è la 
sua nutrice. Il padre di tutto, il compimento di tutto il mondo è qui. La sua forza è integra se verrà 
convertita in terra. Separerai la terra dal fuoco, il sottile dal denso, delicatamente, con grande inge-
gno. Sale dalla terra al cielo e di nuovo scende in terra, e riceve così la forza delle cose superiori e in-
feriori. In questo modo avrai la gloria di tutto il mondo. Fuggirà da te ogni oscurità. In ciò consiste la 
forza forte di tutte le forze, perché vincerà ogni cosa sottile, penetrerà ogni cosa solida. Così il mon-
do è stato creato. Da ciò deriveranno mirabili adattamenti, il cui metodo è qui. Perciò sono stato 
chiamato Ermete Tre Volte Grandissimo, colui che possiede le tre parti della filosofia del mondo in-
tero. Ciò che ho detto dell’operazione del sole è completo».            
 
Assunta da tutta la tradizione ermetico-alchemica come testo fondamentale, la Tabula smaragdina 

sembra svelare il segreto ermetico dell’infinito bruniano, il senso da lui attribuito alla rivoluzione copernica-
na: la reversibilità dell’alto e del basso, della terra e del cielo; una reversibilità che accade qui, nel punto, 
nell’azione in cui separazione e unificazione sono il medesimo accadere, il medesimo compimento. Scrive 
Michela Pereira: 

 
«L’alto e il basso, che compaiono nel primo aforisma della Tabula, non sono né separati né confusi, 
ma armoniosamente correlati, perché prodotti dal movimento ritmico di sdoppiamento dell’unica 

                                                             
19 M. Pereira, Nota all’edizione, in AA.VV., Alchimia. I testi della tradizione occidentale, a cura e con un saggio introduttivo di Mi-
chela Pereira, Mondadori, Milano 2006, p. CXXXI. Il volume è reperibile in rete al seguente indirizzo: 
https://iniziazioneantica.altervista.org/moderni/pereira/michela_pereira.htm, come indicato nella Nota bibliografica dopo la quinta 
sessione, pubblicata nel sito on line di Mechrí.   
20 Ibidem. 
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materia originaria, realizzato dal calore attraverso fasi successive di rarefazione e condensazione. 
L’alchimista, governando nei suoi fornelli il fuoco, […] può così ottenere in laboratorio la materia-
energia della creazione su scala adeguata alla dimensione umana: essa si manifesta come acqua divi-
na, materia prima informe, radice della forma di ogni cosa, inizio di una rinnovata creazione, che 
produce sdoppiandosi nei due principi: mercuriale e sulfureo. […] Esattamente allo stesso processo 
danno origine i materiali passivi, o corpi (mercurius, la parte fluida derivante dalla dissoluzione delle 
sostanze di partenza), e quelli attivi, o spiriti (sulphur, la parte volatile che si innalza nel corso del 
processo), impiegati nel laboratorio alchemico tradizionale»21.        
 
Dalla tradizione dell’arte metallurgica fiorita nell’antico Egitto, fino allo sviluppo di tecniche di di-

stillazione, che Zosimo di Panopoli (primo alchimista, vissuto tra il III e il IV sec., di cui ci sono arrivati 
scritti organici) attribuisce a Maria la Giudea (filosofa e alchimista vissuta tra il I e il II sec. – è curioso ri-
cordare che proprio a lei si deve il nome della tecnica di riscaldamento detta «bagnomaria»), tecniche a loro 
volta legate ai progressi nella soffiatura del vetro, i ricettari degli alchimisti tramandano competenze, stru-
menti e tecniche che procedono di pari passo con l’elaborazione dottrinale. Al centro di tale elaborazione: il 
principio della organizzazione e trasformazione della realtà mediante processi di separazione e condensazio-
ne, ovvero smembramento e composizione, nel cui  divenire si concretizza la «materia prima», una «materia-
energia» – dice Pereira – che è «radice della forma di ogni cosa». Tale radice, evidentemente, non può essere 
a sua volta una cosa né una forma; essa è piuttosto la dualità polare o, meglio, la polarizzazione prodotta dal-
le operazioni, dal lavoro dell’alchimista medesimo. I «corpi» e gli «spiriti» sono pertanto manifestazioni del-
la medesima madre materia. E tale madre materia non è altro da ciò che l’alchimista fa, di sé e dei metalli, 
nel processo lavorativo-conoscitivo che lo rende appunto «filosofo», cercatore di sapienza. Gli alchimisti, del 
resto, usavano chiamare loro stessi «filosofi» e «pietra filosofale» è detta la materia rinnovata, fulgente di 
rubedo, in cui trova compimento l’opera alchemica. 

La corrispondenza dell’alto e del basso, di cui l’alchimista (novello Marsia) fa esperienza, non passa 
tuttavia attraverso una esperienza ascrivibile alla dimensione mistica e fusionale, il cui momento cruciale è la 
epopteia, la visione contemplativa che è culmine dell’esperienza conoscitiva o iniziatica (misterica, appun-
to). L’alchimista consegue l’unificazione non mediante l’abbandono a una illuminazione ricevuta passiva-
mente, ma mediante il lavoro tecnico e strumentale che svolge nel proprio laboratorio. Egli è artefice della 
unificazione perché padroneggia il processo della trasformazione, è – potremmo dire, con Pereira – emblema 
dell’homo faber; è un artigiano della trasmutazione che intende «il proprio lavoro come sostitutivo, e non 
come restituivo, di quello dell’origine», «attribuendosi tendenzialmente – seppure non esplicitamente – il 
ruolo divino»22. 

Un altro punto centrale distingue il lavoro alchemico dall’esperienza mistica. Nell’alchimia, abbiamo 
detto, il conseguimento della unificazione, la coincidenza dei contrari non accadono per rifusione della parte 
nel tutto. Accadono mediante separazione e come separazione («Separerai la terra dal fuoco, il sottile dal 
denso…»): dissoluzione e condensazione, sottile e denso sono la diade che emerge e si compone all’interno 
del medesimo processo-materia. Il compimento dell’opera alchemica, l’Opus Magnum, consiste nella identi-
ficazione con il movimento vibratorio che correla lo stato sottile a quello denso (o viceversa), e tale identifi-
cazione è l’incarnazione, nel corpo dell’alchimista, nella sua opera manuale, di «un paradosso, uno scambio 
ricorsivo fra materiale e spirituale»23. Sicché, potremmo dire, se il culmine dell’esperienza mistica è la visio-
ne/fusione con l’Uno, quello dell’esperienza alchemica è la trasmutazione della carne, la resurrezione del 
corpo come corpo metamorfico nella perenne oscillazione tra nigredo e albedo, tra smembramento e rico-
struzione: eterno rifarsi del mondo nell’eterno rifarsi del mio corpo singolare. 

Nel paragrafo conclusivo (Dire l’indicibile) del suo saggio, Pereira svolge alcune importanti conside-
razioni, che richiamiamo qui a nostro modo.  

La sconfitta della prospettiva alchemica nell’epoca moderna non è da intendersi come definitiva: in-
numerevoli sono state le trasformazioni che essa ha attraversato nei millenni e non c’è motivo di escludere 
che, dopo qualche secolo di latenza, i suoi principi possano riemergere in modi nuovi al cuore delle attuali 
pratiche conoscitive, magari contribuendo a delineare sensi inediti per le stesse conoscenze scientifiche. Del 
resto, come suggerisce la miniatura dell’alchimia nutrice mostrata durante il Seminario24, è al seno della pur-

                                                             
21 Id., Mater Alchimia. Trasformazione della materia e cura del mondo, ivi, p. XXXVII. 
22 Ivi, p. XXXVIII. 
23 Ivi, p. XLIV.  
24 Fig. 5.3 pubblicata nel sito on line. 
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purea Madre Alchimia che si abbeverano i filosofi, suggendo materia rinnovata per la metamorfosi di ogni 
scienza. Scienza e filosofia – vorrei aggiungere – potrebbero ricomporsi in inedite pratiche conoscitive, se i 
loro artefici tornassero ad abbeverarsi alla loro comune materia madre, al paradosso alchemico incarnato nei 
loro corpi all’opera.  

Certo è che in quel paradosso (lo «scambio ricorsivo tra materiale e spirituale» mediante il lavoro) 
risiede il nodo centrale dell’arte delle trasmutazioni, la cui forza – abbiamo visto – consiste niente meno che 
nella capacità di rifare i corpi, rifare il processo della loro formazione. Questo significa, in breve, il «perfe-
zionamento» della materia: morte e resurrezione del corpo, nell’oscillante realizzazione della medesimezza 
dei due movimenti. Ma ciò significa anche e anzitutto instaurare un diverso rapporto dei corpi con la tempo-
ralità. È questo, per il nostro Seminario, un punto cruciale, connesso alle considerazioni di Pereira circa lo 
strano fatto per cui, benché nei secoli siano proliferati i testi didascalici e dottrinali o i ricettari dell’alchimia, 
il cuore della sua pratica operativa resta tuttavia segreto o, meglio, indicibile. 

 
«Anche i testi più aperti e didascalici non possono dire quello che è davvero al cuore dell’alchimia, 
perché l’evento che cambia il rapporto del mondo corporeo con il tempo è di per se stesso indicibile, 
seppure esperibile – o, piuttosto, sperabile. 
Il segreto è all’origine stessa della ricerca, quando a chi vi si è faticosamente incamminato con i libri 
per guida solo una rivelazione ne rende possibile il compimento, manifestandosi nella forma di mi-
steriose parole o figure […]. Aforismi enigmatici e ancor più enigmatiche immagini, il cui senso può 
essere colto soltanto in riferimento alla pratica operativa, che però, in quanto tale, può a sua volta es-
sere soltanto mostrata: così il Mutus Liber (1677) presenta l’opera soltanto per immagini, pur chiu-
dendosi con il motto che invita a “pregare, leggere e rileggere i libri” prima di accingersi al lavoro; 
mentre il Testamento di Morieno mostra, verso la fine dell’esposizione, una chiara cesura che lascia 
un virtuale spazio bianco sulla pagina, laddove il maestro fa sperimentare al discepolo quello cui tutti 
i libri alludono, ma che da nessuno di essi si può definitivamente apprendere. […] Perché allora tutti 
scrivono? Questa domanda accomuna il sapere alchemico e quello mistico […] col quale viene oggi 
spesso confuso, come se tutto ciò che è segreto e indicibile  fosse per forza “alchimia”: uso metafori-
co di questo termine […], che tuttavia giova evitare, per non perdere di vista la peculiarità dell’opera 
alchemica che, anche quando è rivolta all’interno del soggetto (come in certe pratiche dell’alchimia 
taoista o indiana), mira alla sua trasformazione integrale, e dove la sottrazione alla dimensione del 
tempo non si realizza nell’interiorità dell’anima, mediante l’unione di essa con la divinità, ma nella 
concreta realtà dei corpi, mediante il loro perfezionamento. […] 
Le due risposte alla domanda sul “perché si scrive” non sono dunque necessariamente identiche […]. 
A qualunque epoca appartengano [nei testi degli alchimisti] la chiarezza viene attribuita alle dottrine, 
il carattere oscuro alle prescrizioni operative. L’ingiunzione del segreto riguarda inoltre costante-
mente queste ultime, mentre le dottrine sono considerate insegnabili, soprattutto a partire dal loro ac-
costamento a quelle filosofiche»25. 
 
È solo nel contatto con la materia durante il processo operativo che è possibile apprendere, ossia spe-

rimentare, il cambiamento del «rapporto del mondo corporeo con il tempo», ed è appunto questo ciò che non 
può essere detto. Ma la sua segretezza non dipende – ecco il punto per noi centrale – da una qualche insuffi-
cienza o incapacità delle parole; dipende invece dal fatto che (come abbiamo anticipato nelle sessioni prece-
denti a proposito del racconto e della storia) sono le parole a istituire il tempo come successione irreversibile 
di istanti finiti: il tempo storico esiste solo nelle parole che raccontano la storia; al di fuori di esse, la tempo-
ralità storica non è in alcun modo esperibile. Ora, se il perfezionamento della materia consiste nel rifare i 
corpi finiti e mortali ricongiungendoli all’infinito ed eterno processo della loro costituzione, si comprende 
perché la peculiarità dell’arte trasmutatoria consista nell’instaurare un nuovo rapporto col tempo, ossia con la 
parola, con la morte, con la finitudine. Si comprende infine perché tale rapporto sia «indicibile»: perché non 
appartiene al tempo della storia, al tempo del racconto lineare. Ciò non significa tuttavia che non sia esprimi-
bile e realizzabile. Solo, la sua espressione e la sua realizzazione richiedono un diverso modo di raccontare. 

Seguiamo dunque ancora Michela Pereira negli ultimi passi del suo saggio. 
 
«Ciò che non si può dire, infatti, si può fare operativamente, e in questo fare – soprattutto nel dis-fare 
le sostanze dotate di forma, che costituisce la prima operazione – si manifesta la possibilità aperta 

                                                             
25 M. Pereira, Mater Alchimia, cit., pp. XLVI-XLVII. 
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all’essere umano di andare oltre la natura, portando con sé la natura stessa in questo processo di ol-
trepassamento. […] Un compito del genere, impossibile da manifestare a parole, può però essere si-
gnificato simbolicamente: questo è quanto gli alchimisti fanno fin dal primo momento»26. 
 
«L’indicibile è fatto oggetto di mille discorsi, al cui centro rimane quello che è il vero cuore 
dell’opera: l’individuazione della materia prima, che non ha un nome e può averli tutti […], e nelle 
cui vertiginose nomenclature finiamo per perderci. I nomi della materia, dicono, sono tanti quanti 
sono i colori che si vedono nell’opera: non si riferiscono però ai quattro colori, che sono stati stiliz-
zati fin dai testi tardo-medievali nel classico schema quaternario27 […]. I mille nomi della materia 
sono i mille colori dei fenomeni di iridescenza, la “coda di pavone”, che caratterizzano la parte finale 
della dissoluzione, quella in cui un’incerta e indefinibile luminosità comincia a emergere dal tene-
broso “abisso”, come dalle acque primordiali della creazione»28. 
 
 La digressione alchemica ci ha così riportati al centro del nostro tema: il canto di Clio si staglia, in-

sieme al tempo del racconto, su uno sfondo indicibile che tuttavia è oggetto di mille racconti e di tutti i di-
scorsi. Tale sfondo è la materia prima, duttile e inafferrabile, a cui tutti i racconti e tutte le storie fan segno; 
perciò essa non può coincidere con alcun nome, perché (come il Kha vedico) può esserli tutti, perché ogni 
parola ne è segno. «Trasumanar significar per verba / non si poria». La sapienza alchemica ha dunque a che 
fare con la ricapitolazione indicibile di ogni racconto, con il punto cieco e silenzioso che sta tra i segni del 
tempo: quel «tra» che del tempo è la madre nera e che, sul limite della propria iridescenza, è pietra filosofale, 
elixir di eternità, acqua divina, e tutti gli altri nomi con cui gli alchimisti l’hanno significata. 

Il riferimento di Pereira alla natura simbolica e non meramente segnica dei nomi e delle immagini 
con cui si può significare la materia prima ci permette di ricordare che – in senso generalissimo – simbolo è 
ciò che «tiene assieme» (syn-ballein) i poli di una relazione segnica, ovvero ciò che fa accadere simultanea-
mente i poli in reciproco rinvio (le cose e i significati) e il luogo (la divaricazione che com-pone, il filo che 
collega, il vuoto che scandisce e correla) da cui quel rinvio è reso possibile. L’attuazione e l’espressione 
dell’arte trasmutatoria sono pertanto affidati alla capacità di incarnare e costruire simboli, anzi di diventare 
simboli: simultaneamente, vuoto spazio di commessura e mobile tensione al limite di tutte le pienezze. 

Prima di riprendere il cammino con Antonin Artaud, seguendo gli itinerari del suo «lavoro su di sé» 
nel corso degli anni Trenta, leggiamo un altro passo dal suo già citato Pesa-Nervi. In chiusura della digres-
sione alchemica, confido che le sue parole possano rivelare risonanze e assonanze inattese.  

 
«Questa sorta di passo indietro fatto dallo spirito al di qua della coscienza che lo fissa, per andare a 
cercare l’emozione della vita. Questa emozione posta fuori dal punto particolare in cui la cerca lo 
spirito, e che emerge con la sua densità ricca di forme e di fresca colata; in quest’emozione che resti-
tuisce allo spirito il suono sconvolgente della materia, tutta l’anima cola passando nel suo fuoco ar-
dente. Ma più che dal fuoco, l’anima è incantata dalla limpidità, dalla facilità, dal naturale e glaciale 
candore di questa materia troppo fresca e che soffia il caldo e il freddo. 
Qualcuno sa cosa significhi l’apparizione di questa materia e di quale sotterraneo massacro il suo 
schiudersi sia il prezzo. Questa materia è l’unità di misura di un nulla che si ignora. 
Quando mi penso, il mio pensiero si cerca nell’etere di un nuovo spazio. Sono sulla luna come altri 
sono sul loro balcone. Partecipo della gravitazione planetaria nelle fenditure del mio spirito»29. 

 
Daumal, Artaud: una «convergenza temporanea» 
Ho già preannunciato che il 1931 è l’anno nel quale sia per René Daumal sia per Antonin Artaud si verifica-
no eventi le cui conseguenze segneranno il resto delle rispettive esistenze. Dell’incontro di Daumal con Uday 
Shankar abbiamo detto a suo tempo30. La performance di teatro-danza balinese, a cui Artaud assiste in occa-
sione della Esposizione coloniale di Parigi nel mese di agosto dello stesso anno (e che presumibilmente si 
svolse in un’atmosfera assai compromessa dall’infelice contesto), fu per lui una vera rivelazione: la conferma 

                                                             
26 Ivi, pp. XLVIII-XLIX. 
27 Pereira si riferisce qui a nigredo (materia messa a morte nella dissoluzione), citrinitas (indicata da taluni come fase intermedia 
dell’opera), albedo (materia in cui albeggia argenteo l’annuncio della rinascita), rubedo (materia rinnovata e vivificata dal perfezio-
namento).   
28 Ivi, pp. LIV-LV. 
29 A. Artaud, Il Pesa-Nervi, cit., pp. 62-63. 
30 Cfr. Note dalla seconda sessione, p. 7. 
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che fosse davvero possibile realizzare con i mezzi del teatro quelli che egli chiamò «segni efficaci» (qualche 
anno prima aveva scritto «segni diretti»), cioè dotati della capacità di operare come simboli, di manifestare 
quella «realtà più reale della realtà» sulla quale aveva scommesso sin dai tempi del Surrealismo e del Teatro 
Alfred Jarry. 

Potremmo dire che il teatro balinese fu per Artaud ciò che la danza indiana fu per Daumal: l’apertura 
all’Oriente, certo, ma «Oriente» nel senso di un’alterità e di una chance, come la risposta precisa e pratica a 
una domanda a lungo coltivata. Non è da filologi o da antropologi che i due francesi guardano a quelle remo-
te civiltà, e nemmeno da esploratori di mondi esotici, ma da eredi di una cultura – quella europea – di cui so-
no intrisi e a partire dalla quale intravedono, per la loro ricerca viva e per il loro lavoro nell’arte, l’anello 
mancante di una catena di pensieri e tentativi pregressi. Per Artaud, in particolare, si tratterà dell’intuizione 
di qualcosa, di un modo di costruirsi nell’azione segnica, che egli colse nei danzatori balinesi e che attribuì 
certo alla tradizione del «teatro orientale», ma senza incardinarlo nella specificità di questo o 
quell’«Oriente». Non esiterà infatti, alcuni anni più tardi, a imbarcarsi per il Messico, navigando verso occi-
dente per trovare e imparare il segreto più profondo del suo oriente. Ma di questo diremo più avanti.           

A confermare l’importanza di quell’incontro ricordiamo che proprio il saggio del 1931, intitolato Sul 
teatro balinese, dà cronologicamente avvio agli scritti che costituiranno il volume Il teatro e il suo doppio, al 
quale è ancora oggi legata la maggiore fama di Antonin Artaud come uomo di teatro (o, come pure è stato 
detto, di «homme-théâtre»31). Leggeremo più avanti alcuni passi dal testo dedicato al teatro balinese. Ma ora 
cerchiamo di precisare, al di là della coincidenza cronologica, il senso del reciproco avvicinamento di Dau-
mal e Artaud proprio a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, in un legame destinato presto a dissolversi per un 
intreccio di caso e necessità.  

La prima notazione riguarda certamente il loro comune rapporto con il Surrealismo (molto più radi-
cato e strutturato per Artaud che per Daumal, del resto), per entrambi conclusosi con la scomunica bretonia-
na. Daumal, più giovane di Artaud di dodici anni, in una lettera del 1926 a Gilbert Lecomt, esprime un gran-
de entusiasmo per «il movimento rivoluzionario diretto da Antonin Artaud»32, riferendosi ai nn. 3° e 4° della 
«Révolution Surréaliste» da lui curati e di cui già abbiamo detto a suo tempo. Ed è a partire dal 1926 che an-
che Daumal si avvicinerà al Surrealismo, proprio mentre Artaud ne sta ormai prendendo le distanze. I contat-
ti fra i due, spesso con la mediazione di comuni amici, si fanno più frequenti dopo il 1929, ossia dopo che 
anche Daumal e il Grand Jeu si smarcheranno dalla linea culturale e politica di Breton.  

Un secondo punto di convergenza riguarda le comuni letture nell’ambito della sapienza indù. Sia Ar-
taud sia Daumal, ad esempio, conoscevano e apprezzavano gli scritti di René Guénon: entrambi – nel quadro 
di una temperie culturale che da molti lati si affacciava a Oriente – cercavano una via di realizzazione per il 
loro lavoro artistico-conoscitivo basata su una «tradizione» teorica e pratica di cui avvertivano la mancanza 
nel perimetro della cultura europea. Tuttavia la loro ricerca di una tradizione sapienziale a cui attingere si e-
sprimerà fin dall’inizio con modalità e intenzioni per molti versi differenti. Emblematico, in tal senso, è 
l’aneddoto relativo all’effetto prodotto su Daumal dall’incontro con Alexandre de Salzmann, che egli avreb-
be presto riconosciuto come proprio maestro (sappiamo che, tramite lui, non solo approfondì lo studio del 
sanscrito e della civiltà indù, ma entrò in contatto con la pratica delle danze sacre e l’insegnamento di Gur-
djieff, a cui restò fedele per il resto della vita). Di quell’incontro dà conto in modo gustoso Georgette Camil-
le, all’epoca compagna di André Rolland de Renéville, in un’intervista del 1985: 

 
«Ero con loro [i membri del Grand Jeu] un giorno alla fine del 1929 o all’inizio del 1930, alla 
Terrasse du Figon, un caffè-ristorante sul Boulevard Saint-Germain, non lontano da Rue des Saints-
Pères, quando qualcuno ci ha parlato: era Alexandre de Salzmann. Si esprimeva con un accento russo 
e ci disse: “Voglio sapere chi siete. Terrete il braccio alzato più a lungo possibile, senza abbassarlo”. 
Dopo un po’ Daumal è rimasto il solo con il braccio teso e Salzmann gli ha detto: “Lei mi interes-
sa!”. Allora non sapevamo che Salzmann fosse legato a Gurdjieff. Nessuno parlava di Gurdjieff. Sal-
zmann organizzava regolarmente degli incontri vicino a Ternes e mi aveva invitata, ma io non ci so-
no mai andata»33. 
 
È evidentemente un Maestro con la ‘M’ maiuscola quello che Daumal incontrò in Salzmann e, per 

suo tramite, in Gurdjieff; e lo incontrò perché lo stava cercando. Abbiamo svolto, nel Seminario, alcune con-

                                                             
31 Cfr. A. Virmaux, O. Virmaux, Artaud vivant, Néo, Paris 1980. 
32 Iid., Une convergence temporaire avec Artaud, in AA.VV., René Daumal, cit., p. 222. 
33 G. Camille, René Daumal et le Grand Jeu, ivi, pp. 234-235.  
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siderazioni in merito alla relazione maestro-discepolo e alla natura degli insegnamenti tradizionali (che, per 
tanti aspetti somigliano a quella «fiamma che balza da fuoco vivo» di cui Platone parlò a proposito 
dell’insegnamento filosofico).  

Antonin Artaud non cercava un maestro: questo è un punto nodale dell’intero suo percorso di vita e 
pensiero, un punto nel quale risiede una delle peculiarità del suo lavoro su di sé e certo una delle ragioni per 
le quali gli esiti di tale lavoro furono infine tanto diversi da quelli di Daumal. Nel Seminario abbiamo consta-
tato l’enorme differenza del suo comportamento, nel suo primo incontro con Salzmann, rispetto a quello di 
Daumal. Abbiamo letto in proposito il resoconto che ne darà lo stesso Artaud, circa dodici anni dopo: 

 
«Nel 1925, anno che sembra essere stato fatidico per il teatro e da cui sorgerà tutto un mondo, appar-
ve [a Parigi] un uomo misterioso, che abitava camere prive di mobilio e che in seguito chiameremo 
“il derviscio”, perché pretendeva di aver passato molti anni della sua vita tra i dervisci del Caucaso. 
Alla ripresa di Pelléas et Mélisande, di Maeterlinck, in un dispositivo scenico di Copeau, fui sorpre-
so da uno straordinario sistema di illuminazione; ecco che qui la luce viveva davvero, sentiva, ema-
nava un odore, era diventata una sorta di personaggio nuovo. E illuminare le sue scenografie e i suoi 
attori aveva tutta l’aria di essere l’ultima preoccupazione del “derviscio”. Una luce che non illumina, 
e dalla quale sembra sprigionarsi un odore forte, c’è lì dentro, pensavo, uno spirito raro. 
E una certa sera, in un caffè, a cento metri dal teatro, mi trovo davanti un personaggio irascibile, dai 
grandi baffi, il viso ritorto come un sarmento di vigna, che rispondeva con ingiurie a qualsiasi do-
manda gli venisse posta. E in mezzo a queste ingiurie sembrava a tratti farsi strada una strana idea 
della natura e della vita. “È Salzmann, mi dicono, l’autore dello stile d’illuminazione che ti ha fatto 
tanta impressione”. Allora lo dissi a Salzmann. 
“Ci credereste, mi rispose, che questi imbecilli non hanno saputo vedere che quella luce lì era sensi-
bilità, che non c’è luce senza sensibilità?”. E per più di tre ore, camminando da place de l’Alma alla 
Gare Saint-Lazare, abbiamo passato insieme a parlare una terribile notte di febbraio… 
Per lui non c’erano che idioti. La vita, nella testa dell’umanità attuale, non era che una nozione offu-
scata. E gli uomini di teatro erano i più idioti di tutti. “[…] È che non sono ancora giunti a una no-
zione superiore a quella dei cinque sensi: l’odorato, il gusto, il tatto, la vista e l’udito. Come se il tea-
tro non fosse fatto per trasgredire il mondo dei sensi. La vita dei sensi, noi la viviamo quotidiana-
mente. Se il teatro non ci serve a oltrepassarci, a che servirà!...”. 
E io gli parlai allora d’una lingua perduta, e che si sarebbe potuta ritrovare attraverso il teatro. La sua 
risposta fu che la poesia, la poesia vera, e non la poesia dei poeti, serba il segreto di questa lingua, e 
che certe danze sacre si avvicinano al segreto di questa poesia più di qualunque altra lingua. 
Salzmann era ingegnere, architetto e inventore. Aveva costruito sul palcoscenico del Théâtre des 
Champs-Élysées una specie di arco luminoso che portava non meno di sessantamila lampade. Sal-
zmann è morto l’anno scorso, in Svizzera, di cancro alla gola»34. 
 
In Salzmann Artaud non vede un maestro; avverte una sensibilità affine alla propria, con la quale en-

tra subito in un dialogo alla pari; è interessato alle sue realizzazioni, gli parla della «lingua perduta che si sa-
rebbe potuta ritrovare attraverso il teatro», la stessa lingua della «poesia vera», ma probabilmente ha già in 
mente una via da perseguire per ritrovarla, sicché il riferimento alle danze gurdjieffiane non è da lui recepito 
come un invito, ma solo come una informazione e una conferma su qualcosa che egli ha già scoperto e con-
divide.  

Il diverso rapporto con la figura del «maestro», nell’occasione dell’incontro con Salzmann, è em-
blema anche del diverso modo con cui Daumal e Artaud si riferiscono ai rispettivi «Orienti» e quindi anche 
agli insegnamenti tradizionali e al loro intrinseco portato religioso. Per Daumal è necessario ritrovarsi in una 
tradizione e aderirvi, entrare con essa in un legame che è una compenetrazione. Solo così è possibile accede-
re davvero a quella identificazione che accade mediante la fiducia e l’affidamento totale al maestro e al sape-
re di cui egli è portatore. Apprendere un sapere tradizionale significa diventarne erede, lasciarsene assorbire 
mediante la disciplina ricevuta, parteciparne mediante un atteggiamento ricettivo a cui ci si addestra quoti-
dianamente. L’accesso alla conoscenza – come abbiamo visto – passa attraverso una uscita da sé, mediante la 
quale il sé rifluisce in Sé. 

                                                             
34 A. Artaud, Il teatro del dopoguerra a Parigi, in Id., Messaggi rivoluzionari, trad. it., a cura e con un saggio di M. Gallucci, Monte-
leone, Vibo Valentia 1994, pp. 102-103. 
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L’Oriente di Artaud è Bali, ma è anche il Messico o il Tibet o le Galapagos: è l’«altrove» che abita al 
cuore dell’Occidente, il suo «altro» complementare sprofondato nell’oblio; è il perimetro del qui o, meglio, è 
il qui spinto al limite. Forse – per riprendere un’espressione cara a Sini – potremmo dire: l’Oriente di Anto-
nin Artaud è l’aura del suo Occidente. Perciò egli non cerca maestri, ma perni e trivelle per forare la coltre 
densa della dimenticanza e ricordare ciò che già oscuramente sa. Artaud non aderisce a una tradizione, ma 
attinge qua e là agli strumenti che riattivano la sua memoria, strumenti che usa per fare leva sulla propria vita 
e farle parlare la sua «lingua perduta». Artaud, insomma, non incontra o non può riconoscere maestri, pur 
avendo piena consapevolezza dell’importanza di attingere a tradizioni consolidate per poter raggiungere 
l’efficacia35. Ed è forse anche per questa ragione che il lavoro di Artaud può apparire a volte scomposto, non 
regolato da una disciplina rigorosa, sempre sul crinale di una rischiosa sperimentazione: perché in effetti 
quella disciplina egli la cercò e la distillò da se stesso, con tutte le incognite che questa sorta di autarchia, 
questa solitudine tesa al parossismo avrebbe necessariamente implicato. 

Penso che, sebbene in modo indiretto, il problematico legame fra tradizione e rivoluzione, e il diver-
so modo di collocarsi all’interno di quel legame, sia anche una delle ragioni che spiegano le differenti sfuma-
ture rilevabili tra le posizioni politiche di Artaud e di Daumal. Per entrambi questione centrale era certamente 
quella di una rivoluzione nella conoscenza e di una inedita prospettiva materialistica; ma, per il primo, il sen-
so di tale rivoluzione non si sarebbe in alcun modo potuto ascrivere alla dialettica hegelo-marxiana, nemme-
no riveduta nella geniale prospettiva daumaliana: «la dialettica come attività ritmica in tutti i campi»36. Ri-
cordo qui una vicenda alla quale non abbiamo fatto riferimento durante il Seminario, ma che può essere chia-
rificatrice in merito a contingenze e necessità della convergenza temporanea fra Daumal e Artaud.  

La vicenda gravita attorno alla figura di Jean Paulhan, nuovo direttore della «Nouvelle Revue Franç-
aise» dopo la morte di Jacques Rivière avvenuta nel 1925. All’inizio degli anni Trenta Paulhan intende pro-
muovere, tra gli scrittori d’avanguardia che avevano frequentato o affiancato il movimento surrealista, un 
fronte poetico anti-bretoniano (il che significava anche, in quel momento, anti-staliniano). A questo scopo 
propone a Daumal e Artaud di incontrarsi per trascorrere insieme un’intera giornata durante la quale «cia-
scuno dovrà dire ciò che sa della verità (e ciò che ai suoi occhi ne deriva)»37. L’incontro si svolge il 20 mag-
gio 1932 a Châtenay, a casa di Paulhan. Come scrive in un recente articolo Alain Santacreu, Paulhan aveva 
intuito che il gruppo del Grand Jeu era ormai sul punto di sciogliersi (come infatti accadrà) e  

 
«tenta allora di far nascere, intorno a NRF [Nouvelle Revue Française], un’altra avanguardia che 
concilî tradizione e rivoluzione. Questo tentativo sarà un fallimento. Una lettera di Paulhan a René-
ville lascia intravedere alcuni motivi di dissenso: “Noi non riconosciamo nell’ordine del pensiero al-
cuna autorità a cui affidarci senza riserve. Quale che sia il posto occupato, nelle preoccupazioni di 
ciascuno di noi, dall’opera di Marx, di Guénon, di Freud, di Spinoza o della filosofia indù, noi li ac-
cettiamo solo a titolo di materiali – mantenendo la libertà di seguirli o di respingerli”. In altri termini: 
se Guénon o la filosofia indù sono solo materiali per la ricerca della verità, la tradizione che essi tra-
smettono non deve essere accettata come verità. […] Artaud e Paulhan rimprovereranno la loro “leg-
gerezza” a Daumal e a Renéville, e sembra che in seguito non vi siano più state altre riunioni fino al-
la partenza di Daumal per l’America»38. 
 
È evidentemente anche questo non più di un aneddoto, ma lascia intuire ulteriori motivi che indusse-

ro a lasciar cadere la possibilità di successive collaborazioni sia Artaud sia Daumal. La partenza di 
quest’ultimo per l’America, nel dicembre 1932, sancì, come sappiamo, la svolta definitiva della sua vita, nel-
la certezza che la verità abitasse lidi troppo lontani da quelli frequentati dai letterati francesi del suo tempo. 
Dopo quella data i due non si rivedranno mai più. 

 
«La domanda sulla verità posta da Paulhan nella riunione di Châtenay – sottolinea Santacreu – era 
anche una domanda sulla verità politica. E la “leggerezza” che Paulhan e Artaud rimproverarono in 

                                                             
35 Ad esempio, nel testo intitolato La messa in scena e la metafisica, anch’esso risalente al 1931, si legge: «Una delle ragioni 
dell’efficacia fisica sullo spirito, della forza d’azione diretta e immaginosa di certe realizzazioni del teatro Orientale, come quelli del 
teatro balinese, consiste nel fatto che questo teatro si fonda su tradizioni millenarie, ha conservato intatti i segreti dell’impiego dei 
gesti, delle intonazioni, dell’armonia, in rapporto ai sensi e su tutti i piani possibili» (A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit., p. 164).  
36 Cfr. Note dalla seconda sessione, p. 7.  
37 Cfr. A. Santacreu, Artaud/Daumal: une rencontre fatidique pour le théâtre, in «Cahiers Artaud», n. 3, Éditions les Cahiers, 2017, 
p. 106. 
38 Ivi, pp. 106-107. 
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seguito a Daumal e Reneville riguardava anche le loro concessioni alle prese di posizione marxiste 
del surrealismo. […] La questione politica – l’hegelo-marxismo di Daumal – contribuì alla loro in-
comprensione e al fallimento del progetto»39.    
 
Sicché, possiamo forse concludere, benché muovessero da istanze assai prossime, le strade seguite  

da Daumal e da Artaud risulteranno infine divergenti. Il primo continuerà a intendere la rivoluzione, sul pia-
no politico, come un processo complessivamente ancora ascrivibile al materialismo dialettico e allo storici-
smo occidentale; sul piano poetico, come un processo di trasformazione nella conoscenza da realizzare me-
diante il lavoro su di sé nelle forme trasmesse dalla tradizione orientale. Il secondo invece tenderà a ricon-
durre il senso e le forme della rivoluzione, sia sul piano politico sia sul piano della conoscenza, a un processo 
unitario, irriducibile tanto alla prospettiva hegelo-marxiana (ovvero alla vetta più alta che il pensiero storico 
occidentale abbia raggiunto, ma anche alla cornice ideologica della Terza Internazionale40) quanto alla prati-
ca degli insegnamenti tradizionali. Il punto sarà per lui – ancora una volta – comprendere come realizzare ta-
le processo unitario. 

Il teatro come arte poetica totale, nei termini in cui Daumal lo intese grazie allo studio dei testi 
sull’«estetica» e la «poetica» indù, si chiarì definitivamente ad Artaud come via per tale realizzazione dopo e 
attraverso l’incontro del 1931 con il teatro balinese. Ed egli accarezzò addirittura l’idea di scrivere a quattro 
mani con Daumal un manifesto sul teatro, come documenta la bozza di una lettera datata 31 luglio 1931 a lui 
indirizzata, dove si legge: 

 
«Sei d’accordo con me nel ritenere che questo tipo di dichiarazione-manifesto, che dobbiamo scrive-
re di comune accordo per spiegare gli obiettivi del teatro che voglio fare, deve vertere su oggetti as-
solutamente concreti»41. 
 
La lettera però non fu mai spedita. Artaud cominciò a scrivere il suo articolo sul teatro balinese men-

tre Daumal cominciava la traduzione del Nātyaśāstra. Anche questa coincidenza, l’ennesimo segnale di una 
collaborazione mancata per un soffio, diviene emblematica di un intrinseco décalage tra la funzione assegna-
ta al teatro (ovvero all’arte in generale) dall’uno e dall’altro poeta. Per entrambi tale funzione è apertamente 
e certamente conoscitiva. Ma conoscenza (e dunque, appunto, teatro) non significano esattamente lo stesso 
per loro. Lo si evince in modo diretto da alcuni scritti degli anni successivi. 

Del 1935 è un articolo di Daumal intitolato Coups de Théâtre42, nel quale si fa riferimento allo spet-
tacolo I Cenci appena messo in scena da Artaud e da lui inteso come prima realizzazione di ciò che chiamava 
ormai «teatro della crudeltà» (ne parleremo più avanti). La critica dei Cenci è preceduta da un’ampia spiega-
zione di quale sia la funzione del teatro nella tradizione sacra indù:   

 
«Gli Indù dicono che lo scopo del teatro è di far gustare – cioè conoscere nel senso più intimo – uno 
stato dell’essere; e, aggiungono, quando l’attore ha realizzato, con ogni vibrazione della sua sostan-
za, il personaggio che recita, allora egli diviene spettatore di se stesso; e lo spettatore, di converso, 
identificandosi con quel personaggio, diviene egli stesso attore. Conoscenza e comunione, è questo 
anzitutto il teatro». 
 
Ed è evidente che per Daumal lo spettacolo di Artaud non realizza tale scopo:  
 
«Rispetto al vero teatro, I Cenci è forse ancora soltanto un interrogativo appassionato, la sfida quasi 
folle lanciata all’apatia del pubblico da un uomo armato solo della propria idea»43.     

                                                             
39 Ivi, pp. 109-110 passim. 
40 Nella già citata conferenza messicana del 1937 intitolata Surrealismo e rivoluzione (cfr. Note dalla seconda sessione), Artaud af-
fermerà apertamente: «Il punto di vista del Surrealismo e quello del marxismo erano inconciliabili. E non si tardò ad accorgersene, 
non appena qualcuno dei surrealisti più noti decise di affiliarsi al partito. Cioè alla succursale francese della Terza Internazionale di 
Mosca […]. Per il Surrealismo, insomma, si trattava di abbassarsi fino al marxismo, ma sarebbe stato bello vedere il marxismo cerca-
re di elevarsi fino al Surrealismo» (A. Artaud, Surrealismo e rivoluzione, in Messaggi rivoluzionari, cit., pp. 62-63). 
41 A. Artaud, Déclaration, in OC III, p. 214. 
42 L’articolo fu pubblicato nel 1935 nel n. 2 della rivista «Écrits du Nord», ma, come sottolinea Alain Santacreu, è rimasto di fatto 
sconosciuto ai più fino a quando, nel 1980, è stato riprodotto nel citato volume di Alain e Odette Virmaux, Artaud vivant (pp. 197-
203).  
43 Traduco qui passi del testo di Daumal che si trovano nel citato articolo di Alain Santacreu, p. 108. 
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Ciò che colpisce, al di là dei rilievi strettamente teatrologici mossi allo spettacolo di Artaud (peraltro 

non tutti negativi), è l’affermazione lapidaria secondo la quale il vero teatro è conoscenza e comunione. Po-
tremmo aggiungere: conoscenza, cioè comunione. Dal che si deducono alcuni punti essenziali del pensiero 
daumaliano: 1) il teatro realizza il suo vero compito quando riproduce il processo conoscitivo attuato nei riti 
religiosi, con i quali l’estetica e la poetica indù sono rimaste in contatto nei millenni; 2) il teatro e l’arte han-
no dunque alle spalle la religione; 3) la conoscenza, in tal senso, è comunione, ossia reciproca fusione della 
parte nel tutto, dell’attore-danzatore in ciò che egli danza, dell’«attore» nello «spettatore», tra l’agente 
nell’agito.  

In merito ai punti 1) e 2) la divergenza di Artaud rispetto alla posizione di Daumal è esplicita. Egli 
scrive infatti: 

 
«Contrariamente all’idea, insegnata nelle scuole, che il teatro è sorto dalle religioni, cercheremo di 
mostrare, attraverso esempi, che è la religione ad essere nata dagli antichi e primitivi riti del teatro. 
In un teatro così concepito, l’uomo non si trovava separato dalla natura, e i cosiddetti dei erano le 
forze naturali sottili che l’uomo moderno può ancora captare»44. 
  
Ma è il punto 3) a costituire il vero snodo della questione. La concezione daumaliana della cono-

scenza come comunione (coerente con l’idea della conoscenza come «rivelazione» e visione estatica già ela-
borata negli anni del Grand Jeu) e del vero teatro come riattivazione di dinamiche originariamente legate al 
culto (si ripensi alla dimensione cultuale e liturgica che – come notammo a suo tempo – è fondamentale per 
comprendere il senso e la natura dei Veda) è, a mio avviso, lo svincolo che divarica il corpo musico di Dau-
mal, il senso da lui attribuito alla pratica della conoscenza che danza, da quello di Artaud. 

Danzare per Daumal (e per l’insegnamento gudjieffiano) significa confluire in quello «stato 
dell’essere» che consente di ricordare l’identità di sé con Sé, superando gli automatismi e le inerzie 
dell’esistenza individuale, irrigidita nella parvenza della propria sussistenza separata. La metamorfosi cono-
scitiva perseguita mediante il lavoro su di sé si compie nell’intimo assaporamento della compenetrazione 
nell’unità del tutto. 

Per Artaud invece la conoscenza non è comunione, ma ricostruzione ogni volta rinnovata del senso 
di ciò che è, ricostruzione a partire dall’azione di un corpo singolare che – diciamo per ora – esplode («nelle 
sue conseguenze di fiore»45) fino a diventare tutta la realtà. Già negli anni Venti egli scriveva: 

 
«Immagino un sistema al quale tutto intero l’uomo partecipi, l’uomo con la sua carne fisica e le al-
tezze, la proiezione intellettuale del suo spirito. […] È una scienza indescrivibile e che esplode attra-
verso spinte lente. […] Ma occorre che io indaghi questo senso della carne che deve darmi una meta-
fisica dell’Essere, e la conoscenza definitiva della Vita»46.           
 
Nella concezione artaudiana della conoscenza come ricostruzione risuona evidentemente l’eco della 

sapienza alchemica, quella «scienza indescrivibile» che consente di rifondere lo spirito nella materia e vice-
versa, attraverso un processo mediato da strumenti e incarnato nel corpo singolare dell’alchimista, nei pas-
saggi delle sue trasmutazioni. Sicché la danza – ossia ciò che Artaud intenderà per teatro a partire 
dall’incontro con l’arte balinese – non è anzitutto comunione mediante rifusione in un tutto già costituito, ma 
ri-costruzione del tutto mediante liquefazione, condensazione, evaporazione, sublimazione, distillazione, es-
siccazione, coagulazione della parte, che è tutto. Danzare e rifarsi sono la medesima operazione, alla quale, 
come sappiamo, Artaud si era votato fin dalla giovinezza per superare il doloroso stato di «sospensione» di 
cui lo spirito soffriva nel corpo e il corpo nello spirito. I testi che comporranno Il teatro e il suo doppio te-
stimoniano il lavoro compiuto da Artaud per approfondire il senso e trovare concretamente i modi di quella 
danza, a cui egli darà il nome di «teatro della crudeltà».       

            
La testa del teatro 
Abbiamo detto che lo scritto Sul teatro Balinese è cronologicamente il primo fra quelli che, redatti dal 1931 
al 1935, comporranno la raccolta Il teatro e il suo doppio. Il montaggio completo dei testi sarà pronto per la 

                                                             
44 A. Artaud, OC VIII, p. 169. 
45 Id., Correspondance de la momie, in OC I**, p. 58. 
46 Id., Position de la Chair, ivi, pp. 50-51 passim. 
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stampa nel 1936: Artaud consegnerà il volume completo poco prima di imbarcarsi ad Anversa, l’11 gennaio, 
verso il Messico, per un viaggio di cui diremo più avanti; proprio durante la traversata atlantica ne decise il 
titolo definitivo e lo comunicò per lettera a Jean Paulhan, incaricato di seguire le procedure per la pubblica-
zione del libro. Il quale comparirà tuttavia solo nel 1938, quando per il suo autore era ormai cominciato il pe-
riodo di internamento psichiatrico che si sarebbe concluso nel 1946.     

Nella sesta sessione del Seminario abbiamo cominciato leggendo alcuni passi del testo dedicato al 
teatro balinese; qui li riportiamo consentendoci tagli un po’ meno drastici di quelli resisi necessari durante la 
sessione svolta in remoto.  

 
«Lo spettacolo del teatro Balinese, fatto di danza, di canto, di pantomima – e pochissimo di teatro 
psicologico quale lo intendiamo noi in Occidente – riporta il teatro ad un piano di creazione autono-
ma e pura, in una prospettiva di allucinazione e di sgomento.  
[…] I temi sono vaghi, astratti, estremamente generici. Dà loro vita soltanto il complesso moltipli-
carsi degli artifici scenici che impongono al nostro spirito l’idea di una metafisica derivata da una 
nuova utilizzazione del gesto e della voce. 
[…] Gli attori, con i loro abiti geometrici, paiono geroglifici animati. E perfino la forma degli abiti, 
spostando l’asse della figura umana, crea sui costumi dei guerrieri in stato di trance e di guerra per-
petua una sorta di costume simbolico, secondo, atto a ispirare un’idea intellettuale e a collegarsi, at-
traverso tutte le intersecazioni delle loro linee, a tutte le intersecazioni della prospettiva nello spazio.  
[…] Una delle ragioni della nostra gioia davanti a questo spettacolo senza sbavature sta appunto 
nell’uso da parte degli attori di una precisa quantità di gesti sicuri, […] segni efficaci dai quali rica-
viamo l’impressione di una energia non ancora esauritasi dopo tanti millenni. 
[…] Prescindendo dal prodigioso rigore dello spettacolo, ciò che mi sembra per noi più sorprendente 
e più stupefacente è l’aspetto rivelatore della materia, che pare improvvisamente disperdersi in segni 
per insegnarci l’identità metafisica fra concreto e astratto, e insegnarcela in gesti fatti per durare.  
[…] Gli attori compongono con i loro costumi autentici geroglifici, vivi e in movimento. E questi ge-
roglifici a tre dimensioni sono a loro volta ricamati da un certo numero di gesti, di segni misteriosi 
che corrispondono a qualche ignota realtà oscura e favolosa che noi occidentali abbiamo completa-
mente represso. 
In tale intensa liberazione di segni, dapprima trattenuti e poi lanciati all’improvviso nell’aria, c’è 
qualcosa che si ricollega allo spirito di un’operazione magica.  
[…] Danzano, questi metafisici del disordine naturale, restituendoci ogni atomo di suono, ogni 
frammentaria percezione come se fosse sul punto di tornare al suo principio originario, e riescono a 
creare tra movimento e suono un’armonia così perfetta che i rumori di legno cavo, di casse sonore, di 
strumenti vuoti sembrano prodotti da danzatori dai gomiti vuoti mediante membra di legno cavo. 
Ci troviamo così improvvisamente coinvolti in una lotta metafisica, e il rigido aspetto del corpo in 
trance, indurito dal flusso delle forze cosmiche che premono su di lui, è mirabilmente espresso in 
una danza frenetica, e tuttavia piena di durezze e di angoli, dove si sente improvvisamente iniziare la 
caduta vertiginosa dello spirito. 
Come se ondate di materia rovesciassero precipitosamente le loro creste l’una sull’altra, affluendo da 
ogni punto dell’orizzonte per prender posto in una porzione infinitesimale di fremito, di trance, e 
colmare il vuoto della paura»47. 
 
«Danzano, questi metafisici del disordine naturale», scrive Artaud. Prima di procedere nell’analisi 

dei passi riportati, è necessario fare almeno qualche cenno al senso che Artaud attribuisce alla parola ‘metafi-
sica’, che ricorre in diversi luoghi de Il teatro e il suo doppio. In uno di tali luoghi Artaud è, nel merito, par-
ticolarmente chiaro, a mio parere: 

 
«Il fatto è che la vera poesia, lo si voglia o no, è metafisica, ed anzi, direi, proprio la sua portata me-
tafisica, il suo grado di efficacia metafisica ne costituiscono l’autentico pregio. 
[…] Immagino che molti saranno tentati di obiettarmi che se c’è al mondo un’idea inumana, un’idea 
morta e inefficace, che dice pochissimo persino allo spirito, è appunto quella della metafisica. 

                                                             
47 A. Artaud, Sul teatro Balinese, in Il teatro e il suo doppio, cit., pp. 170-181 passim. 
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Ciò deriva, come diceva René Guenon, “dal nostro modo puramente Occidentale, dal nostro modo 
antipoetico e mutilo di considerare i principî (avulsi dal possente ed energico stato spirituale che ad 
essi corrisponde)”. 
Nel teatro Orientale, di tipo metafisico, diversamente che in quello Occidentale di tipo psicologico, 
tutto l’insieme compatto di gesti, di segni, di atteggiamenti e di sonorità, che costituisce il linguaggio 
dello spettacolo e della scena – linguaggio che sviluppa tutte le sue conseguenze fisiche e poetiche su 
tutti i piani della coscienza e in tutti i sensi – porta il pensiero necessariamente ad assumere atteg-
giamenti profondi che potrebbero essere definiti metafisica in atto. 
Fare la metafisica del linguaggio articolato significa indurlo a esprimere ciò che di solito non espri-
me; significa servirsene in modo nuovo, eccezionale, inusitato, significa restituirgli le sue possibilità 
di scuotimento fisico, significa frazionarlo e distribuirlo attivamente nello spazio, significa prendere 
le intonazioni in modo assolutamente concreto restituendo loro il potere originario di sconvolgere e 
di manifestare effettivamente qualcosa, significa ribellarsi al linguaggio e alle sue fonti bassamente 
utilitarie, alimentari si potrebbe dire, alle sue origini di bestia braccata, significa infine considerare il 
linguaggio sotto forma di Incantesimo»48.  
 
La parola ‘metafisica’, nei termini in cui la utilizza Artaud negli scritti de Il teatro e il suo doppio, ha 

a che fare con i «principî». Subito però dobbiamo precisare: con la dimensione «poetica», ovvero poietica e 
operativa, dei principî. In questo senso egli può parlare di «metafisica in atto»: processo di attuazione di ciò 
che dà principio alla realtà, di ciò su cui essa poggia e da cui origina in quanto tale. Realtà: l’insieme delle 
cose e dei loro significati, l’insieme dei fatti di cui facciamo esperienza e delle risposte con cui ad esse ci re-
lazioniamo. Ma ora viene il punto centrale per Artaud: l’efficacia metafisica dei principî risiede in qualcosa 
che di solito le cose e i loro significati non mostrano, ossia appunto la dinamica che dà principio alle une e 
agli altri, nella loro reciprocità e congruenza. È a tale dinamica che Artaud si riferisce precisamente quanto 
utilizza la parola ‘metafisica’, sottolineando che essa si riferisce sì ai principî su cui poggia il senso di ciò 
che chiamiamo realtà, ma non «avulsi dal possente ed energico stato spirituale che ad essi corrisponde», non 
avulsi cioè dall’attività precipua che li supporta e li determina ogni volta specificamente, appunto, come i 
principî di quella singolare realtà di cui facciamo esperienza.  

È qui evidente, a mio avviso, il richiamo a quel piano «più reale della realtà» cui Artaud già fece 
cenno negli anni del Surrealismo. Ora però si fa sempre più chiaro che tale piano ha a che vedere con quella 
potenza di esprimere, quella spinta a ex-premere o a esplodere, che consente di «manifestare effettivamente 
qualcosa» e che, in generale, egli chiama linguaggio. E nuovamente dobbiamo precisare: linguaggio non si 
riferisce solo all’uso articolato di parole, ma all’insieme delle gestualità che dei linguaggi articolati sono la 
premessa operativa e il modo di insorgenza. È questo piano gestuale, che riconduce i linguaggi articolati alla 
loro dimensione fisica e spaziale («significa restituirgli le sue possibilità di scuotimento fisico, significa fra-
zionarlo e distribuirlo attivamente nello spazio, significa prendere le intonazioni in modo assolutamente con-
creto…»), a costituire il nodo metafisico della rivoluzione nella conoscenza, che Artaud ritenne di poter fi-
nalmente realizzare con i mezzi del teatro. Notevole, infine, il cenno al senso complessivo di tale rivoluzione 
espressiva; essa consiste infatti nel ricondurre il linguaggio alla sua natura di incantesimo: canto che produce 
effetti di realtà, trasmutandola a partire dalla sua madre-matrice-materia più oscura – ciò che «di solito [il 
linguaggio, costituito nella sua funzionalità per lo scambio di informazioni: «bassamente utilitarie»] non e-
sprime». 

Questo senso di «operazione magica», questa «metafisica derivata da una nuova utilizzazione del ge-
sto e della voce», che collega il corpo danzante «a tutte le intersecazioni della prospettiva nello spazio» me-
diante «segni efficaci», è ciò che Artaud riconosce negli attori del teatro balinese. Essi agiscono il loro canto 
e il loro incanto, realizzano «ogni atomo di suono, ogni frammentaria percezione come se fosse sul punto di 
tornare al suo principio originario». E il loro principio originario risiede nella loro concreta gestazione, nei 
«gesti» che manifestano, come sospendendo o riavvolgendo il flusso temporale (il flusso che ne farà «rac-
conti»), «l’aspetto rivelatore della materia», il suo vivente ex-tendersi e pro-tendersi pluriorientato e simulta-
neo nella intensità della intenzione espressiva qui e ora in atto. E questo ci insegna – sottolinea Artaud – 
«l’identità metafisica fra concreto e astratto», la quale risiede nel punto della loro comune scaturigine gestua-
le, punto che ricapitola la loro polarizzazione (la polarizzazione fra cose e significati) esattamente come il 
crogiolo alchemico ricapitola i diversi elementi nella ribollente evanescenza del suo fuoco. «Come se ondate 
di materia rovesciassero precipitosamente le loro creste l’una sull’altra, affluendo da ogni punto 
                                                             
48 Id., La messa in scena e la metafisica, ivi, pp. 161-163 passim.  
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dell’orizzonte per prender posto in una porzione infinitesimale di fremito, di trance, e colmare il vuoto della 
paura». 

Si tratta per noi ora di comprendere meglio la natura e, per così dire, il luogo di quella «porzione in-
finitesimale di fremito», di quel crogiolo vivente che è – per Artaud – il principio di tutti i principî. Ma, pri-
ma, non possiamo passare sotto silenzio il ripetuto cenno, nel testo del 1931, alla trance. Per noi Occidentali, 
i fenomeni di trance sono uno degli aspetti più suggestivi del teatro balinese, qualcosa di molto lontano dalla 
nostra consueta esperienza del teatro e dell’arte in generale. Durante il Seminario, per fornire una idea gene-
rale di ciò a cui ci stiamo riferendo, abbiamo suggerito la visione dell’ormai classico documentario Trance 
and Dance in Bali, realizzato dall’antropologa Margaret Mead con il marito Gregory Bateson nel villaggio di 
Pagoetan, durante un soggiorno a Bali che si svolse fra il 1936 e il 193949. Ma per i nostri scopi e temi, ab-
biamo più direttamente richiamato alcune riflessioni svolte dall’etnomusicologo Gilbert Rouget nel suo libro 
intitolato Musica e trance. I rapporti fra la musica e i fenomeni di possessione50. Il punto sul quale abbiamo 
particolarmente insistito, sulle orme di Rouget, è la differenza tra i fenomeni di estati e quelli di trance, a 
partire da questa prima considerazione: se l’estasi è sostanzialmente un’esperienza di uscita da sé, la trance è 
invece un’esperienza di transito. Come l’estasi, anche la trance è un cambiamento di stato,  

 
«ma di un altro ordine e in rapporto, originariamente, con il fatto di “transir”, in altre parole di mori-
re […]. Per quanto mi riguarda – prosegue Rouget –, io sarei del parere di rendere specifico l’uso di 
questi due termini, riservando “estasi” a un certo tipo di stati, diciamo secondi, raggiunti nel silenzio, 
l’immobilità, la solitudine, e indicando invece con “trance” quelli a cui si perviene unicamente in 
condizioni rumorose, agitate e in compagnia di altre persone»51. 
 
Il danzare con altri e in presenza di altri, nota Rouget, è caratteristico delle esperienze di trance, le 

quali dunque hanno una loro peculiare motricità e un loro peculiare legame con la musica e con la collettivi-
tà. L’estasi invece, in quanto esperienza di uscita dal corpo, non solo si verifica solitamente in condizioni di 
silenziosa solitudine, ma induce il corpo all’inerzia, all’immobilità di una cosa inanimata (in tal senso, sareb-
be dunque più preciso dire «cadere in estasi», anziché «cadere in trance»). Nella trance il corpo non è affatto 
inerte, anzi, è come teso al parossismo della propria mobilità, come per certi versi accade negli stati convul-
sivi che precedono l’istante della morte, il passaggio per antonomasia. Ma procede Rouget: 

 
«Esiste una differenza ancora più importante, in quanto l’estasi è un’esperienza di cui si conserva, 
spesso in modo acuto, il ricordo, sulla quale in seguito si può tornare a piacere e che non provoca la 
dissociazione tipica della trance. I grandi mistici cristiani, santa Teresa d’Avila, san Giovanni della 
Croce, sant’Ignazio di Loyola e molti altri ancora, come pure i Padri della Chiesa o gli asceti indiani, 
hanno abbondantemente dissertato sulle loro estasi; mentre la trance, sia essa quella del posseduto o 
dello sciamano, presenta la caratteristica di essere soggetta a totale amnesia». 
 
Opposto è dunque il rapporto dell’estasi e della trance con la memoria, tanto che sono rarissime o 

addirittura inesistenti le auto-descrizioni della seconda: chi fa una esperienza di trance non può parlarne, la 
può solo ripetere (come non notare qui l’affinità con la pratica alchemica?). E ciò – vorrei aggiungere – è 
spiegabile alla luce di un’ulteriore differenza cruciale: se l’estasi, come la mistica, si compie in una visione, 
la trance realizza invece una incorporazione, una vera e propria penetrazione dell’Altro (il dio, il demone, 
l’antenato ecc.) nella concretezza e determinatezza di questo corpo che danza. Perciò è possibile parlare pre-
cisamente di «possessione» solo per i fenomeni di trance: perché il corpo danzante accoglie in sé 
quell’alterità, si fa a sua volta altro, attraversando una vera e propria trasmutazione materiale. La sua danza, 
del resto, non è che la manifestazione di questo movimento di penetrazione, movimento ritmico e perciò e-
minentemente musicale. Che questo genere di danza, con il suo sussultante passaggio da uno stato a un altro 
del corpo, con il suo andirivieni dalla morte alla vita, con la sua tipica amnesia, suggerisca una differente di-
mensione della memoria (una memoria che – potremmo dire – sta alle spalle dei racconti di Clio, e che forse 
li genera, come Mnemosyne generò tutte le Muse) è l’ipotesi implicita, sulla quale saremmo tornati in con-

                                                             
49 Il documentario è reperibile al seguente indirizzo web: https://www.youtube.com/watch?v=Z8YC0dnj4Jw.   
50 G. Rouget, Musica e trance. I rapporti fra la musica e i fenomeni di possessione,  nuova ed. it. con Introduzione di F. Giannattasio, 
Einaudi, Torino 2019, in particolare pp. 20-60. 
51 Ivi, p. 25. 
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clusione del Seminario. Qui terminiamo la breve digressione nello studio di Rouget citandone ancora un bre-
ve passo: 

 
«Nessuno potrà ottenere da uno sciamano che questi gli reciti il suo canto fuori della trance. Gli 
sciamani sono unanimi: una volta tornati al loro stato normale, dopo la trance, non ricordano nulla 
[…]: essi hanno “tremato”, poi si sono “svegliati”, e nessuno di loro acconsente a rinnegare questo 
passaggio52. […] Altri due elementi si aggiungono alla serie di opposizioni già citate allo scopo di 
distinguere l’estasi dalla trance. La prima è spesso accompagnata da allucinazioni visive e uditive, 
mentre la trance, di solito, ne è esente. […] Osserviamo per inciso che, per quanto concerne la trance 
di possessione – quella che maggiormente ci interessa –, l’assenza di allucinazioni rientra nella logi-
ca stessa delle relazioni fra il posseduto e la divinità che lo possiede: questa subentra alla sua perso-
nalità consueta, non costituendo quindi per lui, contrariamente a quanto accade nell’estasi, 
un’apparizione»53.   
                             
Tornando al testo di Artaud sul teatro balinese e sulla sua portata metafisica, possiamo ora dire che 

proprio l’esperienza della trance chiarisce la natura e il luogo di ciò che poco fa abbiamo chiamato il crogio-
lo vivente, principio di tutti i principî. Tale crogiolo non è altrove dal corpo che, danzando il transito nella 
morte, facendosi luogo del passaggio di tutti i suoi «altri», appropriandoseli nella carne, trasforma se stesso 
insieme a quella sterminata alterità cui dà forma e consistenza singolare. In questo modo esso realizza e rei-
tera la postura del «tra», diventa quella «porzione infinitesimale di fremito», quel bilico di vuoto che consen-
te il reciproco capovolgimento tra gesto e atto, tra informe e forma, tra concreto e astratto, a cui ognuna di 
queste polarità fa segno. Divenire un «tra» vuol dire farsi «segno efficace» del modo in cui emergono tutti i 
segni, del punto di transito e dissolvenza da cui emergono tutte le forme. Punto di trans-forma-azione, po-
tremmo anche dire; o anche: «gesto che lega e scioglie veramente» le cose e i loro significati, al di qua della 
loro somiglianza perché è proprio tale somiglianza, tale rinvio ad essere istituito e ogni volta rinnovato in 
quel gesto, la cui natura è eminentemente simbolica. Come l’alchimia, anche il teatro ha la sua efficacia nella 
potenza simbolica delle sue pratiche. 

Del settembre 1932 è un altro testo de Il teatro e il suo doppio, intitolato Il teatro alchimistico, da cui 
leggiamo un lungo passo. 

 
«Esiste fra il principio del teatro e quello dell’alchimia una misteriosa identità d’essenza. Il teatro 
come l’alchimia, considerato in quella che è la sua più profonda radice, è legato a un certo numero di 
fondamenti, comuni a tutte le arti, che nel campo dell’immaginazione e dello spirito tendono a 
un’efficacia analoga a quella che, nel campo fisico, permette di produrre realmente oro. Ma fra teatro 
e alchimia esiste anche una somiglianza più alta, che in una prospettiva metafisica conduce assai più 
lontano. Sia l’alchimia sia il teatro sono infatti arti, per così dire, virtuali, tali cioè da non contenere 
in se stesse né il loro obiettivo né la loro realtà. […] 
Prima di procedere oltre, vale la pena sottolineare la curiosa predilezione di tutti i libri dedicati ad 
argomenti alchimistici per i termini teatrali, come se gli autori avessero avvertito sin dalle origini tut-
to ciò che vi è di rappresentativo, e quindi di teatrale, nella serie completa dei simboli attraverso i 
quali la Grande Opera si realizza sul piano spirituale, in attesa di realizzarsi sul piano concreto e ma-
teriale […]. Tali simboli indicano quelli che si potrebbero definire gli stati filosofici della materia, 
avviano già lo spirito verso un’ardente purificazione, un’unificazione, una consunzione […]; verso 
un’operazione cioè che permette, a furia di spogliamento, di ripensare e ricostituire i solidi secondo 
una linea spirituale di equilibrio in cui alla fine ridiventano oro. Noi non sappiamo vedere quanto il 
simbolismo materiale, usato per indicare questa misteriosa operazione, corrisponda a un simbolismo 
parallelo nello spirito, ad una messa in opera di idee e apparenze attraverso le quali si designa e può 
filosoficamente distinguersi tutto ciò che vi è di teatrale nel teatro. […] Se infatti si pone la questione 
delle origini e della ragion d’essere (o della necessità primordiale) del teatro, troviamo da un lato e 
sul piano metafisico la materializzazione, o piuttosto l’esteriorizzazione di una sorta di dramma es-
senziale che contiene, in forma insieme molteplice e unitaria, i principî essenziali di ogni dramma, 

                                                             
52 Questo passo, tratto da uno studio di G. Moréchand sullo sciamanesimo presso gli Hmong del Laos, è citato ivi, p. 28. 
53 Ivi, pp. 28-29 passim. 
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già orientati e divisi, non tanto da perdere il loro carattere di principî, ma quanto basta per contenere 
in modo sostanziale e attivo, cioè pieno di risonanze, infinite prospettive di conflitto»54. 
 
Ripetiamo i passi cruciali. Quelli che Artaud chiama «i fondamenti comuni a tutte le arti» hanno a 

che fare con l’alchimia proprio in forza della realizzazione materiale di simboli. E «simbolo» è 
«l’esteriorizzazione di una sorta di dramma essenziale»; è cioè il manifestarsi della dinamica intrinseca a o-
gni azione conoscitiva (dramma = azione sive rappresentazione = conoscenza): una unificazione che è insie-
me consunzione, una identità che è insieme distinzione, e che permette di «ripensare e ricostituire i solidi se-
condo una linea spirituale di equilibrio in cui alla fine ridiventano oro»); perché il dramma essenziale, «a fu-
ria di spogliamento», riconduce tutte le sue forme, tutte le sue «infinite prospettive di conflitto», tutte le sue 
polarizzazioni, al gesto che le incorpora diventando il «tra» della loro trasmutazione.  

Simbolo è dunque, per Artaud, non una cosa che rinvia ad un’altra complementare, ma il dramma o 
l’azione viva che, nel punto della sua divaricazione, istituisce il rinvio stesso come legame e come differen-
za. Tale punto è il vuoto che opera tra le forme, è il vuoto che le unisce e le separa. Il vuoto è come lo zero, il 
kha indù: né cosa né forma, ma il ricapitolarsi di tutte le cose e di tutte le forme nel crogiolo della loro disso-
luzione/condensazione. Incorporare nell’azione, incarnare questo vuoto di forme, che è ad un tempo la loro 
proliferazione e ricostituzione, è l’efficacia e la necessità primordiale di tutte le arti. È questo il segreto ope-
rativo a cui Artaud dedica il suo lavoro a partire dal 1931, lavoro a cui darà il nome (tanto noto quanto frain-
teso) di «teatro della crudeltà». È questo genere di operatività simbolica, infine, ciò che egli intende come «la 
testa del teatro», quando, in un articolo del 1935, ne lamenta l’assenza in uno spettacolo – lodato per altri 
versi – dell’amico Jean-Louis Barrault55. Poiché quell’articolo egli sceglierà come conclusione de Il teatro e 
il suo doppio, come se proprio in quella breve nota vi fosse il punto di arrivo delle ricerche condotte nel 
quinquennio seguente alla scoperta del teatro balinese, leggiamone alcuni passi prestando la massima atten-
zione alle ricorrenze delle parole ‘gesto’ e ‘simbolo’.    

 
«Il suo [di Barrault] spettacolo manifesta l’azione irresistibile del gesto, dimostra vittoriosamente 
l’importanza del gesto e del movimento nello spazio. Restituisce alla prospettiva teatrale 
l’importanza che mai avrebbe dovuto perdere. C’è in questa gesticolazione animata, in questa suc-
cessione discontinua di immagini, una sorta di richiamo diretto e fisico; qualcosa di diretto come un 
balsamo, qualcosa che la memoria non potrà dimenticare. […] Soltanto il Teatro Balinese sembrava 
sinora aver conservato una traccia di questo spirito perduto. […] Certo, non esistono simboli nello 
spettacolo di Jean-Luois Barrault. E, se si può rivolgere ai suoi gesti un rimprovero, è quello di darci 
l’illusione del simbolo quando invece non fa che abbracciare la realtà; per questo la loro azione, per 
quanto violenta e attiva, rimane, in sostanza, priva di prolungamenti. È priva di prolungamenti per-
ché è soltanto descrittiva, perché racconta fatti esterni in cui le anime non intervengono; perché non 
tocca sul vivo né i pensieri né le anime […]. Del teatro ha i mezzi – perché il teatro, che apre un 
campo fisico, esige che tale spazio venga colmato con gesti, che si faccia vivere questo spazio stesso 
in modo autonomo e magico, che ne sgorghi un’uccelliera di suoni, che vi si inventino nuovi rapporti 
fra suono, gesto e voce – e dunque si può dire che ciò che Barrault ha fatto è teatro. Manca tuttavia a 
questo spettacolo quello che del teatro è la testa, voglio dire il dramma profondo delle anime, il lace-
rante conflitto delle anime in cui il gesto è semplicemente un percorso. Là dove l’uomo è soltanto un 
punto e dove le vite s’abbeverano alla loro sorgente. Ma chi ha bevuto alla sorgente della vita?»56.          
 
Non ogni gesto, dunque, è simbolo o ha natura simbolica: certo, vi è una «azione irresistibile del ge-

sto», una efficacia che consiste nel rendere fisicamente percepibile come si costruisca e si plasmi lo spazio 
mediante il movimento; ma la «testa del teatro» risiede solo in quella particolare gestualità per la quale il ge-
sto che si fa azione orientandosi e determinandosi «è semplicemente un percorso». Un percorso che conduce 
alla concreta manifestazione del «dramma essenziale». Esso si realizza come un «lacerante conflitto delle a-
nime» perché è il transito del corpo nel vuoto in cui svaniscono e da cui scaturiscono le molteplici direzioni, 
i molteplici sensi della sua azione vivente. La qualità simbolica del gesto consiste in questo estremo passag-

                                                             
54 A. Artaud, Il teatro alchimistico, in Il teatro e il suo doppio, cit., pp. 165-167 passim. 
55 Si tratta della pantomima intitolata Autour d’une mère, tratta dal romanzo As I lay dying di William Faulkner, che fu presentata al 
teatro dell’Atelier di Parigi dal 4 al 7 giugno 1935. Artaud ne scrive una recensione che apparirà sulla «Nouvelle Revue Française» 
nel mese di luglio e che troverà poi collocazione nella raccolta Il teatro e il suo doppio.   
56 A. Artaud, Autour d’une mère. Azione drammatica di Jean-Louis Barrault, in Il teatro e il suo doppio, cit., pp. 252-254 passim. 
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gio, in questo indicibile svuotamento, in questo silenzio che intride di sé tutti i «prolungamenti» nei quali e-
splode e risuona.  

Alla domanda sulla «sorgente della vita» nel testo che chiude Il teatro e il suo doppio non c’è rispo-
sta. Ma, nell’articolo consegnato da Artaud alla «Nouvelle Revue Française» nel 1935, alla domanda seguiva 
una frase che cadde per errore nella versione a stampa. Nel post scriptum di una lettera a Jean Paulhan del 6 
agosto 1935 Artaud lo segnala con grazia ironica: «P.S. – Che è successo all’articolo su Barrault? Mancava 
l’ultima frase! Di gran lunga la più bella!!!»57. La frase non sarà però reintegrata neanche nella pubblicazione 
in volume del 1938, e Artaud ormai non potrà nemmeno accorgersene. La si può oggi reperire nel V volume 
delle sue Œuvres Complètes. Leggiamola dunque, come possibile risposta, come chiusa silente de Il teatro e 
il suo doppio, come viatico per i prossimi passi del nostro Seminario. 

  
«Chi conosce, non già il gesto che risale allo spirito, come ne fa uso Jean-Louis Barrault, ma lo spiri-
to che comanda il gesto, che libera le forze della vita? Chi conosce ancora il gesto che lega e scioglie 
veramente, senza forma e senza somiglianza, e dove il cavallo 58  che prende forma non è che 
un’ombra al limite di un grande grido»59.         
 
L’ultimo periodo manca del punto interrogativo. Forse è un’affermazione.  
Sia come sia, è alla ricerca di una nuova conoscenza e pratica del «gesto che lega e scioglie veramen-

te» che Artaud, dall’estate del ’35, comincia a progettare e poi a faticosamente organizzare un viaggio in 
Messico, persuaso che nei resti della civiltà precortesiana sia custodito il segreto di tale gesto. E che in esso 
risiedano le radici eterne, la «basi universali della cultura», come Artaud intitolerà uno degli scritti composti 
durante il soggiorno messicano nel 1936. Eccone un estratto: 

 
«Prima di discutere di cultura, devo precisare il senso di questa parola. […] Noi parliamo di uomini 
coltivati, e parliamo di terre coltivate, ed esprimiamo in tal modo un’azione, una trasformazione 
pressoché materiale dell’uomo e della terra. […] La parola cultura significa che la terra, l’humus pro-
fondo dell’uomo, è stata dissodata. […] Se l’Europa concepisce la cultura come una vernice, è che 
ha dimenticato ciò che fu la cultura nelle epoche in cui esisteva veramente; le parole hanno in effetti 
un significato rigoroso, e non è possibile estirpare dalla parola cultura il suo senso profondo, il suo 
senso di modificazione integrale, potremmo perfino dire magica, non dell’uomo ma dell’essere 
nell’uomo, perché l’uomo veramente colto porta il suo spirito dentro il corpo, e affina il suo corpo 
con la cultura, il che equivale a dire che allo stesso tempo affina il suo spirito. 
L’Europa ha creduto che la cultura fosse contenuta nei libri, ed ogni nazione europea ha i suoi libri, 
cioè la sua filosofia. In questi ultimi anni è nata una moltitudine di sistemi, ciascuno dei quali corri-
sponde all’apparizione di un nuovo libro, e non soltanto ciascuna nazione, ma anche ciascun partito 
politico possiede il suo. E al contrario di ciò che avveniva nelle grandi epoche in cui i filosofi co-
mandavano la vita e davano origine alla politica, ciascun nuovo sistema politico si crea i filosofi che 
tentano pietosamente di giustificarne la demagogia»60. 
 
La testa del teatro, il gesto che lega e scioglie syn-ballicamente è base universale della cultura in 

quanto coltivazione del senso d’essere dell’umano: trasformazione «pressoché materiale» dell’uomo e della 
terra – pressoché materiale poiché opera su quella materia nella quale corpo e spirito sono il medesimo. Ri-
prendendo i termini del trimundio alchemico, possiamo ora comprendere che tale materia non è altro 
dall’anima, lo snodo in cui i due sono uno, la tensione intenta del dramma essenziale nel suo punto sorgivo: 
gesto che dissoda se stesso nell’atto che ne compie la trasmutazione. 

Ma, al di là del richiamo al lessico alchemico, ciò che è evidente, in questo come in altri dei Messag-
gi rivoluzionari scritti nel periodo messicano, è la ormai conseguita chiarezza in merito ad alcuni punti che di 
seguito elenchiamo. 

- La malattia della sospensione è una malattia della cultura, che ha dimenticato il proprio senso e il 
proprio come sorgivo. 

                                                             
57 Id., OC VIII, p. 340. 
58 Riferimento a una scena della pantomima di Barrault. 
59 A. Artaud, OC, V, p. 326. 
60 Id., Basi universali della cultura, in Messaggi rivoluzionari, cit., pp. 110, 111. 
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- La civiltà europea è caratterizzata da tale oblio, ma esso può essere curato con l’addestramento a 
un nuovo genere di memoria incarnata. 

- Tale memoria potrà essere nutrita da conoscenze forse ancora attive fuori dai confini europei. 
- La rivoluzione che da più parti l’Europa invoca (siamo – si ricordi – a metà degli anni Trenta) 

dovrà accadere anzitutto nella cultura: solo così potrà realizzarsi quella «rivoluzione totale» di 
cui la rivoluzione sociale, economica e politica sono solo aspetti parziali.  
 
«Ci sono persone coscienti, in Europa; e in Francia anche. Queste persone – scrive Artaud – sono 
i rivoluzionari, e io sono rivoluzionario come loro. Ma il problema della rivoluzione noi voglia-
mo porlo in modo totale […]. Per me, non c’è rivoluzione senza rivoluzione nella cultura, cioè 
nel nostro modo, il modo nostro, di noi tutti, gli uomini, di comprendere la vita e di porre il pro-
blema della vita»61. 
 

- Per impostare correttamente il problema di una rivoluzione nella cultura è necessario superare la 
dicotomia tra corpo e spirito che caratterizza tanto il materialismo quanto lo spiritualismo euro-
pei. Essi sono infatti accomunati dalla incapacità di comprendere la radice unitaria di ciò che 
chiamano «materia» e «spirito». E questo vale per tutti i riduzionismi della scienza moderna co-
me per il materialismo storico-dialettico del marxismo. 
 
«Il marxismo ha mal posto il problema della biologia umana. […] Il marxismo non può spiegare 
la coscienza e si rifiuta di riconoscere il mondo della coscienza, perché crede che sarebbe ricono-
scere la realtà assoluta dello spirito. Da parte mia, io dico che di conseguenza adotta un atteg-
giamento spiritualista. Il suo timore […] fa sì che, per parlare dei fenomeni della coscienza, con-
tinui ad applicare il vecchio linguaggio spiritualista che stabilisce ancora una distinzione tra ma-
teria e spirito. Davanti allo spirito il materialista si trova disarmato. Io voglio che si entri armi al-
la mano nel regno della coscienza, perché ho dello spirito un’idea materiale, benché abbia una fi-
losofia antimaterialista della vita»62.  

 
- Artaud parte per il Messico perché è persuaso di potervi apprendere qualcosa di utile da riportare 

in Europa, qualcosa che gli permetterà di acquisire una competenza operativa, una terapia della 
cultura a partire dal dissodamento del suo humus profondo. E ‘suo’ vuol dire: della cultura euro-
pea, ossia del corpo singolare di Antonin Artaud che ne è – come ogni vita singolare – il poten-
ziale crogiolo, il punto di immemore ricapitolazione. 

 
La Prefazione al Teatro e il suo doppio, intitolata Il teatro e la cultura e consegnata da Artaud a Gal-

limard, insieme al volume ultimato, poco prima di imbarcarsi, si conclude così: 
 
«Bisogna credere in una concezione della vita rinnovata dal teatro, dove l’uomo divenga impavida-
mente signore di ciò che ancora non esiste e lo faccia nascere. E tutto ciò che non è nato può ancora 
nascere, purché non ci si accontenti di essere semplici organi di registrazione. Nello stesso modo, 
quando pronunciamo la parola “vita”, dobbiamo renderci conto che non si tratta della vita quale la 
conosciamo attraverso l’aspetto esteriore dei fatti, ma del suo nucleo fragile e irrequieto, inafferrabile 
dalle forme. E, se c’è ancora qualcosa di infernale e veramente maledetto in questo tempo, è 
l’attardarsi artisticamente su forme, invece di essere come dei suppliziati che vengono bruciati e che 
fanno segni sui loro roghi»63.       
 

                                                             
61 Id., Sono venuto in Messico per fuggire la civiltà europea nata da sette o otto secoli di cultura borghese…, in Messaggi rivoluzio-
nari, cit., pp. 159-160 passim. 
62 Ivi, p. 162. 
63 Id., Il teatro e la cultura, in Il teatro e il suo doppio, cit., pp. 132-133. Alcuni studiosi hanno acutamente osservato che questa im-
magine del suppliziato, che lancia segni e fa cenni tra le fiamme mentre sta bruciando, evoca la straordinaria scena del film La Pas-
sion de Jeanne d’Arc di Dreyer, dove una René Falconetti/Giovanna d’Arco trasfigurata espone il viso al fuoco che la consuma, men-
tre Antonin Artaud/Massieu la osserva estatico (cfr., in particolare, F. Ruffini, F. Taviani, Cenni o segni: dialogo, in F. Ruffini, I tea-
tri di Artaud. Crudeltà, corpo-mente, il Mulino, Bologna 1996, pp. 183-198). A chi non lo avesse già fatto, consiglio vivamente la 
visione di quel film. 
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In una conferenza tenuta all’Università di Città del Messico il 29 febbraio 1936, come a sottolineare 
la strettissima continuità fra il lavoro teatrale svolto fino ad allora sulle scene e il lavoro fuori scena che 
prenderà avvio proprio con il soggiorno messicano, Artaud ribadirà che «essere colto è bruciare forme, bru-
ciare forme per raggiungere la vita. È imparare a tenersi diritti nel movimento incessante delle forme che 
successivamente si distruggono»64.  

 
Cercare l’impossibile, fare l’indicibile 
La prima edizione italiana dei Messaggi rivoluzionari, da cui abbiamo citato fino a qui, è accompagnata da 
due importanti saggi del curatore Marcello Gallucci, intitolati il primo Protasi. Ricognizione di un viaggio 
attraverso le lettere e il secondo Apodosi. Che cosa sono venuto a fare in Messico. Si tratta di due lavori di 
grande precisione e originalità, la cui lettura consiglio a chi desideri approfondire la cornice entro la quale 
Artaud meditò e svolse, in sostanziale solitudine, la spedizione in Messico. Seguendo la «ricognizione attra-
verso le lettere» proposta da Gallucci, alla quale ad ogni modo rinviamo65, nel Seminario abbiamo sintetica-
mente richiamato alcuni passaggi chiave tratti dai materiali epistolari che documentano le prime intenzioni e 
poi l’organizzazione e la fase iniziale del viaggio.           

Da una lettera del 19 luglio 1935 a Jean Paulhan: 
 
«Da parecchio tempo ho sentito parlare di una sorta di movimento sotterraneo, in Messico, a favore 
di un ritorno alla civiltà pre-cortesiana. […] Mi sbaglio di molto forse, ma la civiltà pre-cortesiana è 
una civiltà a basi Metafisiche, che si esprimono nelle religioni e negli atti con una specie di totemi-
smo attivo, diffuso dappertutto, creatore di Simboli, aperto ad ogni sorta di applicazione. […] Non 
mi pare sbagliato per noialtri, qui, che qualcuno vada a sondare ciò che può restare in Messico d’un 
naturalismo in piena magia, d’una sorta di efficacia naturale sparsa qua e là nella statuaria dei templi, 
nelle loro forme, nei loro geroglifici, e soprattutto nel sottosuolo della terra e nelle vie ancora mobili 
dell’aria. […] Là il teatro che io immagino, che forse contengo, in me, si esprime direttamente, senza 
interposizione di attori che possano tradirmi»66. 
 
Da un abbozzo di lettera dell’agosto 1935, indirizzato al Ministro della Pubblica Istruzione Francese 

nella speranza di ottenere un incarico e una qualifica ufficiali per il suo progetto di viaggio: 
 
«[…] è l’atto che forma il pensiero. In fatto di spirito e materia, i Messicani non conoscono che il 
concreto. E il concreto non smette mai di operare, di tirar fuori qualcosa dal nulla: ecco il segreto che 
vogliamo andare a domandare ai discendenti delle alte civiltà del Messico. […] Perché il segreto 
dell’alta magia messicana è nella forza dei segni creati da coloro che, in Europa, chiameremmo anco-
ra artisti e che, nelle civiltà evolute […], non sono che gli esecutori e i profeti di una parola in cui pe-
riodicamente il mondo deve andare ad abbeverarsi. Il Messico può ancora insegnarci il segreto di una 
parola e di un linguaggio in cui tutte le parole e tutte le lingue si riuniscono in un tutto unico»67. 
 
Da un abbozzo di lettera al Segretario Generale dell’Alliance Française, a cui Artaud, in cerca di un 

supporto economico, dopo avere ottenuto dal Ministero l’incarico ufficiale per svolgere tre conferenze 
all’Università di Città del Messico, così si presenta:   

 
«[…] La N.R.F. di ottobre ’32 ha pubblicato il mio Manifesto del teatro della Crudeltà, che propone 
una forma di teatro ispirata ai Teatri Cin[esi], Ind[iano], Bali[nese] e in cui l’immagine scenica, il 
gesto, il movimento prendono il sopravvento sul testo scritto. Non che la parola vi sia disprezzata, 
ma è presa allo stato concreto, per il suo valore vibratorio, sonoro, essa provoca il gesto e il gesto la 
provoca […]. Ed è così che appare una specie di nuova poesia nello spazio»68. 
 

                                                             
64 A. Artaud, Il Teatro e gli dei, in Messaggi rivoluzionari, cit., p. 81. 
65 Con il gentile consenso dell’Autore, tra i materiali del nostro sito on line (7.1, 7.2) abbiamo pubblicato le scansioni dei due saggi di 
Marcello Gallucci. Nel 2019 è apparsa una nuova edizione italiana dei Messaggi rivoluzionari per Ortica Editrice (traduzione di M. 
Pinna), dove però, purtroppo, non si fa alcun cenno ai due saggi né alla precedente traduzione di Gallucci.  
66 A. Artaud, Lettera a Jean Paulhan (19 luglio 1935), trad. it. in M. Gallucci, Protasi. Ricognizione di un viaggio attraverso le lette-
re, in A. Artaud, Messaggi rivoluzionari, cit., pp. 16-18. 
67 Id., Al Ministro della Pubblica Istruzione (abbozzo di lettera, agosto 1935), ivi, p. 23. 
68 Id., Al Segretario Generale dell’Alliance Française (abbozzo di lettera, 14 dicembre 1935), ivi, p. 27. 
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Ottenuta infine una riduzione sul prezzo dell’imbarco, Artaud salpa da Anversa l’11 gennaio 1936. 
In una lettera di quindici giorni dopo scrive a Jean Paulhan il titolo del libro che gli ha affidato prima di par-
tire: è Il teatro e il suo doppio. Il 30 gennaio fa un breve scalo a La Havana, dove pare abbia modo di parte-
cipare a una cerimonia vodu. Vi fa cenno nella lettera spedita il 7 febbraio, data del suo arrivo a Città del 
Messico, al dottor Allendy. Nella lettera Artaud riferisce anche del suo stato di salute e delle sofferenze che 
ha superato astenendosi dall’uso di droghe durante il mese di navigazione. Le programmate conferenze 
all’Università si tengono il 26, il 27 e il 29 febbraio e si intitolano rispettivamente: Surrealismo e Rivoluzio-
ne, L’uomo contro il Destino, Il Teatro e gli dei. Dalla trascrizione di quest’ultima leggiamo un ulteriore pas-
so, sul quale dovremo a breve tornare: 

 
«Di contro alla cultura dell’Europa […], affermo che c’è un’altra cultura, sulla quale hanno vissuto 
altri tempi, e questa cultura perduta si fonda su un’idea materialista dello spirito. […] C’è in questa 
cultura un’idea dello spazio, e io dico che la vera cultura non la si può apprendere che nello spazio, e 
che è una cultura orientata, come il teatro è orientato. Cultura nello spazio vuol dire cultura di uno 
spirito che non cessa di respirare e di sentirsi vivere nello spazio, e che chiama a sé i corpi dello spa-
zio come gli oggetti stessi del suo pensiero, ma che, in quanto spirito, si situa in mezzo allo spazio, 
cioè nel suo punto morto. È forse un’idea metafisica, questa idea del punto morto dello spazio, per il 
quale lo spirito deve passare. Ma senza metafisica non c’è cultura. […] “Trenta raggi terminano al 
mozzo, dice il Tao tê ching di Lao Tzu, ma è il vuoto che è al centro che permette di usare la ruota”. 
[…] La cultura è un movimento dello spirito che va dal vuoto alle forme, e dalle forme rientra nel 
vuoto, nel vuoto come nella morte. Essere colto è bruciare forme, bruciare forme per raggiungere la 
vita. È imparare a tenersi diritti nel movimento incessante delle forme che successivamente si di-
struggono. Gli antichi Messicani non conoscevano altro atteggiamento che questo andirivieni dalla 
morte alla vita. […] Il teatro è un’arte dello spazio ed è pesando sui quattro punti dello spazio che ri-
schia di toccare la vita. È nello spazio abitato dal teatro che le cose trovano le loro figure e, sotto le 
figure, il rumore della vita. […] È come la croce a sei braccia, che diffonde sulle mura di alcuni tem-
pli del Messico un’occulta geometria. La croce del Messico è sempre cerchiata, è al centro di un mu-
ro, viene da un’idea magica. Per fare la croce, l’antico Messicano si mette al centro di una specie di 
vuoto, e la croce spunta attorno a lui. Questa croce non serve a cifrare lo spazio, come pensano gli 
studiosi di oggi; è una croce che serve a rivelare come la vita entri nello spazio, e come, dal di fuori 
dello spazio, ritrovare il fondo della vita. Sempre il vuoto, sempre il punto, attorno al quale 
s’addensa la materia. La croce del Messico indica la rinascita della vita»69. 
 
Con le tre conferenze universitarie l’incarico ufficiale di Artaud è sostanzialmente concluso. Ma, nel-

la ristretta cerchia di studenti e intellettuali cittadini con i quali si è confrontato, egli non ha trovato davvero 
ciò che cercava. Prepara alcuni articoli che appaiono sul giornale «El Nacional» e confida solo ai pochissimi 
intimi le gravi ristrettezze economiche nelle quali ormai versa. Ma per portare a termine il suo progetto, deve 
trovare il modo di prendere contatto con ciò che in Messico ancora sopravvive di quella cultura evoluta, la 
cultura degli Indios, di cui creoli e meticci sembrano ignari. E così Artaud comincia a progettare di spingersi 
fuori da Città del Messico, per entrare in contatto con la «Rivoluzione india». Ne dà un primo annuncio in 
una lettera a Jean Paulhan del 26 marzo 1936: «Parto in questi giorni per Cuernavaca, piccola città a due ore 
da Città del Messico. Vi si batte il famoso teponextli, tamburo rituale»70. Ma, in una lettera a René Thomas 
di pochi giorni successiva, il vero oggetto che Artaud conta di trovare finalmente, spingendosi fuori dagli 
ambienti della cultura ufficiali, è dichiarato espressamente: «Mio caro Thomas, conto di lasciare Città del 
Messico prossimamente per l’interno del Mesico. Parto alla ricerca dell’impossibile. Vedremo se riuscirò lo 
stesso a trovarlo». 

Impossibile, per Artaud, non significa introvabile né inesistente; significa così reale da attestarsi al 
livello di quell’indicibile, di quel dramma essenziale che solo i simboli incarnati («la testa del teatro», il se-
greto operativo del segno e della risonanza) sanno realizzare. Nella più intima tra le lettere di quelle settima-
ne che preparano faticosamente il viaggio nei territori abitati dagli Indios Tarahumara, indirizzata all’amico 
Jean-Louis Barraul il 17 giugno, Artaud lo dichiara senza remore: 

 

                                                             
69 Id., Il Teatro e gli dei, ivi, pp. 80-83 passim.  
70 Id., Lettera a Jean Paulhan, 26 marzo 1936, ivi, p. 37. 
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«Mio caro Barrault, […] pochi hanno in effetti compreso lo scopo del mio viaggio in Messico. Non 
si trattava di cambiare vita e di fuggire la Francia, dove non potevo più trovar pace. […] Ho una cosa 
preziosa da trovare; quando l’avrò in mano, potrò automaticamente realizzare il vero dramma, che io 
devo fare, con la certezza questa volta di riuscire»71.     
 
Realizzare il vero dramma – scrive Artaud. Ma nel margine della lettera aggiunge: «E forse questa 

volta non si tratta di teatro sulle scene». È per imparare a realizzare la testa del teatro – che non necessaria-
mente si recita calcando le scene –, è per imparare a collocarsi nello spazio indicibile, «nel vuoto come nella 
morte», e a ritornare dal vuoto nelle forme, è per «imparare a tenersi diritto nel movimento incessante delle 
forme», che Artaud decide dunque di avventurarsi, intorno alla metà di agosto, in una difficile spedizione 
presso la popolazione dei Tarahumara, nella Sierra Madre occidentale. Ciò che accadde durante quella spedi-
zione non ha altri testimoni se non lo stesso Antonin Artaud, il quale ne darà molteplici e dettagliati resocon-
ti: subito dopo la spedizione, in un testo intitolato Al paese dei Tarahumara, che apparirà nel 1937 sulla 
«Nouvelle Revue Française»); durante i burrascosi mesi precedenti il misterioso viaggio in Irlanda, da cui 
verrà rimpatriato d’autorità e sbarcato a Le Havre, nel primo dei manicomi in cui resterà internato per nove 
anni; nel 1943, ancora recluso, non appena le sue condizioni gli permetteranno di ricominciare a scrivere (Il 
rito del Peyotl presso i Tarahumara); e poi nel 1947 (Tutuguri, il rito del sole nero), per la composizione di 
Per farla finita col giudizio di dio, drammaturgia per una trasmissione radiofonica che avrebbe dovuto anda-
re in onda all’inizio del 1948 (ma che fu censurata all’ultimo minuto, poche settimane prima della morte del 
suo autore). 

Solo Antonin Artaud può testimoniare ciò che ha visto presso i Tarahumara e il senso del suo intero 
soggiorno in Messico. Che la sua testimonianza sia attendibile da un punto di vista strettamente antropologi-
co è questione lontanissima dagli intenti del nostro Seminario. Artaud, ad esempio, descrive La danza del 
Peyoyl come un rito di guarigione. Il rientro a Parigi lo vide cadere in uno stato di prostrazione che fu come 
un nuovo sprofondamento nella «sospensione» da cui intendeva curarsi. Ma la terapia, forse, richiedeva il 
pharmacon dell’estrema perdita, il concreto sprofondamento nel vuoto delle forme, per potersi applicare. Mi 
sono sempre astenuta dall’esprimere stucchevoli e indebiti giudizi sul complesso processo di trasmutazione 
che Antonin Artaud affrontò negli anni dell’internamento, dai quali il suo lavoro riemerse indiscutibilmente 
trasfigurato. Anche durante il Seminario di Mechrí ci siamo perciò limitati a far risuonare l’eco delle sue a-
zioni, della sua scrittura. Dall’esergo dell’ultimo testo redatto prima del viaggio in Irlanda, nel 1937, e intito-
lato Le Nuove Rivelazioni dell’Essere, abbiamo letto: 

 
«Dico quel che ho visto e credo; e a chi dirà che non ho visto quel che ho visto, adesso squarcerò la 
testa. / Poiché sono un irremissibile Bruto, e sarà così sino a quando il Tempo non sarà più il Tempo. 
/ Né il Cielo né l’Inferno, se esistono, possono nulla contro questa brutalità che mi hanno imposto, 
forse perché li serva… Chi lo sa? / In ogni modo, per squarciarmi. / Quel che è, lo vedo con certezza. 
Quel che non è, lo farò, se lo devo. / Da lungo tempo ormai ho sentito il Vuoto, ma ho rifiutato di 
buttarmi nel Vuoto. / Sono stato vile come tutto quel che vedo. / Quando ho creduto di rifiutare il 
mondo, so adesso che rifiutavo il Vuoto. / […] Il Vuoto che era già in me. So che si è voluto illumi-
narmi con il Vuoto e che ho rifiutato di lasciarmi illuminare. / Se si è fatto di me un rogo, era per 
guarirmi d’essere al mondo. / E il mondo mi ha tolto tutto. / Ho lottato per cercare di esistere, per 
cercare di acconsentire alle forme (a tutte le forme) la cui delirante illusione d’essere al mondo ha ri-
vestito la realtà. / Non voglio più essere un Illuso. / Morto al mondo; a quel che per tutti gli altri è il 
mondo, caduto, infine caduto, salito in quel vuoto che rifiutavo, ho un corpo che subisce il mondo e 
rece la realtà»72. 
 

Figure del simbolo 
Come si trasforma «un corpo che subisce il mondo e rece la realtà» in uno che si fa mondo e assorbe la real-
tà? O meglio: come ci si costruisce un corpo che faccia simultaneamente tutte queste cose, danzandole? Fin 
dalle prime sessioni, ci siamo ripetutamente imbattuti nell’annosa domanda: come? Sebbene lungo vie diver-
se da quelle di René Daumal, anche Antonin Artaud ha condotto la propria ricerca del come nella forma di 
un ininterrotto lavoro su di sé, attraversando tutti gli stadi della propria trasmutazione materiale. Questa – 
almeno – è l’interpretazione di fondo che mi ha guidata nello studio dei suoi testi e nella lettura che ne ho 

                                                             
71 Id., Lettera a Jan-Louis Barrault, 17 giugno 1936, ivi, pp. 46-47.  
72 Id., Le Nuove Rivelazioni dell’Essere, in Al paese dei Tarahumara, cit., pp. 101-103. 
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proposto durante il Seminario. Che, dopo la dimissione dal manicomio di Rodez nel 1946, egli abbia rag-
giunto la rubedo, non so e non sono in grado di dire. È certo però che nessuno dei lavori da lui realizzati ne-
gli ultimi due anni di vita è ricevibile e trattabile se non nel modo in cui si riceve e si tratta un canto, o una 
danza smisurata.  

Prima di sfiorare quei lavori, in conclusione della sesta sessione ci siamo soffermati su due oggetti 
evocati da Artaud nei testi messicani che abbiamo poco sopra citato: «la croce a sei braccia, che diffonde sul-
le mura di alcuni templi del Messico un’occulta geometria» e «il famoso teponextli, tamburo rituale».  

La croce a sei braccia73 è una figura ricorrente anche nella simbolica paleocristiana. Se, in generale, 
la croce rappresenta la congiunzione di Cielo e Terra, di Tempo e Spazio (con significato cosmogonico), e 
insieme l’Albero della Vita o Asse del Mondo (funzione di ponte fra l’alto e il basso, incarnata poi, per i cri-
stiani, da Gesù Cristo), la crux decussata, con i bracci in diagonale che riproducono la forma del numero ro-
mano X, tipica anche dell’araldica, in epoca paleocristiana raffigura una crasi fra la croce e le iniziali greche 
della parola Cristo (ΧΡΙΣΘΟΣ), la X (chi) e la P (ro)74. Molti di noi conoscono certamente questo simbolo 
(anche nella sua versione stilizzata, dove non si riconoscono più le lettere greche ma si vede solo l’incrocio 
di tre linee: due diagonali, una verticale) e sanno inoltre che, quando esso è racchiuso in un cerchio, significa 
la divinità del Cristo, quando è racchiuso in un quadrato significa la sua vita terrena. 

Bene, nulla di tutto ciò, ovviamente, nella croce del Messico. Essa ha la forma di una ruota a tre rag-
gi, ovvero appunto a sei braccia. È dunque anch’essa un evidente richiamo alla ruota cosmica. Ma non è que-
sta la sua vera particolarità. Ricordiamo come la descrive Artaud: per fare la croce, «l’antico Messicano si 
mette al centro di una specie di vuoto, e la croce spunta attorno a lui». Quella croce, abbiamo letto, non è una 
semplice cifratura dello spazio, una sorta di segnale per indicare i punti cardinali, benché essa ricorra non so-
lo nei codici relativi alle cosmologie delle civiltà precorteziane, ma nella pianta di alcune grandi città del 
Messico antico. Il fatto è che, nelle più remote concezioni messicane del cosmo, i punti cardinali non erano 
quattro, ma cinque. Il quinto punto si collocava al centro dello spazio orientato ed era costituito «dalla super-
ficie della Terra, dove l’uomo pone la pianta dei suoi piedi e attraverso cui transita la sua vita»75. La linea 
verticale che interseca longitudinalmente le due diagonali passa esattamente per questo quinto punto e rap-
presenta, in proiezione, la linea dello zenit, perpendicolare alla superficie della Terra. Da quel punto scaturi-
sce lo spazio e, insieme, vi converge, in una sorta di circolare solve et coagula il cui crogiolo, ogni volta di 
nuovo, è la pianta di questi piedi che qui poggiano. A chiarire ulteriormente la natura di quell’evanescente 
punto di incidenza centrale, in cui ogni forma e ogni orientamento vengon meno e da cui ogni possibile o-
rientamento riesplode, Artaud precisa in un altro passo: 

 
«La croce del Messico sorge dal vuoto, rappresenta un’idea dello spazio che si dispiega a partire dal 
vuoto, le sei braccia della croce completa si incrociano a partire dal vuoto, e questo punto centrale 
rappresenta il vuoto»76.   
 
«Sempre il vuoto, sempre il punto, attorno al quale s’addensa la materia. La croce del Messico indica 

la rinascita della vita»: così abbiamo letto poco sopra. Il punto dell’incrocio zenitale è e non può che essere 
vuoto. Esso è come il «tra» del simbolo, luogo nel quale non è possibile «stare», punto assolutamente im-
permanente di ogni trans-forma-azione, filo teso tra l’altro e il basso che si sfila, svanisce e risuona in tutti i 
suoi prolungamenti, in tutti i suoi orientamenti dinamici, che sono le cose e i loro significati.  

Perciò la croce del Messico (simultaneamente orizzontale e verticale, bi- e tridimensionale, latitudine 
e longitudine) indica certo «come la vita entri nello spazio», ma mostra anche qualcosa d’altro, mostra qual è 
il processo attraverso il quale accadono e si orientano (significano) le cose nello spazio: attraverso lo squar-
tarsi, l’esplodere del corpo umano nelle sue direzioni motorie. Quella del Messico, insiste Artaud, «non è la 
croce di Cristo, la croce cattolica, è la croce dell’Uomo squartato nello spazio, l’Uomo con le braccia aperte, 
invisibile, inchiodato ai quattro punti cardinali»77. (Come non ricordare qui il destino di Puruṣa, l’Uomo co-
smico dei Veda78?)  

                                                             
73 Cfr. nel sito on line, tra i materiali della sessione 6, Figg. 6.1 e 6.2. Per spiegare questa particolare figura mi sono direttamente ri-
chiamata alle analisi che ho svolto nel citato articolo Dramma e materia. Sul «materialismo assoluto» di Antonin Artaud (2012). 
74 Nel sito on line: Fig. 6.2. 
75 L. Velàsquez Gonzàles, Filosofia e medicina nel Messico antico, Erga Edizioni, Genova 1998, p. 56. 
76 A. Artaud, Sono venuto in Messico…, in Messaggi rivoluzionari, cit., p. 165. 
77 Id., Il paese dei Re Magi, in Al paese dei Tarahumara, cit., p. 91. 
78 Cfr. Note dalla terza e quarta sessione, p. 4. 
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La croce del Messico insomma è figura del processo di promanazione e ricapitolazione del mondo, 
delle sue manifestazioni orizzontali, attraverso l’azione qui e ora accadente di un uomo, il quale inaugura e 
tiene assieme lo spazio e il tempo, il sopra e il sotto, il cielo e la terra. Questo uomo in piedi, questo vuoto 
che sta «diritto nel movimento incessante delle forme che successivamente si distruggono» è allora l’albero 
della vita: uomo-albero, asse e apertura del mondo, impermanenza che si effonde nelle sue ramificazioni 
(«nelle sue conseguenze di fiore», aveva scritto Artaud negli anni Venti). 

Prima di descrivere il secondo oggetto, il tamburo rituale teponaztli, leggiamo l’estratto da una lette-
ra a Jean Paulhan del 4 febbraio 1937: 

 
«Caro amico,  
arrivato proprio nel cuore della montagna Tarahumara, sono stato colpito da reminiscenze fisiche co-
sì pressanti che mi parvero richiamare dei Ricordi personali diretti; tutto: la vita della terra e 
dell’erba, in basso, i frastagli della montagna, le particolari forme delle rocce, e soprattutto il pulvi-
scolo della luce a scalini nelle mai terminate prospettive delle vette, le une sulle altre, sempre più 
lontano, in una profondità inimmaginabile, tutto mi parve rappresentare un’esperienza vissuta, già 
passata attraverso di me […]. Non sono io ad avere inventato la tradizione dei segni magici, e che 
quella montagna ne sia ossessionata è un fatto; […] pietra dopo pietra, in fin dei conti al termine del 
viaggio, ho avuto l’impressione di averli annotati tutti: dal │ che si divide in ││ spezzato a metà da 
una sbarra ├ con di fronte la stessa sbarra dritta che veniva fuori da esso ├│; e non posso farci nien-
te se questa forma a H che sembra risultare è la figura centrale su cui, come racconta Platone, gli at-
lantidi avevano edificato la loro città; se si vuole è puerile, ma tutto questo esiste nella montagna Ta-
rahumara e in Platone. […] Ed ovunque ho ritrovato quel famoso ├│, l’H della generazione, insom-
ma, ho visto, scaturite e come estratte dagli alberi che erano stati arsi dall’alto in basso per liberare le 
figure, ho visto una figura d’uomo e una di donna che stavano a fronte, e l’uomo aveva la verga eret-
ta»79.  
 
Il tamburo teponaztli80 è uno strumento musicale tipico delle antiche popolazioni del Messico centra-

le. È costituito da un cilindro cavo, solitamente di legno (tronchi cavi bruciati), di dimensioni variabili (i più 
grandi superano di poco il metro) e viene suonato con mazze battute su solchi incisi sul lato lungo del cilin-
dro. Poiché i solchi hanno profondità e lunghezze differenti, il teponaztli produce suoni diversi a seconda del 
punto in cui viene colpito. Ma la cosa per noi notevole è che le incisioni sonore del teponaztli riproducono 
esattamente il simbolo generativo ├┤ descritto da Artaud nella lettera a Paulhan81. Battuti e ribattuti, i solchi 
della generazione, il due che si fa uno e l’uno che si fa due per divaricazione e sfiancamento, risuonano mo-
dulandosi a diverse altezze e profondità. 

Il teponaztli spesso è decorato, nelle sue parti non sonore, con sculture in rilievo. Nel Museo Nazio-
nale di Antropologia di Città del Messico ne è conservato un esemplare in pietra82 del periodo azteco, di di-
mensioni contenute (direi una cinquantina di centimetri), che tanti anni fa ho avuto occasione di vedere, in-
curiosita dalla descrizione che ne avevo letto proprio in uno dei citati saggi di Marcello Gallucci. La trascri-
vo qui: 

 
«È in pietra, ed è chiuso alle estremità da pelli di giaguaro. Consacrato al dio della danza, della mu-
sica e del canto, Machuilxotchitl, emanazione del dio Xochipilli, ha anche attributi del dio della terra, 
perché poggia su un serpente arrotolato: come il danzatore cerca nella terra lo slancio che lo farà ele-
vare. Sul fusto del tamburo, due mani ferite aperte al centro poggiano su due cuori trapassati da col-
telli di silice, e si intrecciano con i pistilli di un ramo fiorito che procede dal lato posteriore. Figure 
separate che, colte insieme, creano l’immagine di Xipe-Totec, Nostro Signore lo Scorticato»83.     
 
Xochipilli, presso gli Aztechi, è il dio della danza, del canto, della musica e delle arti in genere. E 

perciò anche dei fiori. Letteralmente il suo nome significa infatti «Principe» o «Bambino» (pilli) dei «Fiori» 
(xochitl). Uno dei suoi nomi è appunto Machuilxotchitl, che significa «Cinque Fiori». Sempre al Museo Na-

                                                             
79 A. Artaud, Lettera a Jean Paulhan, in Al paese dei Tarahumara, cit., pp. 93-94. 
80 Cfr. nel sito on line, tra i materiali della sessione 6: Figg. 6.3, 6.4, 6.5. 
81 Ivi, Fig. 6.4. 
82 Ivi, Fig. 6.6. 
83 M. Gallucci, Apodosi. Che cosa sono venuto a fare in Messico, in A. Artaud, Messaggi rivoluzionari, cit., p. 218. 
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zionale di Antropologia di Città del Messico è conservata una statua di Xochipilli84, che lo raffigura seduto a 
gambe incrociate su una base con ornamenti vegetali, le mani protese e intente, gli occhi rivolti verso l’alto, 
la bocca semiaperta come se stesse cantando al cielo85. Ma – abbiamo letto – il teponaztli di pietra a lui con-
sacrato presenta sul fusto altri decori a rilievo, che mescolano (come in una grottesca messicana) elementi 
vegetali, umani e strumentali (rami fioriti, cuori e mani, coltelli), a formare il volto di un altro dio: Xipe-
Totec, Nostro Signore lo Scorticato. 

Nell’antica religione azteca (e già presso i Mixtechi, popolazione mesoamericana poi assoggettata 
dagli Aztechi) Xipe-Totec è il dio che presiede ai passaggi e alle rinascite, dalla morte alla vita e dalla vita 
alla morte. È perciò il dio dell’agricoltura e del sole che tramonta, delle malattie e delle guarigioni, della 
primavera e delle stagioni, ma anche – si badi – dei fabbri e degli orafi. Si tramanda che Xipe-Totec si strap-
pò la pelle per nutrire l’umanità, proprio come fa il seme del mais che perde la scorza per germogliare. Per 
questo egli è detto «Nostro Signore lo Scorticato» ed è raffigurato con la pelle color giallo oro86. Xipe-Totec 
lo Scorticato è così, per noi, un’altra figura di Marsia, ma un Marsia invitto e diritto, che non smette di canta-
re mentre da sé si toglie la pelle.  

Il culto di Xipe-Totec culminava, presso gli Aztechi, con festeggiamenti per l’equinozio di primave-
ra, durante i quali si compivano anche sacrifici umani: si svolgevano tornei rituali e agli sconfitti si strappava 
il cuore e si staccava la pelle, che veniva poi tinta di giallo e indossata dai vincitori. Dio rivestito della sua 
stessa pelle germogliata, Xipe-Totec è raffigurato non solo come dio dorato, ma a volte anche ricoperto da 
una nuova pelle granulosa come la pannocchia del mais, quasi un manto posato sulle sue carni scuoiate87. In 
tutte le immagini e le sculture che ne riproducono la figura, anche lo Scorticato dio dei passaggi, come Xo-
chipilli, dio della danza e delle arti musicali, compare sempre con la bocca aperta – non saprei dire se in un 
grido di dolore o in un canto di rinascita.  

In una delle sue statue più impressionanti, che lo raffigura rivestito con la pelle di una vittima sacri-
ficale88, Nostro Signore lo Scorticato è seduto a gambe incrociate, nella stessa e identica posizione del Prin-
cipe dei Fiori: le mani pendule e svuotate cadono come maniche larghe da cui sbocciano mani nuove, di 
nuovo protese e intente in una danza trasfigurata.              

 
La conoscenza che danza   
La settima sessione ha preso le mosse, come di consueto, dal richiamo di alcuni punti nodali toccati fino a 
qui, che ci hanno instradato verso gli ultimi passi del Seminario. Li annoto sinteticamente. 

- Alchimia: perfezionamento dei corpi attraverso un nuovo rapporto con il tempo, ossia con la pa-
rola/racconto che del tempo è l’origine. La parola dell’alchimia ha infatti natura simbolica: la sua 
funzione è di realizzare l’indicibile di ogni parola/racconto, ciò che nei discorsi non si può dire.  

- L’indicibile del racconto (o del discorso) non è fuori dal racconto, ma sta tra i suoi segni come 
ciò a cui tutti i segni rinviano, significandolo. L’indicibile «tra» è come la pietra filosofale, come 
l’elixir di eternità: vuoto da cui le forme scaturiscono e in cui si rinnovano. Indicibile è il Senza 
Nome, il Kha, il Chi generatore che sta tra i nomi degli esseri nei quali si effonde.  

- Il disfarsi e rinnovarsi delle forme è resurrezione della carne del mondo e dell’alchimista: un fare 
e disfare per andare «oltre la natura portando con sé la natura». 

- Trance: esperienza del transire, «andirivieni dalla morte alla vita e viceversa», di cui non si dà 
memoria. Questo transito è il punto cieco, la zona amnesica della memoria, la macula di Mne-
mosyne. Zona amnesica perché non si può dire, si può solo fare, come l’alchimia, come la danza: 
passaggio nel vuoto, in quella «porzione infinitesimale di fremito» che scivola tra le posture, le 
figure, le forme.  

- Indicibile e immemorabile, il punto della trance non appartiene al racconto della temporalità sto-
rica (sequenza lineare). Non appartiene cioè al tempo come conto e racconto; appartiene al tem-
po come canto e come danza. 

- Il transire come danza syn-ballica inaugura una temporalità nuova, multidimensionale, che rica-
pitola la memoria storica (dei discorsi e dei racconti) nel crogiolo da cui essa e i suoi segni scatu-
riscono rinnovati. 

                                                             
84 Cfr. nel sito on line, tra i materiali della sessione 6, Fig. 6.7. 
85 Ivi, Fig. 6.8. 
86 Ivi, Fig. 6.9. 
87 Ivi, Fig. 6.10. 
88 Ivi, Figg. 6.11, 6.12. 
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- Il transire come danza syn-ballica è l’oblio che istoria (incide, graffia, testimonia) e fa spazio al-
la memoria e ai suoi segni. E così, in una vertigine genealogica, è Tersicore la madre nera che, 
incidendosi nella sorella Clio, genera Mnemosyne come loro madre comune. La danza obliosa 
genera la memoria istoriandosi nel racconto.   

- Di questa danza è segno efficace la croce a sei braccia. Essa mostra come si dissodano l’uomo e 
la terra (l’habitus e l’habitat di una nuova coltura); mostra come la vita entra nello spazio: tempo 
multidimensionale che si istoria.  

- La croce a sei braccia si fa così: «l’uomo si mette al centro di una specie di vuoto e la croce 
spunta intorno a lui». È una danza verticale, uno slancio zenitale che esplode e si squarta nei suoi 
orientamenti orizzontali, e che così fa il vuoto: si spoglia di ogni segno mentre genera segni e fa 
segno di sé. 

- Incorporazione del proprio auto-scorticamento, questa danza è al tempo stesso rinascita e rico-
struzione: auto(ri)generazione del danzatore. Come Xipe-Totec, che si scortica e si riveste del 
proprio raccolto. 

- Xipe-Totec, Nostro Signore lo Scorticato, è un Marsia vincitore, non è altri che il dio cantore 
(Xochipilli) rivestito di pelle germogliata. Risuonando nelle vibrazioni generative del tamburo 
teponaztli, lo Scorticato incorpora il canto del Bambino dei Fiori. Lo Scorticato, il dio dorato, è 
perciò l’oro alchemico, il sussulto trasmutatorio della materia in procinto di rifarsi. 

- Xipe-Totec è un Marsia guarito dalla malattia della sospensione: non più appeso all’albero del 
suo supplizio, è egli stesso albero ben piantato, diritto come il vuoto verticale di un vortice, vuo-
to che, là dove poggia il piede, nella dilatazione orizzontale che lo slabbra e lo spella, incunea il 
cielo nella terra. E viceversa. Incuneati l’uno nell’altra da questa danza, il cielo e la terra genera-
no Memoria: Mnemosyne, figlia di Urano e Gea. 

 
«Elà, ecco, – scriverà Artaud nel 1947 – ho pensato a un teatro della crudeltà / che danza e grida per 
far cadere degli organi, / farvi piazza pulita di tutti i microbi / e nell’anatomia senza incrinature 
dell’uomo, / in cui è stato fatto cadere tutto quello che è incrinato, / fare senza dio regnare la salute. / 
– Sono storie, / a prima vista / è un’utopia, / ma comincia anzitutto a danzare, pezzo di scimmia, / 
razza di sporco macaco Europeo che non sei altro / e che non ha mai imparato ad alzare il piede»89.              
 
Il Messico e l’incontro con i Tarahumara furono per Artaud il ricordo di come fare quella danza, e di 

quale sia il prezzo della guarigione. Il lavoro su di sé che egli compirà nei successivi anni della sua vita – lo 
abbiamo già detto – sarà dedicato a rielaborare quel ricordo, e a raccontarlo. Nella sessione conclusiva del 
nostro Seminario abbiamo attinto a vari luoghi di quel proliferante racconto, per cercare infine di cogliere il 
senso del suo ultimo, forse incompiuto, approdo. 

Di un vero e proprio rito di guarigione danzante Artaud parla già nei primi resoconti del Viaggio al 
paese dei Tarahumara scritti nel 1936, con particolare riferimento alla festa del dio Ciguri, durante la quale 
viene consumato il peyote, una sostanza allucinogena della quale forse egli aveva letto in un testo del farma-
cologo Alexandre Rouhier (Peyotl. La plante qui fait les yeux émerveillée, 1927). Come segnalano sia Mar-
cello Gallucci sia Marco Dotti (curatore della prima traduzione italiana di Pour en finir avec le jugement de 
dieu, di cui diremo qualcosa più avanti), «la conoscenza del testo di Rouhier da parte di Antonin Artaud sa-
rebbe attestata da una citazione (peraltro incompleta) nel testo del 1937 Il Messico e lo spirito primitivo: Ma-
ria Izquierdo»90. Vi si legge infatti: 

                                                             
89 A. Artaud, progetto di Conclusione per la trasmissione radiofonica Per farla finita col giudizio di dio, redatto intorno al 24 novem-
bre 1947, in OC XIII, pp. 280-281, trad. it. in M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo Teatro della Crudeltà 
(1945-1948), I Quaderni del Battello Ebbro, Bologna 1999, p. 168. In merito a ciò che da alcuni studiosi è stato chiamato il «secondo 
teatro della crudeltà» (ovvero il teatro così come Artaud lo tratta e lo pratica negli scritti del 1946-1948, dalla fine dell’internamento 
alla morte), scrive De Marinis: «Se il Teatro della Crudeltà costituisce il luogo e lo strumento del rifacimento corporeo, la danza (in-
sieme al grido, che è danza sfrenata della voce) ne rappresenta il risultato: essa irrompe nella visione dell’ultimo, anzi ultimissimo, 
Artaud come la forma simbolica del comportamento umano rigenerato e liberato […]. Il corpo senza organi si muove, ma sarebbe 
meglio dire che “parla”, si esprime, danzando […]. È interessante, e sicuramente non casuale, che la riflessione teatrale di Artaud si 
chiuda tutta all’insegna del corpo che danza, che, anzi, “riapprende” a danzare. Questo accade […] nella sua ultima opera, Pour en 
finir avec le jugement de dieu, e nel poema coevo Le Théâtre de la Cruauté, ma ancora di più negli abbondanti materiali preparatori 
che li riguardano; dove appunto la parola “danza” ricorre con una frequenza nettamente superiore che nel resto dell’opera artaudiana 
dopo Rodez» (ivi, p. 167).    
90 M. Dotti, nota 30, in A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, trad. it. e cura di M. Dotti, Stampa Alternativa, Viterbo 2001, p. 
112. 
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«C’è, in Messico, una pianta-principio che fa viaggiare nella realtà. Ad opera di questa pianta, un co-
lore steso all’infinito si squarcia fino alla musica da cui è venuto fuori: e questa musica trascina con 
sé bestie che urlano con la sonorità di un metallo martellato. Si comprende l’adorazione di certe tribù 
di Indios del Messico per il Peyote, che non rende gli occhi meravigliati, come ci insegna il vocabo-
lario europeo, ma che possiede la strana virtù alchemica di trasmutare la realtà, di farci precipitare a 
picco fino al punto in cui tutto si abbandona, per essere sicuri di ricominciare. Per mezzo suo si salta 
al di sopra del tempo, che richiede millenni per trasformare un colore in oggetto, per ridurre le forme 
alla loro musica, ricondurre lo spirito alle sue fonti e unire ciò che si credeva separato»91. 
 
È dunque probabile che proprio sulla scorta della lettura di Rouhier Artaud abbia progettato il viag-

gio presso i Tarahumara. Ma colpisce, nel cenno appena citato, il fatto che il potere psicotropo del peyote, 
per lui, non consiste nel «rendere gli occhi meravigliati», alterando la realtà come in una visione onirica, ma 
nell’attuare una vera trasmutazione della realtà, secondo un processo che esplicitamente egli accomuna a 
quello dell’alchimia e che, come nell’alchimia, consiste nel saltare «al di sopra del tempo». Un salto che sca-
valca il tempo cronologico per accedere alla sua sorgente ritmica – così come scavalca lo spazio geometrico 
per accedere alla sua sorgente pluriorientata. La rinascita (guarigione e trasmutazione) non è una semplice 
uscita dal tempo, ma l’accesso a una temporalità attiva e multidimensionale, che non è altro dallo spazializ-
zarsi del movimento (croce a sei braccia) e che, ricomponendo «ciò che si credeva separato», riconduce le 
forme alla loro fonte: la musica ossia la danza.  

Artaud propone un primo resoconto della sua partecipazione alla festa del dio Ciguri nel citato scritto 
del 1936 intitolato La danza del Peyotl. Durante tale festa, bevendo la mistura contenente frammenti pestati 
di quel piccolo cactus dalle proprietà allucinogene che è il peyote, si incorpora l’azione di Ciguri stesso. Vo-
glio dire che il peyote, per i Tarahumara, non è altro da Ciguri: è il dio, colto però non dal lato della sua ipo-
stasi nella parola che lo nomina92, ma dal lato della sua efficacia, di ciò che egli fa e fa fare93. 

  
«Ciguri è il Dio della prescienza del giusto, dell’equilibrio, del controllo di sé. Chi ha veramente be-
vuto Ciguri, il metro e la misura vera di Ciguri, UOMO e non FANTASMA indeterminato, sa come 
sono fatte le cose e non può più perdere la ragione perché Dio è nei suoi nervi, e da qui li dirige»94.       
 
Ed ecco dunque un primo racconto della danza mediante la quale giustizia, equilibrio, misura e con-

trollo di sé penetrano ritualmente nei nervi dei danzatori, consentendo loro di sapere come sono fatte le cose.   
 
«Lassù, sulle pendici dell’enorme montagna che scendeva a scaglioni verso il villaggio, era stato 
tracciato un cerchio di terra. E già le donne, in ginocchio davanti ai metates (mortai di pietra), pesta-
vano il Peyotl con una sorta di scrupolosa brutalità. Gli assistenti si misero a calpestare il cerchio. Lo 
calpestarono accuratamente e in tutti i sensi; e in mezzo al cerchio accesero un rogo che il vento a-
spirò vorticosamente dall’alto. […] Vi è una storia del mondo nel cerchio di quella danza, racchiusa 
tra due soli, quello che declina e quello che sorge. E quando il sole declina gli stregoni entrano nel 
cerchio, e il danzatore dai seicento campanelli (300 di corno e 300 d’argento) lancia il grido di coio-
te, nella foresta. Il danzatore entra ed esce, tuttavia non lascia il cerchio. Deliberatamente avanza nel 
male. E vi si getta con una sorta d’orrendo coraggio, a un ritmo che, al di sopra della Danza, sembra 
disegni la Malattia. […] Entra ed esce […]. Perché quel procedere nella malattia è un viaggio, una 
discesa per USCIRE DI NUOVO ALLA LUCE DEL GIORNO. […] Ai piedi di ogni stregone, una 
buca sul cui fondo il Maschio e la Femmina della Natura, raffigurati dalle radici ermafrodite del Pe-
yotl (si sa che il Peyotl rappresenta l’immagine d’un sesso d’uomo e di donna uniti), dormono nella 
Materia, cioè nel Concreto. E la buca, con sopra un bacile di legno o di argilla capovolto, raffigura 
abbastanza bene il Globo del Mondo. Sul bacile, gli stregoni raspano la mistura o lo smembramento 

                                                             
91 A. Artaud, Il Messico e lo spirito primitivo: Maria Izquierdo, in Messaggi rivoluzionari, cit., pp. 184-185. 
92 «Ciguri è un nome che alle orecchie degli Indi non piace sentir troppo pronunciare» (Id., Il Rito del Peyotl presso i Tarahumara, in 
Al paese dei Tarahumara, cit., p. 132). 
93 Perciò, nella già citata lettera a Jean Paulhan del 4 febbraio 1937, Artaud scriverà: «Non voglio pormi dal punto di vista del pitto-
resco per riferire di questo viaggio, ma dal punto di vista dell’efficacia» (Id., Lettera a Jean Paulhan, 4 febbraio 1937, ivi, p. 97).  
94 Id., Il Rito del Peyotl presso i Tarahumara, ivi, p. 139. Artaud lavorò alla prima stesura di questo ulteriore scritto dedicato alla fe-
sta di Ciguri (dopo La danza del Peyotl), nel 1943, quando si trovava nell’ospedale psichiatrico di Rodez e aveva da poco potuto ri-
prendere a scrivere. 
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dei due principi […]. E durante l’intera notte gli stregoni ristabiliscono i rapporti perduti, con gesti 
triangolari che tagliano la prospettiva dell’aria. […] Terminate le dodici fasi della danza, e mentre 
spuntava l’alba, ci venne fatto passare il Peyotl pestato, molto simile a una sorta di brodetto melmo-
so; e davanti a ognuno di noi venne scavata una nuova buca per ricevere dalle nostre bocche gli sputi 
che il passaggio del Peyotl aveva reso sacri. “Sputa – mi disse il danzatore –, ma proprio il più possi-
bile nel profondo della terra, perché nessuna particella di Ciguri deve mai più emergere. […] Dopo 
aver sputato, cascai nel sonno. Il danzatore, davanti a me, non smetteva di passare e ripassare […]. 
Pronunciarono su di me strane parole aspergendomi d’acqua; poi s’aspersero l’un l’altro nervosa-
mente, perché il miscuglio di liquore di mais e di Peyotl cominciava a renderli un po’ pazzi. E furono 
questi ultimi passaggi a concludere la danza del Peyotl. La danza del Peyotl sta in una raspa, in quel 
legno temperato nel tempo, e che si è valso dei sali segreti della terra. È su quella bacchetta tesa e 
piegata che poggia l’azione curativa di quel rito»95. 
 
Sostiamo per qualche istante sulla precisazione finale, secondo cui l’efficacia terapeutica del rito di 

Ciguri, l’incorporazione della sua danza curativa e rigenerativa, risiede proprio nella raspa con la quale si 
grattugia il peyote. Lo strumento ligneo che scortica la potenza di Ciguri, che attua «lo smembramento dei 
due principi» generativi – che, insomma, gratta, scompone, macina e divide – è anche e per ciò stesso 
l’emblema del processo rigenerativo, il luogo della danza trasmutatoria. Lo strumento che separa e frammen-
ta non è altro né altrove da ciò che unisce e ricompone. La composizione e la scomposizione, l’afferramento 
e l’abbandono sono i due lati del medesimo processo costruttivo (al modo del solve et coagula 
dell’alchimia). 

Come un rito di creazione o, meglio, di conoscenza generativa mediante spossessamento e annienta-
mento, è infatti descritta la medesima danza nel testo del 1943 intitolato Il Rito del Peyotl presso i Tarahu-
mara, dove Artaud, ancora internato, comincia a rifare nella memoria i passi di quella danza. Essa, appren-
diamo ora, è legata anche a Tutuguri, il Sole nero attraverso il quale occorre passare per la rinascita, per at-
tingere una nuova nascita attiva96. (Sin dall’inizio, del resto, lo scopo era chiaro, quando Artaud aveva scrit-
to: «Mi resta una sola occupazione: rifarmi».) 

 
«Come ho già detto sono i preti del Tutuguri ad avermi aperto la strada del Ciguri come qualche 
giorno prima il Maestro di tutte le cose mi aveva aperto la strada del Tutuguri. Il Maestro di tutte le 
cose è colui che comanda alle relazioni esterne tra gli uomini: l’amicizia, la pietà, l’elemosina, la fe-
deltà, la devozione, la generosità, il lavoro. I suoi poteri si fermano alla soglia di quel che qui in Eu-
ropa intendiamo per metafisica o teologia ma, nel dominio della coscienza interna, vanno molto oltre 
i poteri di un qualsiasi capo politico europeo. Al Messico, nessuno può venire iniziato, ricevere cioè 
l’unzione dei preti del Sole e il conio immersivo e riaggregatore dei preti del Ciguri, che è un rito 
d’annientamento, se non è stato prima toccato dalla spada del vecchio capo indio che comanda alla 
pace e alla guerra […]. Ha nelle mani, sembra, le forze che comandano agli uomini d’amarsi o che li 
rendono pazzi, mentre i preti del Tutuguri con le loro bocche fanno levare lo Spirito che le produce e 
le dispone all’Infinito, dove bisogna che l’anima le raccolga e le riclassifichi nel proprio io. L’azione 
dei preti del Sole accerchia tutta l’anima e si ferma ai limiti dell’io personale dove il Maestro di tutte 
le cose viene a coglierne la risonanza. Ed è lì che il vecchio capo messicano mi ha colpito con lo 
scopo d’aprirmi di nuovo la coscienza, poiché per capire il Sole ero nato male; è poi è l’ordine gerar-
chico delle cose a volere che, dopo essere passati attraverso il TUTTO, cioè il molteplice, che è le 
cose, si ritorni alla semplicità dell’uno, che è Tutuguri o il Sole, per dissolversi infine e resuscitare 
per mezzo di quella operazione di riassimilazione misteriosa. Dico di riassimilazione tenebrosa che è 
compresa nel Ciguri, come un Mito di ripresa, poi di sterminio, ed infine di risoluzione nel vaglio 
dell’espropriazione suprema, come appunto non smettono di gridarlo e di affermarlo i preti nella loro 
Danza di tutta la Notte. Poiché essa riempie l’intera notte, dal tramonto all’aurora, ma prende tutta la 
notte e la raduna come si prende tutto il succo di un frutto fino alla sorgente della vita. E 
l’estirpazione di proprietà giunge fino a dio e l’oltrepassa; perché dio, e soprattutto dio, non può 

                                                             
95 Id., La danza del Peyotl, ivi, pp. 79-83. 
96 A Tutuguri, il rito del sole nero, che è un rito di iniziazione e addestramento del corpo a farsi rinascere, è dedicato il primo testo di 
Id., Per farla finita col giudizio di dio, cit., pp. 24-27. Come è stato notato, Tutuguri è «il viaggio iniziatico del corpo che, generato 
dal cavo buio della madre, dovrà rituffarsi nella sua origine notturna per risorgere, lavato, nella sfera luminosa della riconquista di 
sé» (C. Pasi, Artaud attore, La Casa Usher, Firenze 1989, p. 168).    
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prendere ciò che nell’io è l’autentico sé […]. “Ricucirti nell’entità senza dio, che ti assimila e ti pro-
duce come se ti producessi da te, e come tu stesso nel Nulla e contro di Lui, in ogni ora, ti produci”. 
[…] I preti del Peyotl mi hanno fatto assistere al Mito stesso del Mistero, immergere negli arcani mi-
tici originari, entrare attraverso di loro nel Mistero dei Misteri, vedere la raffigurazione delle opera-
zioni estreme con le quali L’UOMO PADRE, NÉ UOMO NÉ DONNA ha creato tutto. Certo non ho 
raggiunto tutto questo di primo acchito e mi è occorso un certo tempo per capirlo, e tanti gesti di 
danza, atteggiamenti o figure, che i preti del Ciguri tracciano nell’aria come per imporli all’ombra o 
trarli dagli antri della notte, e anche loro non li capiscono più, non fanno che ubbidire, facendoli, da 
una parte a una sorta di tradizione fisica, dall’altra ai comandi segreti che detta loro il Peyotl di cui 
assorbono un estratto prima di mettersi a danzare per ottenere transes con metodi calcolati»97. 
 
Non necessita di commento, ma solo di accurate riletture, questo passo. Esso richiama e scioglie, a 

mio avviso, tutti i nodi che abbiamo incontrato fino a qui nel nostro cammino in cerca del come della cono-
scenza che danza. E chiarisce inoltre un punto centrale: le mani della conoscenza (il «Maestro di tutte le co-
se») e le parole  (i «preti del Tutuguri» con le loro bocche) che di quelle mani evocano la forza disponendole 
all’infinito, realizzano un’azione che «accerchia tutta l’anima e si ferma ai limiti dell’io personale». È infatti 
sulla soglia della singolarità, di questo io singolare, che tutte le cose si ricapitolano, transitano nel vuoto 
dell’ultima espropriazione e riesplodono in un nuovo inaudito parto, «dove il Maestro di tutte le cose viene a 
coglierne la risonanza». L’auto-guarigione è auto-generazione di un corpo nuovo e proteiforme perché tiene 
assieme – ed è – sia il vuoto (la «semplicità dell’uno», la dissoluzione), sia la molteplice varietà dei segni («il 
TUTTO, cioè il molteplice, che è le cose») in cui quel vuoto simbolico si ricuce e si riproduce contro se stes-
so («come se ti producessi da te, e come tu stesso nel Nulla e contro di Lui, in ogni ora, ti produci»), svuo-
tandosi anche di se stesso. Sicché nulla è fissità, nulla è univoco e unidirezionale, nemmeno il nulla dello 
svuotamento e del passaggio. 

In questa chiave può essere interpretata la sistematica rivolta di Artaud, nella sua produzione più ma-
tura (in particolare nel biennio 1946-1948), contro la fissità delle funzioni e dei segni come organi di una «a-
natomia» inerte e automatica, di un corpo-mondo stagnante, di racconti e storie inchiodati alla polarità uni-
voca del tempo lineare, incapaci di disfarsi e ricostruirsi in anatomie danzanti (Nietzsche le avrebbe forse 
chiamate «nuove tavole dei valori»). Nella puntuale corrispondenza di micro e macro cosmo, rifare 
l’anatomia significherà trasformare il corpo dell’uomo, il corpo del mondo e quello dei saperi che lo dise-
gnano e lo raccontano, forzandoli per riattivarne la dimensione più-che-reale. Essa opera negli interstizi delle 
anatomie attuali, come la totipotente e pulsante gestazione di nuovi orientamenti e di nuove anatomie. A tale 
materia gestante Artaud si riferirà anche con l’espressione «corpo senza organi»: 

 
«L’uomo è malato perché è mal costruito. / Bisogna decidersi a metterlo a nudo per grattargli / via 
questa piattola che lo rode mortalmente, / dio, / e con dio / i suoi organi. / Legatemi pure se lo volete, 
/ ma non c’è nulla che sia più inutile di un organo. / Quando gli avrete fatto un corpo senza organi, / 
l’avrete liberato da tutti gli automatismi / e restituito alla sua vera libertà. / Allora gli reinsegnerete a 
danzare alla rovescia / come nel delirio del bal musette / e questo rovescio sarà il suo vero diritto»98. 
 
È allora una stupefacente «danza alla rovescia» quella che si prefigura come compito e necessità per 

i corpi musici, un percorso a ritroso e un capovolgimento delle attuali anatomie, che ancora molto somiglia – 
a me pare – al processo della scomposizione alchemica mediante la quale si attinge la materia trasmutatoria, 
la vibrazione generatrice, l’elixir di nuova nascita. E la danza alla rovescia è anche, evidentemente, un rag-
gomitolarsi del filo del tempo storico, un ricapitolarsi della memoria fino a sprofondare nel suo punto nero: 
la piroetta obliosa che qui e ora il danzatore compie, consumandosi in inedite traiettorie mnesiche e istituen-
do così un nuovo «diritto».         

                                                             
97 A. Artaud, Il Rito del Peyotl presso i Tarahumara, in Al paese dei Tarahumara, cit., pp. 129-131 passim. 
98 Id., Per farla finita col giudizio di dio, cit., p. 53. A questo passo, e al bal musette ivi evocato, abbiamo fatto riferimento anche in 
chiusura del Seminario delle arti dinamiche 2017-2018, intitolato Il filo della ghirlanda o l’arte del comporre (materiali reperibili nel 
sito di Mechrí, Archivio 2017-2018). «La musette, indicante originariamente (XVIII sec.) uno strumento musicale (la curne, corna-
musa), in seguito passò a significare per estensione un ballo campestre danzato al suono di quello strumento (XVIII sec.) e poi, anco-
ra più ampiamente, un ballo popolare (il bal musette, appunto) in cui certe danze (come il valzer o il fox-trot) venivano eseguite in 
uno stile particolare (che poteva essere anche molto sguaiato e sfrenato), in genere al suono della fisarmonica» (M. De Marinis, La 
danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 173, nota 54). 
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Il dio del giudizio99, dello ius dicere, della parola che «dice diritto» in una sola direzione, contro il 
quale è rivolta la poetica invettiva di Per farla finita col giudizio di dio, è lo stesso che già nello scritto sul 
Rito del Peyotl si diceva dover essere estirpato e oltrepassato, perché «non può prendere ciò che nell’io è 
l’autentico sé». La danza alla rovescia è pertanto l’atto supremo di una rivoluzione anatomico-gnoseologica, 
una rivoluzione nel corpo dei saperi a cui Artaud nuovamente attribuisce un senso pienamente politico. La 
rivoluzione nella conoscenza – aveva infatti scritto già negli anni Venti – ha una portata globale perché ri-
guarda non questo o quel settore della vita attuale, ma il senso e la configurazione complessiva di ciò che 
chiamiamo «realtà».   

 
«Fate danzare l’anatomia umana, infine, / dall’alto in basso e dal basso in alto, da dietro in avanti e / 
da avanti all’indietro, / ma molto più da dietro all’indietro, / d’altronde, che da dietro in avanti, / e il 
problema della rarefazione / delle derrate alimentari / non dovrà più essere risolto, / perché non avrà 
più modo / di porsi. / […] Perché la realtà non è stata portata a termine, / non è ancora costruita. / Dal 
suo compimento dipenderà / nel mondo della vita eterna / il ritorno di una salute eterna. / Il teatro 
della crudeltà / non è il simbolo di un vuoto assente, / di una spaventosa incapacità di realizzarsi / 
nella propria vita d’uomo. / È l’affermazione / di una terribile / ma ineluttabile necessità. / […] La 
terra si dipinge e si descrive / sotto l’azione di una danza terribile / alla quale non si sono ancora fatti 
dare / epidemicamente tutti i suoi frutti»100. 
           
Il lavoro di Antonin Artaud, passando attraverso tutti i gradi dello svuotamento e della macinazione, 

fino al punto cieco dell’oblio da elettroshock negli ultimi anni dell’internamento, non può non assumere per 
noi ora il senso di un chirurgico travaglio in quella che abbiamo chiamato la macula di Mnemosyne. Ne na-
sceranno un corpo e un teatro davvero nuovi, pronti a effondersi simbolicamente in nuovi segni, per inaugu-
rare e raccontare una nuova possibile storia danzante, un nuovo modo di fare spazio al tempo, di incorporare 
i saperi (che son sempre ricordi), rifacendoli e rifacendosi. Artaud chiamerà ancora e fino alla fine questa 
danza della conoscenza «teatro della crudeltà», come negli anni Trenta, ma con la stupefacente consapevo-
lezza ormai che la sua realizzazione, la sua ineluttabile necessità deve passare anzitutto attraverso una «tra-
sformazione organica e fisica vera del corpo umano», ultima frontiera – potremmo dire – da superare affin-
ché «si entri armi alla mano nel regno della coscienza» («perché – proseguiva Artaud nei Messaggi rivolu-
zionari – ho dello spirito un’idea materiale, benché abbia una filosofia antimaterialista della vita»)101. Cosa 
infine intenderà Artaud con la parola «teatro», arte trasmutatoria per antonomasia, ricapitolazione del tempo, 
radice danzante di ogni conoscenza, è detto in un testo del 1947, eloquentemente intitolato Il teatro e la 
scienza. Leggiamone un estratto. 

 
«Il vero teatro mi è sempre apparso come l’esercizio di un atto pericoloso e terribile, / nel quale 
d’altra parte sia l’idea di teatro e di spettacolo si elimina / sia quella di ogni scienza, di ogni religio-
ne, di ogni arte. / L’atto di cui parlo mira alla trasformazione organica e fisica vera del corpo umano. 
/ Perché? / Perché il teatro non è quella parata scenica in cui si sviluppa virtualmente e simbolica-
mente un mito / ma è quel crogiolo di carne vera in cui anatomicamente, / per calpestio d’ossa, di 
membra e di sillabe, / si rifanno i corpi, / e si presenta fisicamente e al naturale l’atto mitico di fare 
un corpo. / Se mi si comprende bene, si vedrà qui un atto di genesi vera che a tutti sembrerà assurdo / 
e umoristico chiamare sul piano della vita reale. / Poiché nessuno al momento può credere che un 
corpo possa cambiare se non attraverso il tempo e nella morte. / Ora, lo ripeto, la morte è uno stato 
inventato / che vive solo per tutti i bassi stregoni, i guru del niente a cui fa comodo e che da alcuni 
secoli se ne nutrono […] /. Al di fuori di questo il corpo umano è immortale. / È una vecchia storia 
che occorre rimettere in chiaro dicendo le cose come stanno. / Il corpo umano muore solo perché si è 
dimenticato di trasformarlo e di cambiarlo. / […] No, il corpo umano è imperituro e immortale e 
cambia, / cambia fisicamente e materialmente, / anatomicamente e manifestamente, / cambia visi-
bilmente e sul posto solo che ci si voglia dare la pena materiale di farlo cambiare. / Esisteva una vol-
ta un’operazione di ordine meno magico che scientifico / e che il teatro non ha fatto che sfiorare / at-
traverso la quale il corpo umano, / quando era riconosciuto cattivo / veniva passato, / trasportato, / fi-

                                                             
99 Per chi volesse approfondire i temi qui appena sfiorati, rinvio al cap. II del mio Far danzare l’anatomia. Itinerari del corpo simbo-
lico in Antonin Artaud, cit., pp. 79-172. 
100 A. Artaud, Il teatro della crudeltà, in Per farla finita, cit., pp. 61, 71. 
101 Cfr. supra, p. 22. 
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sicamente e materialmente, / oggettivamente e come molecolarmente / da un corpo a un altro, / da 
uno stato passato e perduto di corpo / a uno stato rafforzato e intensificato del corpo. / E per questo 
bastava rivolgersi a tutte le forze drammatiche, represse e perdute del corpo umano. / Si tratta dun-
que certamente di una rivoluzione, / e tutti parlano di una rivoluzione necessaria, / ma non so se mol-
ti hanno pensato che questa rivoluzione non sarà vera, finché non sarà fisicamente e materialmente 
completa, / finché non si rivolgerà all’uomo, / al corpo dell’uomo stesso / e non si deciderà infine a 
chiedergli di cambiarsi»102.     
 
L’attore che danza la rivoluzione nella conoscenza si sottrae al tempo dei mortali e attinge «nel 

mondo della vita eterna» il «ritorno di una salute eterna» perché, mediante «calpestio d’ossa, di membra e di 
sillabe», egli passa da un corpo a un altro, utilizzando tutte le forze drammatiche, le forze di azione-
rappresentazione di cui è dotato in quanto umano. È una scienza inedita quella che un attore siffatto può rea-
lizzare, una scienza e una politica che, rafforzate e intensificate come il corpo plurale da cui promanano, la-
vorano nel passaggio, negli interstizi da parte a parte. Ed è un corpo multiplo, una sorta di «baule a soffietto» 
– dirà altrove Artaud – quello in cui si estende e si dilata il corpo singolare, nel punto metabolico in cui il 
tempo si riavvolge e la memoria si rinnova. Le membra di questo corpo rivoluzionario sono anche sillabe, 
scardinate e dissolte, triturate, ricondotte al silenzio gestuale da cui promana ogni racconto, e ricomposte in 
parole nuove. 

Per comprendere quali modi Artaud abbia infine trovato per iniziare a praticare queste nuove «paro-
le», intrise del gesto oblioso di cui son segno, bisognerebbe attraversare accuratamente la vastissima mole 
degli scritti che egli compose negli ultimi cinque anni di vita, dal 1943 al 1948 – ma ci vorrebbe un altro 
Seminario per farlo. D’altra parte, è improprio parlare di «scritti» per quei lavori, che sono insieme parole e 
disegni, graffi e pitture, intrecci di lingue spinte fino alla glossolalia, colpi e soffi, in un intrico gestuale che 
ne impedisce la lettura lineare e impone di orientarvisi fisicamente, come in una mappa cieca, tenendosi in 
piedi e aprendo le braccia a partire dal punto in cui si poggiano i piedi. Possiamo tuttavia suggerire, en pas-
sant, in che modo prendessero forma quegli «scritti». Egli stesso lo spiega: 

 
«Quando scrivo, / scrivo in generale / un appunto d’un / tratto / ma questo non / mi basta, / e cerco di 
prolungare / l’azione di ciò che / ho scritto nella / atmosfera, allora / mi alzo / cerco / delle consonan-
ze, / delle adeguazioni / di suoni, / delle oscillazioni del corpo / e delle membra / che facciano atto, / 
che inducano / gli spazi circostanti / a ribellarsi / e a parlare / e poi mi riaccosto alla pagina scrit-
ta»103.                   
     
Coloro che hanno avuto modo di frequentarlo in quegli anni confermano che Antonin Artaud «scri-

veva ad alta voce», anzi, propriamente, scriveva improvvisando melodie, cantando a lungo su toni sempre 
più acuti e ritmando il respiro con colpi scanditi. Scrive ad esempio Paule Thévenin, la curatrice per Galli-
mard delle sue Œuvres Complètes: 

 
«Non l’ho mai sentito lavorare a uno dei suoi testi come fa di solito un attore. Ma molto spesso l’ho 
visto dedicarsi a esercizi di respiro, di ritmi scanditi, punteggiati da ansimi, mentre nel contempo 
picchiava su un ceppo di legno col coltello o con un martello»104. 
 
Canto, gesto, disegno, parola, ritmo si riavvolgono reciprocamente, negli ultimi lavori di Artaud, di-

ventando quella poesia nello spazio che sin da giovane egli aveva inteso come vero teatro. Ma, ormai pros-
simi alla conclusione del nostro Seminario, non possiamo non notare il cenno al ceppo di legno battuto. La 
danza di Artaud, il suo modo di raccontare e dar tempo allo spazio del proprio corpo sulla soglia 
dell’espressione e del passaggio, è un far suonare il legno battendolo e ribattendolo: una xilofonia, potremmo 
dire. Egli però fu più preciso, quando parlò di «xylophenie»105, con un neologismo composto dal greco xylov 
(legno) e una girandola di assonanze: phoné (voce), certamente, ma anche phaino (mostro, illumino, manife-

                                                             
102 A. Artaud, Le Théâtre et la Science, in A. Virmaux, Antonin Artaud et le théâtre, Seghers, Paris 1970, pp. 264-267 (qui abbiamo 
tradotto solo le pp. 264-265). Questo testo fu presentato nel 1947 da Artaud in una lettura pubblica e apparve dopo la sua morte in 
«L’Arbalète», n. 13, 1948, pp. 7-14. 
103 Id., Cinquanta disegni per assassinare la magia, trad. it., L’Obliquo, Brescia 2002, pp. 20-21 (traduzione da me lievemente modi-
ficata). 
104 P. Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Seuil, Paris 1993, p. 64. 
105 «Xylophénie arrangera tout par la destruction du répondant esprit» (A. Artaud, Cahiers de Rodez, in OC XVIII, p. 163). 
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sto) e phemì (parlo). In una lettera del 1948, a proposito del lavoro che aveva condotto nel comporre la 
drammaturgia per la trasmissione radiofonica Per farla finita col giudizio di dio, Artaud scrive ad esempio: 

 
«[…] Il dovere, / dico bene / IL DOVERE / dello scrittore, del poeta non è di rinchiudersi / vilmente 
in un testo, in un libro, in una rivista da cui non / uscirà mai più / ma al contrario di uscire / fuori / 
per scuotere / per attaccare / lo spirito pubblico / se no / a che cosa serve? / E perché è nato? / In ogni 
caso / non sono un maestro di cappella, / non avendo mai saputo cantare, / e neppure / far cantare. / 
Tutt’al più in questa trasmissione ho tentato, / io che non avevo mai toccato strumento in vita mia, / 
alcune xilofonie vocali / sullo xilofono strumentale / e l’effetto si è realizzato»106. 
 
Fare «xilofenie» significa allora fare del proprio canto una voce lignea, dare voce al legno nel pro-

prio corpo, far sorgere in sé la musica del legno, lasciando che il suo parlare si illumini. Significa forse far 
rinascere quell’«uomo albero», che tiene assieme il cielo e la terra, Urania e Clio, nel parto alla rovescia che 
genera memoria come madre materia, e che già avevamo intravisto nel profilo scorticato di Xipe-Totec in 
piedi, di Marsia alla rovescia. Scrive ancora Artaud: «Il tempo in cui l’uomo era un albero senza organi né 
funzioni, / ma di volontà / albero di volontà che avanza / tornerà. / È stato, tornerà»107.  

Il ritorno dell’uomo-albero, che fa ponte tra il cosmo e la storia ricostruendone ogni volta il senso 
nelle direzioni del suo corpo smembrato e diffuso, accade in quella danza terribile che ridisegna l’uomo e la 
terra in una motilità dai nomi molteplici. Oltre che «teatro della crudeltà», Artaud l’ha chiamata anche «rota-
zione verticale di un corpo da sempre formato»108 o, con un altro neologismo, «tropulsione», dicendo di sé, 
ancora una volta e una volta per tutte: 

 
«Sono un corpo, / una massa, / un peso, / una superficie, / un volume, / una dimensione, / un lato, / 
un versante, / una facciata, / una parete, / una lateralità, / un fenomeno, / una espansione, / una esten-
sione, / una pressione, / una oppressione, / un mordente, / una portata / (costituzione, / istituzione, / 
collusione, / coesione), / una tropulsione»109.            
 
Una pulsione e una pulsazione che si orienta verso un rinnovato tropos (ordine, costume, ethos), una 

spinta e una pressione che sono un capovolgimento e un ritorno (gr. tropé), una traslazione rotatoria (gr. tre-
po = ruoto, trasferisco, rovescio) nel corpo attuale di una vita in transito (qui, dove poggia il piede) che, men-
tre si rifà danzando «per blocchi di KHA KHA»110, scompone e ricompone l’alto e il basso, li ricanta e li rac-
conta nell’unità dei loro «diecimila aspetti notori». Gli stessi, infine, del corpo singolare che in essi esplode – 
come nell’ultimo Post-scriptum dell’ultimo testo dedicato al teatro della crudeltà: 

 
« Chi sono? / Da dove vengo? / Io sono Antonin Artaud / e che io lo dica / come so dirlo / immedia-
tamente / vedrete il mio corpo attuale / andare in frantumi / e ricomporsi / sotto diecimila aspetti / no-
tori / un corpo nuovo / dove non potrete / dimenticarmi / mai più»111. 
 
Il divieto di dimenticare, la necessità di far qualcosa, nel proprio corpo singolare e attuale, dei fram-

menti di altri corpi esplosi, il compito di ricapitolarli e ricomporli ancora una volta nella propria cieca rota-
zione verticale: è questa – ci siamo chiesti infine – l’efficacia trasmutatoria che promana dalla conoscenza 
che danza? Diventare corpi musici significherebbe allora incarnare quella stessa «memoria creativa» a cui si 
è appellato il Seminario di filosofia (d’ora in avanti SF) nella sua decima Stazione luminosa: Il suono della 
campana azzurra. La memoria e l’oblio. I nostri ultimi sei passi sono stati pertanto il tentativo di tendere an-
cora un filo tra i due Seminari di Mechrí. Li richiamiamo di seguito in estrema sintesi. Chissà che non siano 
utili a qualcuno per improvvisare nuove piroette.  
 

 

 

 

                                                             
106 Id., A René Guilly, 7 febbraio 1947, trad. it. in Per farla finita, cit., pp. 92-93.   
107 Id., Lettera a Pierre Loeb, ivi, p. 104.    
108 Id., Note per una Lettera ai Balinesi, trad. it. in Id., CsO: il corpo senz’organi, a cura di M. Dotti, Mimesis, Milano 2003, p. 52. 
109 Ivi, pp. 69-70. 
110 Id., Post-scriptum a Il teatro della crudeltà (1947), in Per farla finita, cit., p. 73. 
111 Ivi, p. 77. 
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Sei passi 

1.  
«Con la decima e ultima Stazione luminosa – scrive Sini nelle sue Considerazioni dopo l’ottavo in-
contro – la ricerca sui confini dell’anima culmina nel racconto dell’avventura e del destino di una vi-
ta, in cui si compie l’estrema metamorfosi della “materia del mondo”: il suo riscatto vibratorio nel 
gesto e nella parola del tramonto e del mattino. Protagonista di questo racconto è Friedrich Nie-
tzsche: figura in cui precipitano e si risolvono molti fantasmi del cammino della memoria qui com-
piuto»112. 
 
Al culmine e al centro della ricerca sui confini dell’anima del mondo incontriamo non una nuova co-

smologia, ma una vita, unica e irripetibile in cui, per noi, «si compie l’estrema metamorfosi della “materia 
del mondo”» e in cui precipitano «molti fantasmi del cammino della memoria». L’annuncio è dunque quello 
di una ricapitolazione (così ci siamo espressi più volte nel Seminario delle arti dinamiche, d’ora in avanti 
SAD) della sterminata memoria, che è anima del mondo, nella esistenza singolare di un uomo, nei segni che 
ne recepiamo (memoria scritta) e che, per noi, sono il suo corpo in forma di ricordo.  

 
2.    
Questo intreccio di vita e segno, di «natura» e «cultura» è d’altra parte già al cuore di quello che Nie-

tzsche chiamò «il coro della tragedia originaria»: il coro dei satiri, un «finto stato di natura» popolato da 
«finti esseri naturali» danzanti. Nella vita naturale si incunea, con l’evento del teatro (tragedia originaria), 
che coincide con l’evento della cultura e cioè dell’umano, un luogo di danza. In esso – come nella trasmuta-
zione alchemica – si realizza la «possibilità aperta all’essere umano di andare oltre la natura, portando con sé 
la natura stessa in questo processo di oltrepassamento», come abbiamo letto nel saggio di Michela Pereira. 
Vorrei aggiungere che, in questo processo di oltrepassamento, è la natura stessa – in quanto oltrepassata – a 
venire istituita e costituita. Non c’è «natura» prima che se ne dia oltrepassamento, ossia conoscenza. Non c’è 
natura, insomma, prima che se ne avvii il processo trasmutatorio, prima che si cominci a danzarla compo-
nendola con il suo oltre.      

 
3. 
Che la questione della danza (del teatro o delle arti dinamiche in genere) sia questione conoscitiva e 

abbia carattere compositivo, ossia musicale, è chiarito nella citazione dal Tentativo di un’autocritica (nella 
Nascita della tragedia), con cui Sini prosegue le sue Considerazioni: 

 
«E la scienza stessa, la nostra scienza, ma sì, che cosa vuol dire in sostanza, considerandola come 
sintomo della vita, tutta la scienza? […] Il problema della scienza: della scienza intesa per la prima 
volta come un fatto problematico, un fatto discutibile. […] O, per dirla con le parole di quello stre-
gone dionisiaco che si chiama Zarathustra: “In alto i cuori, o miei fratelli, in alto, sempre più in alto! 
E non dimenticate le gambe! In alto anche le gambe, o bravi danzatori; o meglio ancora: testa in giù 
e gambe in su! Questa corona di riso, questo “risario”; io stesso me lo imposi; io stesso proclamai 
santo il mio riso. Non trovai ancora nessuno capace di far tanto. Zarathustra il danzatore […]; Zara-
thustra l’indovino ridente, […] che ama i salti e le capriole; io stesso mi imposi questa corona! Que-
sta corona di risa, questo “risario”, io vi passo, o miei fratelli. Ho proclamato santo il riso; uomini 
superiori, imparate dunque a ridere!»113. 
 
Far problema della conoscenza e di tutta la nostra scienza vuol dire mettere in discussione il diritto e 

l’orientamento su cui, per noi oggi, esse si fondano. E questa messa in discussione – questo nuovo esercizio 
di conoscenza – a suo modo ripete le giravolte tragiche dei satiri danzanti che di ogni conoscenza sono 
l’emblema. Solo che questa volta è di una danza alla rovescia che si tratta: «testa in giù e gambe in su!» – 
«come nel delirio del bal musette», vorrei aggiungere. Il problema della scienza è per noi oggi quello di un 
capovolgimento necessario, una «danza terribile» sotto la cui azione – diceva Artaud – «la terra si dipinge e 
si descrive». E così – come già con i satiri tragici – il senso di ciò che sarà «natura» germoglia e si coltiva in 
nuove forme. «Essere colti è tenersi diritti tra le forme che successivamente si distruggono» e la danza alla 

                                                             
112 Cfr., nel sito on line, Seminario di filosofia: C. Sini, Considerazioni dopo l’ottavo incontro, p. 1. 
113 Ivi, pp. 1-2. 
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rovescia non può essere infatti che un nuovo «diritto»: grottesca mistura di vita e segno nei suoi alterni capo-
volgimenti.  

Il fragoroso scoppio di risa, il «risario» riecheggiante nell’ultima sessione del SF è lo stesso riso 
daumaliano da cui, a suo modo, prese le mosse il SAD. Rinvio per questo alle Note dalla seconda sessione e 
al testo del Grand Jeu La patafisica e la rivelazione del riso (tra i materiali della relativa sessione), da cui mi 
limito qui a riprodurre un passaggio: 

 
«Il riso patafisico è la coscienza viva di una dualità assurda che salta agli occhi; in questo senso è la 
sola espressione umana della identità dei contrari (e, cosa degna di nota, ne è espressione in una lin-
gua universale); o meglio, significa lo slancio a testa bassa del soggetto verso l’oggetto opposto e 
nello stesso tempo la sottomissione di questo atto d’amore a una legge inconcepibile e duramente 
sentita, che mi impedisce di realizzarmi immediatamente totale, alla legge del divenire secondo la 
quale giustamente si genera il riso nel suo cammino dialettico: sono Universale, scoppio; / sono Par-
ticolare, mi contraggo; / divento l’Universale, rido».    
 
Ridere e danzare sono qui il medesimo: un divenire che dilata e contrae ad un tempo, che rovescia i 

contrari l’uno nell’altro, che ne realizza l’identità in un sussulto, in uno scoppio ritmico e reciproco. Ripensa-
re il problema della scienza «considerandola come sintomo della vita» vuol dire addestrarsi a questa recipro-
cità dinamica, a questa vibrazione, e imparare a diventarlo. Ma la «sottomissione di questo atto d’amore», di 
questo addestramento alla conoscenza che danza e che ride, impone un diverso modo di ereditare le figure 
delle danze trascorse, di passarci attraverso e di raccontarne la storia. 

 
4. 
Citando da Umano, troppo umano Sini ricorda l’af. 2 (Difetto ereditario dei filosofi): «questo difetto 

– precisa – è l’idea che l’uomo attuale sia l’uomo eterno, incarnazione di una aeterna veritas». (Nessuna ri-
voluzione, diceva Artaud, sarà mai completa «finché non si rivolgerà all’uomo, / al corpo dell’uomo stesso / 
e non si deciderà infine a chiedergli di cambiarsi».) Correggere il difetto di tutti i filosofi (di tutta la nostra 
scienza) vuol dire però reinventare in forme inedite il tempo e l’eternità, e ricollocare l’uomo e la verità in 
una diversa prospettiva «storica» (che, evidentemente, non significa «storicistica»114). 

 
«La mancanza di senso storico è il difetto ereditario di tutti i filosofi. […] Non vogliono capire che 
l’uomo è divenuto e che anche la facoltà di conoscere è divenuta. […] Tutta la teologia è basata sul 
fatto che dell’uomo degli ultimi quattro millenni si parla come di un uomo eterno, al quale tendono 
naturalmente dalla loro origine tutte le cose del mondo. Ma tutto è divenuto; non ci sono fatti eterni: 
così come non ci sono verità assolute. Per conseguenza il filosofare storico è d’ora in poi necessario, 
e con esso la virtù della modestia»115.        
 
Quel che ci occorre è dunque una nuova Clio: un nuovo modo di raccontare (di fare) la storia, una 

nuova modalità di ciò che Sini da tempo chiama il «discorso». Potremmo dire, nei termini che abbiamo adot-
tato nel SAD, che quel che ci occorre è una modalità simbolica del racconto storico. Ma, nella citazione nie-
tzscheana immediatamente successiva, Sini ci mette in guardia, ricordandoci che il ricorso a pratiche cono-
scitive che consistono nel «dipanare simboli e forme […] è diventata la caratteristica della cultura inferiore»: 
quella dei miti e delle religioni, ossia, originariamente, quella delle arti. La «soluzione estetica», come 
l’aveva concepita il giovane Nietzsche, oggi non può più pretendere di confrontarsi con il rigore delle scien-
ze perché, appunto, il corpo del mondo, con tutti i suoi saperi, è «divenuto» in nuove incommensurabili figu-
re ed effetti. 

Si tratta però di precisare ciò che si intende qui per «simbolo»: quando diciamo che occorre una mo-
dalità simbolica del racconto storico, non vogliamo dire «figurativa», né «mitica» o «religiosa» in senso tra-
dizionale. Simbolico è quel racconto che tiene assieme le cose e i ricordi, i fatti e le forme con qualcosa che è 
tra essi, e che non si può dire ma solo continuare a fare, perché non è cosa né ricordo, non è fatto né forma. 

                                                             
114 Per chi fosse interessato a condividere e approfondire la riflessione sull’intreccio fra storia e conoscenza, con particolare riferi-
mento alla Critica della ragione dialettica di Jean-Paul Sartre e al «materialismo assoluto» di Antonin Artaud, mi permetto di segna-
lare, nel mio La materia della storia (ETS, Pisa 2009), la Conclusione intitolata Oltre Sartre. Materialismo assoluto: per una ontolo-
gia della relazione (pp. 235-258).      
115 C. Sini, Considerazioni dopo l’ottavo incontro, cit., p. 2. 
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Quel qualcosa non è altro dalla vita singolare (questo corpo verticale) che di cose, ricordi, fatti e forme è la 
gestazione, e che si attua dilatandosi, svuotandosi, scorticandosi nella temporalità multidimensionale della 
sua danza. Una danza che (come nella croce messicana) è morte e rinascita del sé e del Sé, della terra e del 
cielo, della storia e del cosmo. Sicché proprio qui, in questo corpo tropulsivo, diventa vero che «non più la 
luna è cielo a noi, che noi alla luna»: perfetta coincidenza di finito e infinito, particolare e universale, cronico 
ed eterno, mortale e immortale, nel passaggio, nel sobbalzo ridente che ne danza il racconto. 

 
5. 
Il racconto simbolico è conoscenza danzante, è una Clio arata e inseminata da Tersicore, un modo 

del «filosofare storico» all’insegna della composizione: pratica eminentemente artistica. La questione del 
rapporto tra arte e scienza, ovvero tra la musica e la conoscenza, è una chiave interpretativa che consentireb-
be forse di ricomprendere in una nuova luce l’intera vicenda novecentesca della civiltà europea e occidentale 
in genere. È, in fondo, il nodo cruciale degli specialismi disciplinari e del loro possibile superamento; è, in-
somma, la ragion d’essere di Mechrí, dove emblematicamente si declina nei termini di una possibile compo-
sizione dei percorsi del SAD e del SF. 

Citando ancora da Umano, troppo umano, Sini ci ricorda il travaglio (segnalato anche da Colli e 
Montinari) di Nietzsche nella sua (apparente?) «ritrattazione» circa la preminenza dell’arte sulla scienza (ne-
gli scritti giovanili) e della scienza sull’arte (in Umano, troppo umano e nella cosiddetta «fase illuministi-
ca»). 

 
«Questo insegnamento dell’arte [l’impossibilità di un «progresso nel senso e per la via della civiltà 
antica»] oggi torna alla luce come prepotente bisogno di conoscenza. Si potrebbe rinunciare all’arte, 
ma con ciò non si perderebbe la capacità da essa appresa; così come si è rinunciato alla religione, ma 
non agli incrementi e alle elevazioni dell’animo per mezzo di essa acquisiti»116.      
 
Sini ricorda inoltre «la grande crisi della cultura e del sapere segnata (come ancora è segnata) dalla 

opposizione tra scienza naturale e scienza storico-morale», e precisa, più in generale, che «nella successione 
arte-scienza è il destino complessivo della civiltà e della storia umane che è in gioco nel pensiero di Nie-
tzsche»117. Segnala poi che è lo sviluppo positivistico (comtiano) del galileiano: «la scienza dice come vanno 
i cieli, non come si va in cielo» a determinare quella dicotomia, per noi oggi così ovvia, tra etica e conoscen-
za che è in fondo lo schema su cui si regge la distinzione tra scienze umane (o sociali) e scienze naturali. 

Nell’esercizio di una conoscenza danzante, la scommessa ultima è proprio l’oltrepassamento di tutte 
queste dicotomie. Nel corpo singolare del danzatore, nel punto transitorio del suo farsi racconto simbolico, a 
comporsi sono le scienze naturali (ciò che si racconta) e quelle storico-morali (il senso di quei racconti, il lo-
ro orientamento). E poiché a trasmutarsi in tale conoscenza sono tanto l’«anatomia» del mondo («la terra che 
si dipinge e si descrive») quanto l’«anatomia» di questo danzatore in carne e ossa (colui o colei che si effon-
de nei suoi segni), tanto ciò che il danzatore sa quanto ciò che il danzatore fa, allora, in una sorta di spinozi-
smo effettuato, etica e conoscenza tornano a essere il medesimo divenire, le traiettorie interconnesse della 
medesima rotazione verticale. All’orizzonte estremo della rivoluzione nella conoscenza si profila dunque una 
nuova unità del sapere, una – per noi, fino a qui, inaudita e sconvolgente – antropocosmogenesi del sapere e 
nel sapere, che è un rifarsi rifacendo la «storia» del mondo. 

 
6. 
«In conclusione: che cosa è la storia del mondo che Nietzsche invocava già in Umano, troppo uma-

no? Chi ha diritto di raccontarla?»118. Cosa annuncia infine Zarathustra, quale genere di racconto del mondo, 
quale nuova pratica della conoscenza, sul crinale trasmutatorio nel quale il tramonto e l’aurora sono del me-
desimo oro, al di là del bene e del male, al di là del «dire diritto» e di tutte le sue inerti dicotomie?  

Sini qui trascrive lo sconvolgente passo tratto dalla Parte terza di Così parlò Zarathustra (Del grande 
anelito);  è notissimo, ma dobbiamo ripercorrerlo ancora una volta.  

 
«Anima mia, io ti insegnai a dire “oggi” come se fosse “un giorno” e “un tempo”, e a danzare al di 
sopra di ogni “qui” e “lì” e “là” la tua danza circolare. […] Anima mia, io ti detti nomi nuovi e va-

                                                             
116 Ivi, p. 3. 
117 Ivi, p. 4. 
118 Ivi, p. 6. 
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riopinti balocchi, io ti chiamai “destino” e “contorno dei contorni” e “cordone ombelicale del tempo” 
e “campana azzurra”. […] Ma, se non vuoi piangere, se non vuoi sfogare nelle lacrime la tua melan-
conia purpurea, allora dovrai cantare, anima mia! […] – finché, su muti mari anelanti, galleggi la 
navicella d’oro meravigliosa […] – verso la meraviglia d’oro, la libera navicella e il suo signore: 
questi però è il vignaiuolo, che attende col suo falcetto di diamante, – il tuo grande liberatore, anima 
mia, il senza nome – cui canti futuri troveranno un nome»119. 
 
È una danza circolare il «filosofare storico» che Zarathustra ha insegnato alla sua anima, una danza 

dei rovesciamenti che sono transiti di morti e rinascite: la danza dei costruttori di mondi, danza che è il «cor-
done ombelicale del tempo», il suo tan, il suo nutrimento e la sua scaturigine, dove tutte le parole rifluiscono 
e riemergono nel «senza nome», nel Kha di tutti i racconti, nel tra che, come un falcetto di diamante, «redi-
me nella creazione tutte le cose che furono». Perché «redimere il passato nell’uomo e ricreare ogni “così 
fu”» è ridere del tempo, ri-orientando la storia in un nuovo diritto, trasmutando alchemicamente Clio in una 
Tersicore uranica, nel proprio corpo singolare che è, lui, l’unico «tra», l’emblema e l’enigma di ogni trapas-
so. 

Questa danza di tramonti e rinascite è ciò che, per noi, Antonin Artaud chiamò «teatro della crudel-
tà» e René Daumal «lavoro su di sé»: danza crudele in cui l’anima del mondo rotea nella carne viva di questo 
corpo all’opera, che si fa oro nel punto della sua evanescenza, scaricando sul tempo mortale la sua fragorosa 
risata, iridescente come l’alchemica coda di pavone.  

                                                             
119 Ivi, pp. 6-7. 


