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Dall’inizio del Seminario siamo in un misterioso cammino a ritroso: dal grande fuoco della visione platonica 
scandita dal canto delle Parche, dal canto delle sirene e di Ananke, il destino della necessità, e poi dal fuoco 
della armonia psico-cosmica dei Pitagorici, finalmente siamo giunti ai testi antichi (e, più antichi ancora, ai 
loro versi trasmessi per secoli oralmente) che abbiamo cominciato a frequentare sotto la guida di Marius 
Schneider e che ci hanno mostrato il nesso cosmico tra il suono e la luce (cfr. la Terza stazione luminosa).   

A questo punto si è inserita la Quarta stazione luminosa (La musica e l’infanzia). Qui, sotto la guida 
di Daniel Norman Stern, abbiamo ricostruito il processo che conduce ognuno di noi a divenire un soggetto 
consapevole di sé (un Self: cfr. Cartigli nn. 11-13). Il cammino verso l’autocoscienza è scandito dalle “sinto-
nizzazioni degli affetti”, dalla loro natura profondamente “musicale”. Queste acquisizioni, rese possibili dal-
le indagini psico-fisiche e psicologiche dei nostri giorni, ci hanno richiamato alla grande contaminazione in-
dù di musica, cosmologia, fisiologia, psicologia: il loro modello era stato concepito semplicemente in base 
alla esperienza della nascita e della crescita della coscienza umana? È così che vanno intese le stupefacenti, 
indubbie analogie tra i due percorsi, quello della cosmologia “musicale” arcaica e quello della psicologia 
contemporanea? E chi e come potrebbe però rispondere? In base a quale sapere? 

A questo punto, messo a fuoco l’immenso continente della esperienza vitale prelinguistica, governata 
da numero, intensità, ritmo, tempo, in una parola “musica”, ovvero da movenze, variazioni, modulazioni, e-
sattamene come peraltro si configurano gli inni degli Dei vedici e i loro riti, abbiamo affrontato la grande so-
glia di tutte le soglie, lo STACCO di tutti gli stacchi, ovvero la progressiva acquisizione del linguaggio, della 
parola e del discorso, da parte del fanciullo “infante”. È questa soglia, abbiamo detto, che partorisce da sem-
pre e per sempre la condizione umana, segnata da un abisso incolmabile tra vita e sapere: una relazione di-
spari, una relazione incongrua quanto necessaria, un dislivello incolmabile che, se non ci diviene chiaro, ca-
diamo in superstizioni e nei caratteristici non-sensi dell’intelletto giudicante. Soglia peraltro ardua da inten-
dere: in essa viene stabilita una relazione all’irrelato che precede, e nel contempo e in un certo senso fonda, 
ogni relazione: rinvio infinito inconcluso e inconcludibile tra vita e sapere (della vita), relazione caratterizza-
ta per esempio da un rinvio infinito tra segno e cosa. 

Il Cartiglio n. 14 ha esaminato in dettaglio le conseguenze (positive e negative) che caratterizzano 
l’acquisizione del linguaggio e di nuovo ci siamo chiesti che cosa pensare delle singolari analogie tra le co-
smologie indiane di migliaia di anni fa e le attuali credenze relative alla formazione dello psichismo umano. 
Caso, coincidenze, chiacchiere, fantasie, intuizioni profonde? Dice Daniel Stern: il livello linguistico ha una 
vita propria; ma anche i livelli preverbali permangono in noi e anche loro, a loro modo, sono reali. Che cosa 
però è “reale”? – ci siamo chiesti: questione grandiosamente immemorabile e irrisolta. Così ci siamo aperti il 
varco verso la Quinta stazione luminosa (Prajapati e il quarto mondo): estrema visione del più antico dei 
fuochi (anche se di certo non l’estremo) che vibrano nella oscurità dei millenni e che da sempre raggiungono 
silenziosamente e inavvertitamente le nostre soglie. 

Questo ulteriore cammino a ritroso si è prevalentemente giovato del già citato libro di Roberto Ca-
lasso, L’ardore (Adelphi, Milano 2010, pp. 95-128), che consiglio vivamente di leggere, con riferimenti  e 
citazioni dai Rigveda, da Shatapatha Brahmana ecc. Un percorso impressionante e stupefacente, di cui ogni 
immagine, ogni parola va attentamente considerata, ripetuta, assunta nella sua polisemia caratteristica, posta 
al centro di riflessioni personali e così via. Senza stancarsi di ripetere l’operazione. Posso garantire che ogni 
volta si scoprono cose nuove. 

A questo punto ci siamo, per così dire, concesso di tornare all’inizio, come a valutare il senso pro-
fondo e dapprima “inaudito” del percorso compiuto. Abbiamo preso in mano il Timeo, il luogo centrale della 
complessa unione e scansione del sapere platonico-pitagorico, e ne abbiamo ricordato alcuni passaggi capita-
li (il ricettacolo, il discorso probabile, il discorso bastardo, il Dio sensibile e salvatore ecc.). Con stupore, 
credo, abbiamo osservato come questi passaggi assai noti alla nostra tradizione storiografica e filologica as-
sumessero un nuovo senso, una inaudita profondità, uno spessore e un rilievo caratteristici che ne suggeriva-
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no nuovi significati, nuove posture, e che ne chiarivano antichissime eredità in gran parte dimenticate o se-
polte nell’oblio dei millenni.  

A cominciare dall’inizio stesso, cioè dall’enigma del nome: chi è Prajapati, ci avevano insegnato a 
chiedere, sapendo anche della impossibilità della risposta, se Prajapati è nel contempo il nome dell’origine e 
perciò dell’ignoto; quindi essendo ogni nome già lontano dall’origine. Ora chiediamo (come si è tradizio-
nalmente sempre chiesto, verificando l’impossibilità di rispondere davvero): chi è Timeo? Certo, Timeo è il 
nome di chi racconta l’origine, di chi offre all’ascolto niente meno che il discorso della nascita dell’universo, 
discorso che però non potrebbe essere più ambiguo, più vago e solo probabile, più bastardo, cioè privo dav-
vero di un padre (di un’origine), e nondimeno a suo modo “reale”. Impariamo così un modo nuovo di consi-
derare la nostra stessa tradizione e la sua “verità”, cioè di leggerci al passato e al futuro. Senza per questo 
cancellare la domanda suggerita dalla ambiguità del nome: si tratta in realtà di Platone, di un pitagorico re-
almente vissuto, di un nome di penna, di una tradizione le cui fondamenta scolorano nella notte del passato? 
Oppure sei tu, si tratta di te che leggi e ripeti? Ecco in proposito i passi del Timeo che abbiamo letto e com-
mentato (trad. it. di G. Lozza, Oscar Mondadori, Milano 2002). 

 
«Ricominciamo dunque a parlare, ma prima invochiamo la divinità salvatrice, che ci protegga ancora 
e, all’esordio, ci salvi da un’esposizione stolta e assurda e ci guidi a un’esposizione probabile. Oc-
corre dunque analizzare più minutamente di prima il principio dell’universo: allora infatti distin-
guemmo due specie, ora dobbiamo chiarire anche una terza specie. Le prime due bastavano per ciò 
che si era già detto: la prima posta come modello intelligibile ed immutabile; la seconda come ripro-
duzione del modello, in divenire e visibile. Allora però non distinguemmo la terza, ritenendo che ba-
stassero le altre due; ma ora il discorso sembra costringere a tentar di chiarire con le parole anche 
questa specie difficile e confusa. E quale carattere naturale dovremo pensare che essa abbia? Io la 
penso così: che essa sia il ricettacolo (upodoché) e quasi la nutrice (tithéne) di ogni divenire. […] Se 
infatti qualcuno plasmasse in oro tutte le figure geometriche e poi non cessasse di mutare ciascuna di 
esse in tutte le altre, a chi gliene indicasse una e chiedesse che cosa sia mai, per la verità di gran lun-
ga più sicuro sarebbe dire che è oro, ma quanto al triangolo e alle altre figure, non dire che queste e-
sistono, perché mutano anche mentre si pongono, ma di accontentarsi, se si vuole accettare con qual-
che sicurezza l’espressione “la tal cosa”. Il medesimo discorso vale anche per la natura che accoglie 
tutti i corpi, che deve essere sempre definita al medesimo modo. Infatti non perde nulla della propria 
potenza, anzi accoglie in sé tutte le cose, e non assume assolutamente alcuna forma simile ad alcuna 
delle cose che entrano in lei; per natura è lo stampo (ekmagéion) di ogni cosa, modificato e confor-
mato da ciò che vi entra e, a causa loro, appare ora in un modo ora in un altro. […] Per il momento 
dunque occorre pensare a tre generi: quello che diviene, quello in cui si diviene, quello che rappre-
senta il modello del divenire. E conviene assimilare quello che riceve alla madre, il modello al padre 
e la natura intermedia alla prole, e pensare che, se deve esserci un’impronta visibile e complessa di 
tutte le varietà, ciò in cui essa si forma sarebbe impreparato ad accoglierla se non fosse assolutamen-
te libero da tutte le forme che è destinato ad accogliere. […] Dunque ciò che accoglie in sé tutti i ge-
neri deve essere anche al di fuori di tutte le forme, come nel caso degli unguenti profumati che si 
producono ad arte, togliendo qualsiasi odore ai liquidi che debbono accogliere i profumi E quanti 
tentano di imprimere in materie molli delle figure, non lasciano che ci sia né che si veda alcuna figu-
ra, anzi, levigandole preventivamente, le rendono il più possibile lisce. Allo stesso modo, ciò che de-
ve ricevere totalmente e molte volte in se stesso le impronte di tutte le cose che sempre sono, con-
viene che sia per natura estraneo a tutte le forme. Perciò la madre e matrice di ciò che è stato creato 
visibile e insomma sensibile non dobbiamo definirla né terra né aria né fuoco né acqua né i loro deri-
vati o le loro cause; mentre non sbaglieremo a chiamare tale una forma invisibile e senza contorni, 
capace di accogliere ogni cosa, partecipe dell’intelligibile in maniera molto oscura e difficile da 
comprendersi. […] Il terzo genere è quello dello spazio, che non ammette deperimento e procura una 
sede a tutto quanto nasce, e si può afferrare senza la sensazione con un ragionamento illegittimo, a 
stento credibile, tenendo conto del quale noi vediamo sogni e diciamo che necessariamente l’essere 
deve stare tutto in un luogo e possedere uno spazio, mentre questo non è possibile che si trovi né sul-
la terra né in cielo» (pp. 63-69 passim). 
 
Trascrivo ora alcuni brani, relativi al Timeo, che durante il Seminario non abbiamo avuto tempo di 

leggere, tratti da C. Sini, Raccontare il mondo. Filosofia e cosmologia (2005), ora in Transito Verità, a cura 
di F. Cambria, Jaca Book, Milano 2012, 5.191-5.195. 
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«Il luogo del racconto è perciò il ricettacolo, la chora, dei movimenti che vanno dal disordine 
all’ordine, dalle tenebre del caos alla luce. In senso strettamente socratico: da un movimento incon-
sapevole a un movimento consapevole, interiormente ripetuto in forma autocosciente. Con la sua pe-

ripezia il racconto disperde l’uomo nel tempo per poi metterlo in salvo nella “storia”; gli sottrae il 
sapere inconsapevole, incapace di dar conto di sé, e, facendogli attraversare il chasma del dubbio, lo 
restituisce al sapere luminoso della interiorità spirituale che è in grado di raccontare se stessa. [cfr. 
D. Stern.] Questo movimento della taxis non è prima né poi e neppure propriamente “è”. Il suo esse-
re infatti è il contrario complementare dell’essere: noi potremmo dire che è un effetto di retroflessio-
ne dello stacco, cioè della soglia della parola, e in particolare della copula “è” alfabeticamente tra-
scritta e così “ontologicizzata”: ciò che è “prima” dell’essere e quindi “non è”. Proprio per ciò questo 
movimento è difficile, ovvero impossibile, “intenderlo”: esso non può diventare oggetto del nous, 
della intuizione intellettuale, poiché è piuttosto il suo punto cieco e il suo “buco”: che “muovendo” il 
nous al suo movimento non può darsi a vedere in quel movimento. Principio del principio che non è 
un principio, dice Timeo. Non vi è infatti qui nulla da vedere; ossia, vi è nulla da vedere; paradosso 
costitutivo della visione. Il che mostra che il nulla può essere “inteso” solo come residuo, resto e re-
trocessione del “visto”, il quale, per essere visto, esige la forma. E così noi diciamo del nulla che è 
l’in-forme, l’oscuro ecc. Il movimento prima della taxis (dell’ordine), il movimento del chaos, può 
essere reso oggetto solo di un discorso bastardo. Cioè proprio di un discorso. […] In altri termini: 
del nulla si può avere solo “memoria”, cioè ripetizione, copia, ridestandosi dal sogno e dall’oblio, 
come dice Platone. Questo gioco della memoria è sorretto dalle tracce e dai segni dei quattro corpi 
degli elementi: tracce e corpi di questi corpi signati, segnati appunto dal movimento primordiale del-
la origine. Movimento “prima dell’ordine”. Vale a dire: questi elementi, mostrandosi formati e ordi-
nati, ordinati dal Demiurgo che li fa nascere nel racconto come “Dio sensibile”, come terra e cielo, 
come cosmo, recano testimonianza indiretta di una kínesis primordiale, prima-che-ordinale, peraltro 
inconcepibile come tale o in se stessa». 
 
Ripeto che tutta questa kinesis che si origina nel nulla e dal nulla è nel contempo, precisamente, il 

cammino della coscienza del feto nascituro e nascente nel ventre “musicale” materno, come direbbe Stern. 
Vorrei infine segnalare l’uscita del libro di Franco Chiereghin, Il grande oltre. Il cammino di pensie-

ro aperto da Yajnavalkya e da Naciketas nelle Upanishad, disponibile in accesso aperto nel sito di Padova 
University Press.  


