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Dopo I'ultimo grande fuoco, I’estremo bagliore per noi, dicemmo, ma non di certo I’'ultimo in sé, dopo Pra-
japati e il quarto mondo, che forse non esiste ma ¢ in certo modo “piu che reale”, rivolgiamo il pensiero agli
ultimi, estremi confini: la dove emerse in principio I’umano. Origine di fatto irraggiungibile (essa non puo e
non potra mai esserci “esterna’ a noi), se non per congettura e ipotesi. Di essa non percepiremo mai né fuoco
né bagliore, perché nessuna voce, nessuna traccia di parola di 1a pil ci raggiunge. Piu che una Stazione lumi-
nosa, quella che ora ci attende & un’eco sonora, un’onda o vibrazione, un suono di luce. Stabiliremo infatti
questo contatto evocando il suono di un tamburo: la sua antichissima, arcaica vibrazione trasmette nel tempo
il mistero e la magia della soglia originaria dell’'umano, varcando I’infinito spazio e la grande notte della na-
scita.

Entriamo cosi nella VI Stazione luminosa alla quale abbiamo dato il titolo di Tamburi lontani (un ti-
tolo che richiama un film di avventure molto famoso del 1951; ne era protagonista uno dei mostri sacri di
Hollywood, Gary Cooper, impegnato in un conflitto con gli “Indiani” d’America e i loro tamburi, in realta
infinitamente meno lontani di quelli che evochiamo qui). L’onda sonora che ci raggiunge ¢ al confine della
nascita dell’anima e dei suoi effetti come cuore e anima del mondo.

All’inizio del Cartiglio n. 17 ho incollato la piccola fotografia di Ngadji, ricavata da un articolo ap-
parso sul «Corriere della sera» di domenica 11 agosto 2019. Si tratta del gigantesco tamburo dei Pokomo,
una popolazione di circa 200.000 anime che abita in Kenya, nella valle del fiume Tana. Il sovrano di questa
gente, Makorani-a-Mungase, chiede alla regina Elisabetta d’Inghilterra di restituire il tamburo, poiché il pre-
zi0so oggetto cultuale venne rubato da un commerciante norvegese nel 1902 e pero poi ricomparve nel 1908
al British Museum, dove tuttora & trattenuto. A un giornalista del «Washington Post» cosi ha detto il sovra-
no: «La leggenda racconta che il suono di questo tamburo fosse come il ruggito del leone, il suo battito si
propagava di villaggio in villaggio e induceva tutti all’ascolto. Era la fonte di ogni potere e 1’orgoglio di noi
Pokomo». Il British Museum ha gia detto perd che di restituirlo non si parla proprio; al piu potrebbero pre-
starlo. Il tamburo ¢ ricavato da un enorme tronco cavo di mazinga. Opportunamente lavorato e collocato a
terra per tutta la sua lunghezza, viene percosso alle due estremita, nel luogo delle vibrazioni dal grave
all’acuto.

Per introdurci al significato del tamburo, di questa invenzione della prima eta della pietra, ci siamo
giovati della parte terza (“La musica e le cose™) del gia citato /! significato della musica, di Marius Schneider
(SE, Milano 2007, pp. 175 ss.).

«II tamburo di forma piu antica, mediante il quale la potenza si manifesta, ¢ uno strumento cultuale il
cui suono riproduce la forma piu pura e pill astratta dei ritmi vitali creatori e ordinatori. In tal caso si
dice che il tamburo parla solennemente. Uno dei tamburi piu antichi era ricavato da un tronco
d’albero. Un tronco, squarciato nella sua lunghezza, viene svuotato e arrotondato con il fuoco e con
un grosso coltello, curando che un bordo dell’incavo sia piu spesso dell’altro; percuotendo il bordo
pill spesso ne esce un suono grave, percuotendo quello pil sottile si produce un suono alto.

A seconda dello scopo del rito, il tamburo ¢ adagiato a terra oppure messo ritto ma alquanto inclinato
verso la stella polare. Deve cioe essere collocato parallelamente all’asse terrestre o albero cosmico;
infatti con il proprio suono il tamburo ha lo scopo di congiungere verticalmente il cielo e la terra: la
sua “parola” ¢ il ponte tra cielo e terra.

Allo stesso modo dell’albero della vita e della morte, il tamburo a forma di tronco esprime 1’antico
sogno culturale di ricondurre all’unita il mondo lacerato da forze contrastanti: il cielo e la terra,
I’acqua e il fuoco, I’'uomo e la donna devono ricomporsi in un tutto indiviso e pacifico.

Nell’antica filosofia indiana il tamburo a tronco ¢ una espressione particolarmente sublime di quel
sogno, perché il suo linguaggio riduce le contraddizioni del mondo al loro pit semplice denominato-
re: il suono e il ritmo. Per le Upanishad il suono ¢ acqua e il ritmo ¢ fuoco. L’aspetto piu importante
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di tale concezione ¢ che questi due fattori sono concretamente collegati. Il suono e il ritmo non si o-
steggiano come I’'uomo e la donna, ma si fondono a formare quel “fuoco fluido” che per le Puranas
indiane costituisce 1’essenza della musica. Anzi, I’universo stesso sarebbe nato dalla fusione sonora
di acqua e di fuoco» (pp. 177-178).

«Per quanto riguarda 1’'India, sappiamo che il tamburo era oggetto di venerazione fin dal primo mil-
lennio avanti Cristo. Da documenti di quell’epoca possiamo dedurre con certezza che anche 1’antico
cerimoniale indiano considera I’atmosfera la sede specifica dello spazio cultuale, in cui distingue
fondamentalmente due tipi di tamburo. Il primo ¢ un enorme tamburello cilindrico che ha lo scopo di
riprodurre la voce del mondo. Il secondo ha la caratteristica forma a X di una clessidra il cui centro ¢
costituito da un piccolo collo; la parte inferiore e quella superiore formano invece due cerchi uguali,
uno rivestito con la pelle di un animale maschio, I’altro con la pelle di un animale femmina.
Quest’ultimo strumento ¢ pertanto la fusione dei tamburi reale e matriarcale in un unico strumento,
in cui la pelle femminile rappresenta la terra e la fecondita, quella maschile il cielo e la potenza guer-
riera. Fra le due pelli il suono del tamburo pud vibrare nei due sensi — come avviene nel tamburo a
tronco d’albero — e riprodurre il rumore del vento, del tuono e della pioggia. Il tamburo a clessidra
assume quindi la funzione di mediatore fra il cielo e la terra, e da tale funzione hanno origine le mol-
te e singolari denominazioni che lo strumento ricevette nel tempo.

Nel Rigveda, il libro degli antichi inni dell’India, leggiamo che questo tamburo ¢ di volta in volta un
cavallo, una nave o un cocchio a due ruote di cui una scorre sulla terra, I’altra in cielo. Un altro inno
chiama quelle ruote, o pelli di tamburo, “orecchi”, con cui il cielo e la terra si ascoltano reciproca-
mente» (pp.179-180).

La terra e il cielo, I'acqua e il fuoco. L’acqua piovana fa risuonare sulle pietre il “tambureggiare”

(come caratteristicamente diciamo) delle gocce di pioggia. Tutta la terra ¢ il tamburo del cielo. Memore di
questi pensieri, Elémire Zolla, nella sua Prefazione al capolavoro di Schneider, Pietre che cantano, cosi scri-

ve:

«Gli edificatori di Cluny riempivano le chiese di mostri che divertivano le plebi, ma che erano un
linguaggio, trasmettevano un messaggio ai pochi in grado di comprendere. Quando san Bernardo
condannava quelle decorazioni, non sapeva neppure quel che si dicesse. [...] Bisognava visitarli sot-
to la pioggia battente, i duomi gotici: si destavano allora in vita i loro doccioni a forma di draghi, ne
brillavano allora gli smalti colorati e, intasandosi, i loro condotti muggivano: ululavano le fauci di
pietra, barrivano sputando i getti dell’acqua di vita. Bisognava udirle, le cattedrali. Anche alla scultu-
ra e alla pittura di molti popoli “primitivi” si deve porgere orecchio. I draghi con lingua penzoloni,
che emettono dalla bocca piante, catene, nastri, li troviamo dalla Colombia britannica all’Oceania,
fin sulle pareti della cattedrale di Fermo».

Gesu disse ai discepoli: «Se tacerete voi, urleranno le pietre!». Anche sant’ Agostino, ricorda Schnei-

der, «considera la pelle morta disseccata il simbolo del sacrificio sonoro. Egli non esita a considerare il Cri-
sto un tympanon. Nei Sermoni dice: “in ligno caro extenditur, ut tympanum fiat, et ex cruce discant suavem
sonum gratiae confiteri”» (p. 198). La croce come il letto di Procuste della morte e della rinascita.

Consideriamo ora la cavita del tamburo.

«L’ultimo mistero del tamburo & perd nascosto nel suo interno, nella cavita da cui il suono emana.
Per capire rettamente il valore di questa cassa armonica dobbiamo ricordare che per le religioni
dell’antico Oriente la cavita vuota & il compendio, I’essenza dell’essere supremo. Contrariamente al-
la teologia occidentale, per cui I’Essere supremo ¢ spesso definito come la massima pienezza, per
I’Oriente tutti i fenomeni del mondo sensibile poggiano sul nulla assoluto, di cui la cavita del tambu-
ro ¢ appunto il simbolo. Essa significa il distacco dal mondo sensibile e il riconoscimento che, nel lo-
ro pit intimo fondo, tutte le cose sono un nulla.

Tuttavia, in quella cavita si trova I’ origine delle cose, non perché il nulla le abbia generate, ma per-
ché la cassa armonica riecheggia ci0 che I’illusione e la volonta di vivere vi proietta contro. La vo-
lonta di vivere, da parte sua, nasce dal desiderio insito in ogni spazio vuoto, in ogni cassa armonica,
dal desiderio di pienezza. Pur non appartenendo alla natura del nulla, tale desiderio vi si ¢ introdotto
di soppiatto quando il creatore decise di dare forma e vita a un mondo. Esprimendo quel desiderio, il



rito introduce nella cavita del tamburo un teschio, perché ogni vita nasce dalla morte e alla morte ri-
torna. Il corpo del tamburo & pertanto a un tempo la culla e la tomba di ogni cosa» (pp. 185-186).

Come si vede, il tema del tamburo compendia in sé tutto cio che abbiamo avuto modo di dire nelle
precedenti stazioni luminose, ne offre una incorporazione decisiva e insieme simbolica. A questo proposito si
puo dire che ognuno, ogni essere umano, ¢ come la cassa di risonanza di un tamburo ed & cosi la celebrazio-
ne eccezionale, “sacerdotale”, del suo destino. Scrive Schneider:

«I suonatori di tamburo sono persone d’eccezione, poiché hanno un contatto diretto con i morti ed
esercitano la propria arte non per libera decisione ma per una vocazione imperativa o per successione
ereditaria. Questo tamburo rappresenta spesso un setaccio in cui lo sciamano riunisce le anime dei
morti. I lapponi se ne servono per predire la buona sorte. Un gran numero di sonagli aumenta la sua
forza magica. Lo si impegna soprattutto per riti di guarigione e di pioggia, ma nell’Egitto antico e
nell’antichita greco-romana appare molto spesso nelle tombe e (nelle pitture murali) anche tra le ma-
ni del morto. I canoni del patriarca Giovanni III proibivano alle donne di battere tale tamburo davanti
alle tombe. Peraltro numerose raffigurazioni antiche ci mostrano il timpano tra le mani della dea del-
la terra, la Magna Mater, protettrice dei morti» (pp. 195-196).

L’insieme di queste considerazioni ci ha ricordato allora il Timeo platonico e pitagorico, riconducen-
doci ai temi della rivelazione dell’inizio del cammino. Dal Timeo abbiamo letto quindi i seguenti passi.

«Invochiamo la divinita salvatrice, che ci protegga ancora e, all’esordio, ci salvi da un’esposizione
stolta e assurda e ci guidi invece a un’opinione probabile. Occorre dunque analizzare pill minuta-
mente di prima il principio dell’universo: allora infatti distinguemmo due specie, ora dobbiamo chia-
rire anche una terza specie. Le prime due bastavano per cio che si era gia detto: la prima posta come
modello, intelligibile e immutabile; la seconda come riproduzione del modello, in divenire e visibile.
Allora pero non distinguemmo la terza, ritenendo che bastassero le altre due; ma ora il discorso sem-
bra costringere a tentare di chiarire con le parole anche questa specie difficile e confusa. E quale ca-
ratteristica naturale dovremo pensare che essa abbia? Io la penso cosi: che essa sia il ricettacolo (u-
podoché) e quasi la nutrice (tithéne) di ogni divenire. [...] Ma bisogna desiderare di spiegarci ancora
meglio su questo problema. Se infatti qualcuno plasmasse in oro tutte le figure geometriche e poi
non cessasse di mutare ciascuna di esse in tutte le altre, a chi gliene indicasse una e chiedesse che co-
sa sia mai, per la verita la cosa di gran lunga pil sicura sarebbe dire che ¢ oro, ma quanto al triangolo
e alle altre figure, non dire che queste esistono, perché mutano anche mentre si pongono. [...] Il me-
desimo discorso vale anche per la natura che accoglie tutti i corpi, che deve essere sempre definita al
medesimo modo. Infatti non perde nulla della propria potenza, anzi accoglie in sé tutte le cose, ma
non assume assolutamente nessuna forma simile a nessuna delle cose che entrano in lei; per natura ¢
uno stampo (ekmaghéion) di ogni cosa, modificato e conformato da cio che vi entra, sicché, a causa
loro, appare ora in un modo ora in un altro. [...] Per il momento dunque occorre pensare a tre generi:
quello che diviene, quello in cui si diviene, e quello che rappresenta il modello del divenire. E con-
viene assimilare quello che riceve alla madre, il modello al padre e la natura intermedia alla prole, e
pensare che, se deve esserci un’impronta visibile e complessa di tutte le varieta, ci0o in cui essa si
forma sarebbe impreparato ad accoglierla se non fosse assolutamente libero da tutte le forme che ¢
destinato ad accogliere. Se infatti fosse simile a qualcuna delle cose che entrano, quando giungessero
le cose contrarie e assolutamente opposte per natura, le accoglierebbe e le riprodurrebbe male, la-
sciando trasparire la propria sembianza. Dunque ci0 che accoglie in sé tutti i generi deve essere an-
che al di fuori di tutte le forme, come nel caso degli unguenti profumati che si producono ad arte, to-
gliendo qualsiasi odore ai liquidi che debbono accogliere i profumi. E quanti tentano di imprimere in
materie molli delle figure, non lasciano che ci sia né che si veda alcuna figura, anzi, levigandole pre-
ventivamente, le rendono il pil possibile lisce. Allo stesso modo, cido che deve ricevere totalmente e
molte volte in se stesso le impronte di tutte le cose che sempre sono, conviene che sia per natura e-
straneo a tutte le forme. Perché la madre e matrice di cid che ¢ stato creato visibile e insomma sensi-
bile non dobbiamo definirla né terra né aria né fuoco né acqua, né i loro derivati o le loro cause;
mentre non sbaglieremo a chiamare tale una forma invisibile e senza contorni, capace di accogliere
ogni cosa, partecipe dell’intelligibile in maniera molto oscura e difficile da comprendere» (trad. it. di
G. Lozza, Mondadori, Milano 2002, pp. 63-69 passim).



Ora, proprio il suono musicale ¢ il piu prossimo alla materia informe di cui parla il Timeo, ricordan-
doci analoghi pensieri relativi al quarto mondo di Prajapati. Scrive infatti Schneider:

«La formulazione puramente acustica si avvicina in massimo grado alla verita informe perché, tra
tutte le forme esistenti, la forma musicale ¢ la piu instabile e dissolvibile e la sua materia, 1’aria on-
deggiante, puo essere considerata la materia piu sottile. Nulla come la musica favorisce lo sviluppo e
il consolidamento di concetti limpidi. Quale creatrice dei ritmi e delle forme primordiali essa sta al
vertice di tutte le energie cosmiche, perché le sue possibilita ritmiche sono maggiori e piu varie di
qualsiasi altra forza legata a una materia concreta. La musica ¢ la pianta primordiale della creazione,
che cresce rigogliosa senza una determinazione precisa; non conosce spazio € scorre unicamente nel
tempo secondo un modo primordiale. Non essendo legata a un sistema definito di idee e a una forma
stabile, puo continuamente mutare, trasformare o smembrare la propria figura per ricomporla a vo-
lonta, come il drago antico, suo simbolo primordiale, che di continuo si trasforma. Pud addirittura in-
trodurre nel proprio campo di forza, e in misura estrema, il silenzio assoluto (la pausa). Tuttavia que-
sta pianta rampicante acustica contiene gia in sé il vero principio di maya, non soltanto perché di per
se stessa fornisce alla verita una configurazione, per quanto fuggevole, ma perché il suo stesso silen-
zio ¢ carico di tensione, e con i suoi suoni apparentemente alti e bassi, “acuti” e “gravi”, puo suscita-
re la prima illusione dello spazio» (p. 206).

Il Cartiglio n. 19 svolge le ultime grandi considerazioni relative ai tre mondi e tempi del sonno, del
sogno e della presenza, con un ritorno al tema dell’acqua originaria e al ritmo che riproduce il verso ottona-
rio dell’inno: spunto che ci ha ricordato lo scenario luminoso di partenza, ovvero il canto delle sirene
dell’oltretomba, intonato sulla scala musicale greca. Acqua “musicale” sonora, purificatrice e lustrale, come
per tutta la preistoria e la protostoria sono i laghi, i fiumi, le fonti, luoghi di abitazione delle dee e degli dei
“salvatori”. Ogni figura ha in sé il ritmo primordiale del tamburo, cioe la materia primordiale e la sua vibra-
zione cosmica costitutiva.

Abbiamo lasciato 1’ “Oriente” e, esattamente nel mezzo del cammino, abbiamo svolto un Intermezzo
dedicato alla gigantesca figura di Plotino (205-270), punto di svolta, bilico, centro ricettivo e propulsivo
dell’intera vicenda che coniuga I’Oriente e I’Occidente, giungendo di fatto sino a noi. Noi stessi infatti ci
siamo inconsapevolmente mossi come Plotino, nel suo proposito di ricomprendere il senso della sua deriva-
zione dalla filosofia greca e poi da cio che, dietro di essa, lampeggia come pensiero degli Egiziani e degli In-
diani. Questo stile di pensiero caratterizza tutta la cultura europea, da Agostino a Hegel e oltre. Noi esamine-
remo pero le conseguenze piu nascoste e sotterranee della tradizione neoplatonica, cio¢ il suo lato conflittua-
le e, per cosi dire, “maledetto”. Nel nostro breve Intermezzo ci siamo quasi esclusivamente riferiti al tema
dell’Uno, al quale abbiamo dedicato una specifica lettura.

«L’Uno ¢ “tutte le cose” e al tempo stesso non € neppure una di esse; principio di tutto, voglio dire,
non ¢ “tutte le cose” in una maniera qualunque, ma ¢ tutto in una maniera trascendente. Lassu, infat-
ti, le cose tutte devono trovarsi come dopo una corsa; o, meglio, le cose non si trovano ancora
nell’Uno, ma vi si troveranno. Come possono allora derivare dalla semplicita dell’Uno, mentre in
una pura identita non si pud mostrare mai nessuna varieta, nessuna piegatura, quale che sia, assolu-
tamente? Orbene, proprio perché nulla fu mai in lui, proprio per questo, dico, tutto deve sgorgare da
lui; anzi, affinché I’essere sia, per questo Egli non ¢ “essere”, ma solo il genitore dell’essere; e questa
che vorrei chiamare genitura ¢ primordiale. Mi spiego: perfetto com’e, giacché nulla ricerca, nulla
possiede, di nulla ha bisogno, Egli trabocca, per cosi esprimerci, e la sua esuberanza da origine a una
realta novella».

Dall’Uno, dunque, si muovono le sue “emanazioni”, che discendono ai gradi dell’essere e dello spiri-
to e infine dell’anima, sino all’estremo limite della materia, cioé della non luce della emanazione, della sua
ombra, nel buio del puro non essere.

«Tutte queste gradazioni sono Lui e non sono Lui: sono Lui poiché da Lui derivano; ma non sono
Lui poiché Egli, fermo in se stesso, non ha fatto altro che dare. Concludendo gli € come un corso len-
to di vita che si protende in lunghezza: ognuno dei tratti successivi ¢ un “diverso”, ma il tutto ¢ com-



patto in se stesso e se, per via di differenze, ogni cosa sorge perennemente nuova, ’antico perd non
si perde nel nuovo» (Enneadi, trad. it. di V. Cilento, Laterza, Bari 1949, pp. 20-22 passim).

Dell’Uno, dice Plotino, si pud dire solo cio che non ¢, non cid che e. E cosi aperta la via alla “teolo-
gia negativa”, che avra nel corso del medioevo grandissimi sviluppi. Ma su tutto si stende, gigantesca, I’onda
oscura di Prajapati, del suo quarto mondo, come 1’eco di un tamburo lontano.



