Seminario di filosofia. Germogli
QUALCOSA DA DIMENTICARE

Francesco Albanese

Caro Professore,

¢ iniziato il cammino di questo 5° anno insieme, Lei davanti a far da esempio e testimone e noi altri a seguir-
la, ognuno come puo. lo La seguo e poi, tornato a casa, riprendo i materiali e li riascolto, leggo le considera-
zioni, sfoglio i cartigli e cullo pazientemente qualcosa che nasce proprio da questi luoghi, ma che guarda poi
da altre parti e allora sorge in me il primo grande dubbio: ¢ lecito che un germoglio indichi una piccola de-
viazione rispetto al cammino preso dal Seminario? E lecito chiederle e chiedere a tutti gli altri Soci di sosta-
re, anche solo per il tempo che ognuno reputa necessario, su qualcosa che, nato dal Seminario, ma non rin-
tracciabile direttamente nel Seminario, probabilmente, attira solo la mia attenzione?

1. 11 corvo
Quando, in maniera ironica (di un’ironia che presagiva qualcosa di importante), il Professore ci ha raccontato
di come ha incontrato il “suo antenato” Sini tramite il mito del letto di Procuste, mi ¢ tornato alla mente (e-
spressione che ora guardo con sospetto: cosa sarebbe “tornato”? dove sarebbe “tornato”? e da dove?) di
quando al liceo, un po’ per noia un po’ per divertimento, andai a rintracciare personaggi famosi che erano
nati nel mio stesso giorno natale e tra questi scoprii Edgar Allan Poe, nato solo 180 anni prima di me.

Come in tanti sanno, Edgar Allan Poe non ebbe una vita semplice e mori a soli 40 anni: il 3 ottobre
1849 lo scrittore fu ritrovato delirante per le strade di Baltimora, venne condotto all’ospedale Washington
College, dove mori domenica 7 ottobre 1849 e non rimase mai sufficientemente lucido per spiegare come si
fosse trovato in tali gravi condizioni, né come mai indossasse vestiti che non erano i propri. Alcune fonti af-
fermano che le ultime parole di Poe furono: «Signore aiuta la mia povera animax. Tutti i referti medici, com-
preso il suo certificato di morte, sono andati perduti. I giornali dell’epoca attribuirono la morte dello scrittore
a una “congestione del cervello” o “infiammazione cerebrale”, eufemismi comuni per le morti dovute a cau-
se come I’alcolismo.

Quella che segue ¢ la traduzione di una delle sue poesie piu famose, I/ corvo (The Raven): (&€ un po’
lunga, abbiate pazienza; poi, se sar0 bravo, capirete).

Una volta in una tetra mezzanotte, mentre meditavo,

debole e stanco,

su un molto bizzarro e curioso volume di un sapere

dimenticato —

mentre sonnecchiavo, quasi appisolandomi, giunse la

improvvisamente un colpire leggero,

come di qualcuno che gentilmente battesse, battesse alla porta della mia camera —
“E qualche visitatore” mormorai, “che bussa alla porta della mia camera —
Soltanto questo, e nulla pit.”

Ah, distintamente ricordo che si era nel fosco dicembre;

e ogni separato morente tizzone proiettava il suo fantasma

sul pavimento.

Febbrilmente desideravo il mattino;

vanamente avevo tentato di trarre dai miei libri un sollievo al dolore
— al dolore per la perduta Leonora —

Per la rara e radiosa fanciulla che gli angeli chiamano Leonora —
Senza nome qui per sempre.

E il serico, triste, vago fruscio di ogni tenda purpurea mi faceva trasalire —
mi riempiva di fantastici terrori, mai

provati prima;

cosi che adesso, per calmare il battito del mio cuore,

andavo ripetendo

“E qualche visitatore che supplica di entrare alla porta della mia camera —



Qualche tardivo visitatore che supplica di entrare alla porta della mia camera;
Questo ¢, e nulla pit.”

Immediatamente la mia anima divenne piu forte;

non esitando pit a lungo,

“Signore,” dissi “o Signora, veramente imploro il vostro perdono;

ma il fatto & che io sonnecchiavo,

e voi veniste cosi gentilmente a picchiare, e voi veniste cosi lievemente a picchiare,
a picchiare alla porta della mia camera, che io ero poco sicuro di avervi udito” —

a questo punto aprii interamente la porta;

Tenebre 1a e nulla pit.

Scrutando profondamente in quelle tenebre rimasi a lungo stupito, impaurito,
dubbioso, sognando sogni che mai nessun mortale 0s0 sognare;

ma il silenzio rimase intatto, e la quiete non diede alcun segno;

e ’unica parola la pronunciata fu la sussurrata parola, «Leonora?»

Questo sussurrai, e 1’eco mormord dietro la parola, “Leonora!”
Semplicemente questo, e nulla pit.

Ritornando nella camera, con tutta la mia anima dentro di me fiammeggiante,
udii subito un battere un poco pit forte di prima.

“Sicuramente,” dissi, “sicuramente c’€ qualcosa all’infisso della mia finestra;
Fa che io veda, dunque, cosa c’¢ 13, ed esplori questo mistero —

Fa che il mio cuore si calmi un momento ed esplori questo mistero; —

Questo ¢ il vento e nulla piu.”

Spalancai I’'imposta, quando, con molta civetteria e un battito d’ali,

avanzo cola un maestoso Corvo dei santi giorni d’altri tempi;

non fece la minima riverenza; non un minuto si fermo o rimase;

ma, con aria di dama o gentiluomo, si appollaid sopra la porta della mia camera —
Si appollaio su un busto di Pallade appena sopra la porta della mia camera —
Appollaiato, e seduto, e nulla pil.

Poi inducendo quest’uccello d’ebano la mia triste immaginazione a sorridere,
con il grave e severo decoro che si dava,

“Sebbene la tua cresta sia tagliata e rasa” dissi “tu non sei certo un vile,
orrido, torvo e antico Corvo errante dalla riva Notturna.

Dimmi qual ¢ il tuo nobile nome sulla Plutonica riva della Notte!”

Disse il Corvo “Mai pill”.

Molto mi meravigliai nell’udire parlare cosi chiaramente questo sgraziato volatile,

sebbene la sua risposta poco significasse —

poca pertinenza avesse;

perché non possiamo non esser d’accordo

che nessuna vivente umana creatura giammai fu beata dalla visione di un uccello sulla porta della sua camera —
Uccello o bestia su un busto scolpito sulla porta della sua camera,
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con un nome tale come “Mai piu”.

Ma il Corvo, sedendo solitario sul placido busto, profferi soltanto quell’unica parola,
come se la sua anima in quell’unica parola fosse effusa.

Niente di pit egli poi pronuncio — nessuna penna egli agitd —

finché io appena di pitt mormorai

“Altri amici sono gia prima volati via,

All’indomani egli mi lascera, come le mie Speranze,

che sono gia prima volate via”.
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Allora I’uccello disse “Mai piu”.

Stupito dalla calma rotta da una risposta cosi giustamente pronunciata,

“Senza dubbio,” dissi “cid che pronuncia ¢ soltanto il suo sapere e la sua ricchezza,
presi da qualche infelice padrone che uno spietato Disastro

segui veloce e segui piu veloce finché le sue canzoni non ebbero che un solo fardello —



finché i lamenti della sua Speranza non ebbero che quel malinconico fardello
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di ‘Mai — mai pitt’ *.

Malgrado il Corvo inducesse ancora la mia triste immaginazione al sorriso,

sospinsi una poltrona di fronte all’uccello, al busto e alla porta;

quindi, affondando nel velluto, mi misi a collegare immaginazione a immaginazione,
pensando cosa questo sinistro uccello d’altri tempi —

cosa questo torvo sgraziato orrido scarno e sinistro uccello d’altri tempi

intendeva significare gracchiando “Mai piu”.

Cosi sedevo preso dall’indovinare, ma non esprimendo alcuna sillaba al volatile

i cui occhi infuocati ardevano ora nell’intimo del mio petto;

sedevo divinando questo e pil, con la testa in tranquillita reclinata

sulla fodera di velluto del cuscino che la luce della lampada trastullava con piacere
Ma la cui fodera di velluto viola alla luce della lampada

che trastullava con piacere, Ella non premera,

ah, mai piu!

Poi, parve, che I’aria si facesse piut densa, profumata da un invisibile incensiere,

fatto oscillare da serafini, i cui passi risuonavano sul pavimento moquettato.
“Disgraziato,” gridai, “il tuo Dio ti ha prestato — per mezzo di questi angeli ti ha inviato
il sollievo — il sollievo e il nepente per le tue memorie di Leonora;

Tracanna, oh, tracanna questo piacevole nepente,

e dimentica questa perduta Leonora!”
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Disse il Corvo, “Mai pit”.

“Profeta!” dissi “cosa del male! —

profeta nonostante cio, se uccello o demonio! —

Sia che dal Tentatore inviato, sia che la tempesta ti abbia gettato qui a riva,
desolato ma interamente indomito, su questa deserta terra incantata —

su questa casa predata dall’Orrore —

dimmi davvero, ti imploro —

C’¢ — ¢’¢ un balsamo in Gilead? — dimmi — dimmi, ti imploro!”

Disse il Corvo, “Mai piu”.

“Profeta!” dissi, “cosa del male! —

profeta nonostante cio, se uccello o demonio!

Per quel Cielo che si curva su di noi —

per quel Dio che entrambi adoriamo —

di a quest’anima carica di dolore se, nel lontano Eden,

essa abbraccera una santa fanciulla, che gli angeli chiamano Leonora —
Abbraccera una rara e radiosa fanciulla che gli angeli chiamano Leonora.
Disse il Corvo, “Mai pit”.

“Sia questa parola il nostro segno d’addio, uccello o demonio!”

urlai, alzandomi.

“Ritorna nella tempesta e sulla Plutonica riva della Notte!

Non lasciare nessuna piuma nera come una traccia di quella menzogna che la tua anima ha pronunciato!
Lascia inviolata la mia solitudine! —

libera il busto sopra la mia porta!

Togli il tuo becco dal mio cuore, e porta via la tua figura dalla mia porta!”

Disse il Corvo, “Mai pit”.

E il Corvo, mai scappando via, ancora ¢ posato,

ancora ¢ posato sul pallido busto di Pallade,

appena sopra la porta della mia camera;

E i suoi occhi posseggono tutta 1’apparenza di quelli di un demonio che sta sognando,
e la luce della lampada scorrendo su di lui proietta la sua ombra sul pavimento;

e la mia anima fuori di quell’ombra che giace ondeggiando sul pavimento

non si sollevera — mai pit!



2. Dedalo

Tutti sanno che Teseo uccise il Minotauro grazie all’aiuto di Arianna, la quale venne poi abbandonata ecc.
ecc.; quello che in pochi ricordano € che lo stratagemma del filo non fu un’idea di Arianna, bensi di Dedalo,
di colui che — e anche questo tutti lo sanno — aveva costruito il labirinto. L’unico in grado di distruggere il
labirinto non pud che essere colui che lo ha progettato, anche se per farlo ha bisogno, magari, di un uomo
forte, di una principessa e soprattutto di una scusa nobile. D’altronde, nobile era stato il motivo per cui Deda-
lo aveva costruito il labirinto: ¢’¢ un mostro che divora chiunque incontri, allora vale la pena che I’ingegno si
sforzi di trovare un modo per tenerlo a bada; poi, quando la prigione del mostro diviene essa stessa un’arma
per fare del male, cio¢ soggiogare tutta la Grecia sotto la tirannia di Minosse, allora vale la pena usare lo
stesso ingegno per distruggere quanto si era creato in virtll di un nuovo bene. Ma chi ¢ Dedalo?

Il mito narra che I’ateniese Dedalo fosse un grande costruttore di automi, gia, proprio di automi e
che, da tutta la Grecia, la gente accorresse per visitare le meravigliose statue animate e parlanti da lui costrui-
te. La cosa si fa interessante, o meglio, la figura di Dedalo comincia a diventare interessante: Dedalo ¢ un
uomo, un semplicissimo uomo, non ¢ un dio, non € un eroe, non ¢ un mostro, non ¢ un Titano, ma un uomo
come me o voi. Dedalo, grazie al suo lavoro, costruisce, produce resti animati che si muovono e parlano. An-
che 1 resti prodotti dal lavoro di ognuno di noi, in quanto corpi, non sono che «un intreccio di fili luminosi,
replica ed interpretazioni infinite» che, come le stelle luminose che brillano nella notte dell’ oblio, si muovo-
no e raccontano.

Dedalo venne cacciato da Atene perché uccise, per umanissima gelosia, il nipote Talo cui aveva in-
segnato la sua arte e che stava forse diventando pill bravo di lui. Condannato all’esilio, approdo a Creta dove
si mise al servizio di Minosse e per lui costrui il labirinto. Il professore ha fatto cenno al labirinto in pill oc-
casioni, dicendo che «i discorsi sono labirinti» e che lui fara «colui che ricorda, colui che entrera in tutto il
problema delle infinite circonvoluzioni del labirinto». Cid che qui mi preme ribadire ¢ che le vie che com-
pongono I’architettura del labirinto rispecchiano i segni e le immagini con i quali costruiamo 1 nostri discorsi,
1 quali «non sono soluzioni, sono rinvii, sono cammini, isole luminose nel buio mare dell’oblio che invitano
al cammino, perd con destinazioni ignote [...], ognuno di noi entra [con i discorsi] nel suo labirinto: prove-
nienza infinita, destinazione ignota».

3. Icaro

Puo darsi, questo il mito non lo specifica, che proprio mentre Egeo si schiantava nel mare per la dimentican-
za del figlio, che non aveva ricordato le parole del padre, qualche miglio piu a sud Icaro facesse la stessa fi-
ne; infatti, questo il mito lo racconta, dopo che Minosse scopri che ad aiutare Arianna e Teseo era stato De-
dalo, il re di Creta condanno padre e figlio, Dedalo e Icaro, alla prigionia eterna nel labirinto stesso. Ecco che
il mito mette in figura come 1’uso, indipendentemente da cosa sia usato, riveli prima o poi la propria ambi-
guita: il discorso, con il quale cerchiamo ogni volta di ordinare il movimento del mondo, diviene il limite
stesso di ogni possibilita di accedere al mondo. La creazione tramite cui Dedalo aveva stabilito il suo primato
sulla realta, il labirinto, divenne la trappola da cui sfuggire.

Questa ¢ una storia di macchine, di automi. Storia del divenire di ogni macchina, di ogni automa.
Accade che, come per ogni macchina, per uscirne vivo, te ne devi inventare un’altra (riecheggia qua, fra le
righe, quel Poros di cui si parla nel Simposio, inventore di espedienti). Cosi Dedalo, imprigionato nel suo la-
birinto, costruisce le ali, fatte di cera e di piume d’uccello, con cui lui e Icaro potranno volare via.

A questo punto, e anche questo tutti lo sanno, accade che Icaro, volando troppo vicino al sole, vede
sciogliersi le ali e precipita in mare. Potenza del mito che racconta, come in uno specchio, di padri e di figli
che precipitano in mare per colpa proprio dei padri o dei figli. Scrivo per colpa dei padri o dei figli perché,
posto da una parte che Egeo sia morto per causa della dimenticanza del figlio, resta da capire perché sia mor-
to Icaro. Perché, nonostante il padre lo avesse ammonito di non avvicinarsi troppo al sole, egli abbia osato
tanto. Secondo la lettura tradizionale Icaro si comportd in maniera tanto avventata per superbia, ma dal mo-
mento che qui non si vuole dire la verita esegetica del mito, ma lo si vuole usare per costruire un cammino,
di cui le figure del mito non sono che pietre su cui poggiare il passo per poi lasciarle affondare, mi azzardero
ad avanzare un’ipotesi diversa: Icaro non mori né a causa della propria superbia né per aver dimenticato il
consiglio del padre (in questo senso egli sarebbe un Teseo rovesciato), ma mori per sfuggire al padre o, me-
glio, al destino del padre.

Spieghiamoci: se Dedalo puo essere assunto come figura emblematica dell’ambiguo rapporto che le-
ga ogni uomo ai propri resti, al proprio lavoro, tramite cui 'uomo spezza le proprie catene forgiandosene
delle altre (nel migliore dei casi catene d’oro), allora forse si pud provare a pensare che Icaro, figlio di tale
uomo, non sia riuscito a sopportare il peso tragico di cid che aveva conosciuto tramite il padre, ossia che ogni
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soluzione nasconde dei nuovi fallimenti e costringe a nuovi inizi che si dimostreranno nuovamente insuffi-
cienti. Forse per questo, ipotizziamo, Icaro cerco nella morte ’'unica via d’uscita possibile che lo liberasse da
questo letto di Procuste. Proviamo dunque a concludere che Icaro sia stato incapace di dimenticare quanto
basta di cid che sapeva e che quindi, non per dimenticanza, ma proprio perché incapace di dimenticare, egli
mori.

4. Qualcosa da dimenticare

Non ¢ forse vero che ogni figura, ogni discorso che ambisce al vero, non pu0, in ultima analisi, che rivelarsi
infondato e dunque incapace di risolvere definitivamente il problema di senso che soggiace ad ogni fare: per-
ché si fa cio che si fa?

Forse chi si ¢ svegliato dal sonno potrebbe rispondere che innanzitutto non c¢’¢ che fare e quindi illu-
dersi di poter smettere di fare, solo perché il fare non garantisce nessuna uscita definitiva dal labirinto, risul-
terebbe per lo meno reazionario. D’altra parte, ¢ solo nel transito di ogni fare, in quell’incessante movimento
del fare, fatto di emergenze ed oblii, che si manifesta il ritmo dell’universo, di quell’universo sensibile di cui
si diceva al Seminario. Ma se nel rispondere alla domanda si cercasse invece un appiglio sicuro, allora, al
franare di quell’appiglio, franerebbe anche la solidita di chi vi ha creduto. Di fronte alla vertigine provocata
dallo sprofondo in cui cade ogni verita (laddove non si riconosca nello sprofondo la possibilita di nuove e-
mergenze), il rischio potrebbe essere quello di cadere nella disperata immobilita di chi non ¢ piu in grado di
rilanciare il fallimento di un cammino con il sogno di una nuova stella da raggiungere.

La questione, che sto tentando di far emergere, riguarda la fede che avviluppa ogni figura del sapere
tramite cui costruiamo i nostri discorsi, le nostre verita e il nostro senso: si pud avere fede in cio che si ¢ vi-
sto, con il rischio che al venir meno di cid che si vede (e prima o poi tutte le nostre verita si sgretolano) ven-
ga meno anche la nostra ragione, o si pu0 avere fede nel vedere stesso, nel movimento che esso implica e, di
conseguenza, provare a costruire i discorsi che nutrono la nostra fede con la consapevolezza, come suggeriva
Borges, che essi sono fatti di sabbia, ma nostro compito ¢ costruirli come se quella fosse pietra. Dobbiamo
simultaneamente saperlo e dimenticarlo, dimenticarlo per quel tanto che basta affinché il nostro fare possa
essere rifugio e rilancio.

“[...] Tracanna, oh, tracanna questo piacevole nepente
& & b

e dimentica questa perduta Leonora!”

Disse il Corvo, “Mai piti”.

Recitava la poesia di Edgar Allan Poe, disperato come chi non puo mai pit dimenticare, che cerca tra
1 suoi incubi notturni un po’ di quel “farmaco’:

Contrario al pianto, e all’ira, e che 1’obblio
Seco inducea d’ogni travaglio e cura..."

Qualcosa da dimenticare, un sorso di nepente che faccia riecheggiare in noi il sapore dell’ Amelete,
quanto basta perché le figure dei nostri discorsi, i segni delle nostre verita, soprattutto quei segni in cui rico-
nosciamo un’identita, possano naufragare in un dolce mare.

S. Un’ultima annotazione

Ricordate di Edgar Allan Poe, trovato, una mattina, delirante per le vie di Baltimora? Mi sconvolge sempre
pensare a quel 3 gennaio 1889 in cui quel tedesco dai grandi baffi impazzi, mi chiedo — e chiedendomelo im-
pallidisco dalla vergogna — se magari le cose sarebbero andate diversamente qualora egli fosse riuscito a di-
menticare qualcosa di cid che aveva visto.

Grazie e buon lavoro.

(10 novembre 2019)

! Odissea, Libro IV, vv. 219-221.



