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1. La doppia dinamica del sacrificio 

Come promesso, proseguo la riflessione che avevo iniziato nel precedente germoglio (Una vibrante oscilla-

zione), seguendo ancora il testo di Franco Chiereghin1 che, nella seconda e terza parte, prende in considera-
zione la Brihadarankyaka Upaniṣad e la Katha-Upanisad. Nel frattempo è proseguito il Seminario di filoso-
fia, da cui sono emersi ulteriori spunti che mi sono sembrati particolarmente significativi in rapporto a ciò su 
cui andavo riflettendo in merito al significato del sacrificio, nei termini in cui è presentato nei testi vedici e 
modificato nelle successive Upanisad. Nel mio precedente germoglio avevo cercato inoltre di evidenziare, 
seguendo il testo di Roberto Calasso2, il carattere ricorsivo della narrazione vedica che, incurante del rispetto 
del principio di causa-effetto, sembra creare nella cosmogonia una serie di vortici che trasformano il raccon-
to in una sorta di danza cosmica assimilabile a una “vibrante oscillazione”, che si può peraltro rilevare anche 
nel doppio senso del sacrificio stesso (estroflessione dall’Uno ai molti e introflessione dai molti all’Uno). 

Il sacrificio in quanto processo di interiorizzazione, come si vede particolarmente nella Brihadaran-

kyaka Upaniṣad, non cancella tuttavia le funzioni del sacrificio rituale, ma piuttosto viene a comprenderle 
per assimilazioni analogiche. In entrambi i casi il sacrificio costituisce sempre un atto di oblazione-uccisione 
che esprime una rinuncia radicale in grado di rendere chi la pratica libero dal bisogno derivante dalla visione 
dualistica oggettivante del mondo. Proprio questa libertà, che trascende ogni necessità e che si trova sia 
nell’atto originario di Prajāpati sia nel totale superamento dell’ego (ossia della propria identità soggettiva 
contrapposta all’altro) da parte del rinunciante, accomuna il soggetto, nell’interiorità del proprio sé più pro-
fondo, al principio supremo che regge il cosmo. In questo atto di rinuncia si può dire che il sacrificio viene a 
essere sacrificato a mezzo del sacrificio stesso cosicché ogni dicotomia, compresa quella tra significante e 
significato, tra bene e male o tra vita e morte, è oltrepassata in un continuo fluire che non lascia appigli, che 
solo è. Il meccanismo di pensiero attraverso il quale si compie la risalita all’Uno che, “primo senza secon-
do”, comprende ogni alterità mantenendo la sua assoluta trascendenza, opera a mezzo di verosimiglianze a-
nalogiche (“questo come quello”) poi “sacrificate” nella chiusura della doppia negazione (“né questo né 
quello”), cosicché il Principio primo si mantiene sempre non solo oltre qualsiasi cosa se ne possa dire, ma 
anche oltre lo stesso non dire, essendo costantemente detto in ciò che si nega. 

Si può osservare che la visione delle Upaniṣad  non distingue tra desiderio e bisogno (distinzione co-
sì importante per l’Occidente): sia l’uno che l’altro appaiono infatti legati alla dinamica soggetto-oggetto, la 
cui dicotomia si intende qui superare radicalmente. Eppure non credo si possa negare che sia proprio il desi-
derio la potenza che muove entrambi i percorsi del sacrificio: nella genesi cosmica si tratta dell’ardente desi-
derio dell’Uno che continuamente trabocca dal pieno dell’unità al pieno di una molteplicità infinita da cui 
pare come chiamato a conoscersi; nella dimensione interiorizzante il desiderio resta presente come motore 
negativo (pertanto da negare), che spinge la parzialità a persistere nell’opposizione dualistica tra soggetto e 
oggetto impedendo l’accesso al Sé. 

 
2. Il ritorno all’Uno attraverso le figure di Yājnavalkya e Naciketas 
Il superamento di ogni dualismo e il passaggio dalla dimensione rituale del sacrificio a quella della cono-
scenza interiore viene presentato, nelle Upaniṣad citate, attraverso le figure di Yājnavalkya e di Naciketas: il 
primo sembra sia stato un sapiente maestro vissuto alla corte di Janaka, re di Videha, nel VII secolo a.C.; il 
secondo è invece un fanciullo destinato a diventare brahmano che si offre volontariamente al dio della morte 
per beneficare il padre e questa oblazione di sé gli conferisce il diritto di interrogare la Morte, dalla quale ri-
ceve la suprema rivelazione.  

Le due narrazioni sono contenute rispettivamente nella Brihadarankyaka Upaniṣad e nella Katha-

Upanisad, la prima composta probabilmente tra il VII e il VI secolo a.C., la seconda   intorno al V secolo. Le 
figure dei due protagonisti, come nota Chiereghin, ci appaiono tra loro opposte e complementari: l’una è 
quella di un anziano sapiente ormai giunto con la moglie al termine della sua vita e che, manifestando la pro-
pria profonda conoscenza, matura quella giusta disposizione del cuore che all’inizio gli mancava; l’altra figu-

                                                             
1 F. Chiereghin, Il grande oltre, University Press, Padova 2019. 
2 R. Calasso, L’ardore, Adelphi, Milano 2016. 
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ra è quella di un fanciullo che, al contrario, acquisisce la suprema conoscenza grazie alla propria originaria 
generosa predisposizione di cuore che lo spinge a offrirsi alla morte per amore del padre. Nel primo caso Yā-
jnavalkya si impegna a dimostrare la propria conoscenza attraverso le risposte che dà, in una sorta di prova 
agonistica, ai brahamani di corte e quindi allo stesso sovrano; nel secondo invece Naciketas non sa e cerca di 
sapere incalzando con le sue domande la Morte fino al culmine drammatico e glorioso in cui essa svela la 
propria vera natura. In entrambi i casi si può osservare come il motivo che guida tanto l’anziano maestro 
quanto il giovane allievo della Morte sia l’amore, che si esprime nel timore di una definitiva separazione 
dall’altro (rispettivamente dalla moglie e dal padre).  

Nei prossimi paragrafi tenterò di proporre in breve sintesi i tratti più salienti delle due narrazioni pre-
sentate da Chiereghin, per poi arrivare a una conclusione in cui cercherò di riprendere alcuni aspetti emersi 
negli ultimi incontri del Seminario di filosofia in corso. 

 
3. Yājnavalkya e la sfida ai saggi di corte 
La storia narrata nella Brihadarankyaka Upaniṣad comincia con una scena di imminente separazione tra per-
sone che si amano, scena che verrà riproposta nel finale secondo la consueta modalità ricorsiva, ma in un 
contesto che, attraverso il progressivo chiarirsi del pensiero di Yājnavalkya, consentirà una comprensione di-
versa della situazione. A quel punto infatti il desiderio di non lasciare il coniuge apparirà realizzato fin dal 
principio nell’eterno amore di Atman, che rappresenta il Sé universale e individuale ed è identico a Brahman, 
il principio cosmico il quale, indivisibile, inconoscibile e inaggirabile, è come miele che si effonde in ogni 
creatura, mentre ogni creatura è come miele per esso3.  

Yājnavalkya è ormai arrivato al termine della sua vita e, prima di prendere congedo dall’amata mo-
glie Maitreyī, si appresta a ordinare e chiarire il significato e il destino delle loro esistenze intrecciate. Si 
rammenta allora di quando egli stesso era arrivato alla corte del re di Videha per una disputa con nove bra-
hmani, in cui erano state poste in palio le monete d’oro fissate sulle corna delle migliaia di vacche del re. Yā-
jnavalkya, appena arrivato, aveva arrogantemente reclamato subito tutto il premio per sé, dichiarando di non 
essere interessato ad altro che a quello, ma era stato fermato dal cappellano di corte che lo aveva sottoposto a 
un esame preliminare per capire su cosa si fondasse una pretesa così sfacciata. A quell’esame preliminare sa-
rebbe seguita la disputa vera e propria con gli altri sapienti del re, nella quale si sarebbe corso un rischio 
mortale. Durante la disputa si vedrà che il protagonista, oltre a mutare radicalmente il proprio scopo, svilup-
perà una nuova visione del sacrificio, non più fondato sul rispetto letterale delle formalità rituali, ma sulla va-
lenza intima e allo stesso tempo cosmica dell’atto di rinuncia.  

Le prime domande su cui Yājnavalkya  deve impegnarsi per dimostrare la propria sapienza riguarda-
no il modo in cui, mediante il sacrificio, ci si possa sottrarre al dominio della morte e del tempo, come si 
possa non soccombere al molteplice e il modo in cui si riesca ad accedere al mondo celeste senza usare come 
sostegno i puntelli del pensiero. Yājnavalkya risponde indicando semplicemente i quattro celebranti del rito 
sacrificale, corrispondenti alle funzioni della parola, dell’occhio, del respiro e quindi del canto e del silenzio 
vigile, funzioni a loro volta assimilate alle forze cosmiche del fuoco, del sole, del vento e della luna, conside-
rata la soglia del mondo celeste. Dopo avere introdotto questa serie di analogie, Yājnavalkya viene sottopo-
sto al confronto con i brahmani e, interrogato sulle modalità di conoscenza, sviluppa il tema presentando 
l’oggetto conosciuto come «ultraghermitore» delle facoltà del soggetto le quali, per conoscerlo, lo «ghermi-
scono». Nel rapporto cognitivo quindi sia il soggetto che l’oggetto ghermiscono, ma il primato è 
dell’oggetto. Così i cinque sensi sono presi dalla voce, dalla mente, dalle mani e queste a loro volta dal desi-
derio che ghermisce e governa la mente, dal nome che ghermisce e attrae a sé la voce, dall’azione che guida 
le mani. Infine Yājnavalkya, interrogato su quale sia il dio che si nutre della morte, risponde che proprio co-
me il fuoco è inghiottito dall’acqua così la morte viene fermata dal continuo fluire dell’esistente che non le 
consente alcun appiglio e, in questo fluire che disperde ogni cosa, ciò che dell’uomo permane in eterno sono 
le sue azioni, il suo karma. 

Tra i sapienti brahmani che sfidano Yājnavalkya con le loro domande si fa a questo punto avanti una 
donna: è Gārgī, che ricopre nella disputa un ruolo di primo piano. Gārgī prende spunto dall’arte della tessitu-
ra per chiedere che cosa è che regge la trama dei mondi. Yājnavalkya mantiene e approfondisce l’analogia 
introdotta dalla brahamana per chiarire più a fondo il significato del sacrificio: come la trama si intreccia 
all’ordito per estendere il tessuto, così si estende il sacrificio4. In esso si esprime la rinuncia a ciò che qualifi-

                                                             
3 L’analogia è contenuta nel cosiddetto Discorso del miele che fa parte di questa Upaniṣad.    
4 Il sacrificio che come un tessuto si estende mi sembra richiami non casualmente l’immagine mitica della pelle di Marsia scorticato 
da Apollo e tesa a congiungere Terra e Cielo, presentata nell’ultima sessione del Seminario delle arti dinamiche del 2018-2019, la cui 
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ca gli opposti consentendone l’armoniosa combinazione: rinuncia dell’ordito alla propria rigidezza per la-
sciare passare la spola, rinuncia della trama alla morbidezza del proprio filo per legarsi all’ordito. Rinuncia 
quindi alla unilateralità definitoria e oggettiva del proprio essere, così da poter combinare cedevolezza e con-
flitto, alleanza e competizione, temperanza e coraggio5 (e, si potrebbe aggiungere, vita e conoscenza). È così, 
spiega Yājnavalkya, che a livello cosmico la trama del tempo si tesse sull’ordito originario dello spazio6, 
mentre a livello intimo quell’estraneo che, come pura trascendenza, abita nel cuore di ciascuno (il Sé) offre a 
ogni individuo la sola effettiva libertà che affranca dal bisogno e dal condizionamento, entrambi strumenti 
della morte.  

Giunto a questo punto però Yājnavalkya tacita Gārgī e pone un limite a ciò che si può dire e doman-
dare, un limite che impone il silenzio per l’apparire della impossibilità di ogni dire ulteriore. Ma anche que-
sto non dire deve venire trasceso e può esserlo con la pronuncia della sillaba ‘Aum’ [pronuncia ‘Om’]: si 
tratta di una pura espressione fonica che rinuncia alla dicotomia tra significante e significato per manifestare 
direttamente l’unità assoluta e inconoscibile prodotta dalla simultanea fusione di tre suoni (o meglio quattro, 
come erano forse quattro i mondi di Prajāpati): la apertura della ‘a’ che dispiega il mondo, la chiusura della 
lingua sul palato nel ritorno della ‘u’, la vibrazione labiale della ‘m’, la quale si estende in una risonanza vi-
brante che si smorza nel suono del silenzio7, oltre la stessa indicibilità della trascendenza.  

 
4. Brahman-Atman e il sogno del mondo 

Dopo un episodio drammatico in cui l’intento di aggirare l’inaggirabile fa letteralmente esplodere la testa 
all’ultimo sfidante che osa chiedere cosa regge il cuore in cui si trova Atman, Yājnavalkya viene riconosciu-
to vincitore della disputa ed è convocato dal re Janaka. La discussione sostenuta ha però mutato il cuore di 
Yājnavalkya, che ora si dichiara non più interessato all’oro del premio, ma solo alla esposizione della cono-
scenza. Janaka gli sottopone allora l’insegnamento che ha ricevuto da cinque sapienti, i quali hanno identifi-
cato Brahman con la parola, con il respiro, con l’occhio che vede, con l’orecchio e con la mente, rispettiva-
mente corrispondenti alla conoscenza, a ciò che è caro, alla verità manifesta, all’infinito del silenzio e alla 
gioia che la mente procura generando i propri figli da cui poi si stacca. Dunque al protagonista sono proposte 
ora delle analogie come quelle che lui aveva inizialmente proposto nella disputa con i sapienti, e qui avviene 
quel passaggio verso la negazione di ogni assimilazione del principio che ne rivela l’assoluta trascendenza 
nella sua stessa immanente presenza.  

Yājnavalkya non respinge l’insegnamento dei sapienti, ma sottolinea come l’Uno, pur trovandosi in 
ognuno di questi aspetti, non può venire identificato con nessuno di essi. L’unità profonda dell’energia vitale 
del cosmo risiede totalmente inafferrabile nel cuore di ciascuno, per cui ogni analogia che tenti di dirlo deve 
essere detta per venire negata e questo non equivale a tacerla, ma a mostrare il percorso in cui l’autoluminoso 
Atman-Purusa continuamente si trasforma e sfugge a ogni tentativo di coglierlo, restando al contempo sem-
pre identico a se stesso. Dall’intermondo dei sogni esso si mostra in un continuo fluire che lo rende assolu-
tamente inafferrabile e in questo modo crea il mondo come un suo sogno del quale però è sempre consapevo-
le, come un fanciullo che mentre gioca ride e si spaventa di ciò che fa. Pur manifestandosi nel mondo inter-
medio del sogno, l’essenza di Atman-Brahman si trova nel sonno profondo, quel mondo supremo in cui 
splende integra la sua pura luce. Infatti è solo nel sonno profondo che la consapevolezza, soprattutto qui pre-
sente, non è più funzionale, interessata e prospettica come nella veglia, ma si apre illimitata alla totalità di ciò 
che è, sostanziata dall’emozione e dal sentimento.  

                                                                                                                                                                                                          

registrazione è reperibile nell’Archivio on-line di Mechrí. Il sacrificio è essenzialmente un atto performativo dinamico che ha in se 
stesso la sua ragion d’essere e mi sembra che l’assimilazione all’opera poetica possa non essere fuori luogo.  
5 Questo passo, fa notare Chiereghin, richiama la medesima tessitura virtuosa di cui parla Platone nel Politico, indispensabile per il 
corretto funzionamento dello Stato. La dinamica del sacrificio assume quindi, in questo senso, una importante rilevanza politica (cfr. 
F. Chiereghin, Il grande oltre, cit., pp. 160-164). 
6 È indubbio che esistono molte e sorprendenti analogie tra l’immagine del cosmo che ha maturato il pensiero scientifico contempo-
raneo e il mito che viene dall’Oriente, tra cui la concezione del tempo come parte di quella geometrico-spaziale, la continua espan-
sione dell’universo verso il nulla, l’impronta fossile vibrante di questa originaria espansione, il significato del vuoto quantistico. Di-
verso è però radicalmente il tipo di linguaggio e la prospettiva semantica: mentre nel primo caso prevale un riferimento profonda-
mente soggettivo, nell’altro domina completamente la ragione oggettivante che trova corretta espressione solo attraverso la matema-
tica. Ma forse non è detto che anche queste due semantiche così diverse non abbiano in fondo una radice o un senso comune, che pa-
radossalmente le richiama entrambe. Al termine del suo percorso, la ragione veritativa dell’Occidente pare ritrovare quell’Oriente da 
cui si disgiunse per fondare il proprio mito. 
7 A volte capita di udire questo suono del silenzio vibrare nel canto. Personalmente mi è successo nelle due performance a cui ho as-
sistito, nel gennaio 2020, realizzate da Mario Biagini, Agnieska Kazimierska e Felicita Marcelli dell’Open Program del Workcenter 
of Jerzy Grotovski and Thomas Richards. 
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Appare qui evidentissima la radicale differenza dal pensiero occidentale, che pure nacque dalla stes-
sa  matrice. Il modo di procedere per pensare e conoscere correttamente è stato a lungo (e fondamentalmente 
lo è ancora) per noi connesso allo stato di una lucida veglia della ragione, da cui il mondo dei sogni è tenuto 
lontano o, al più, psicoanaliticamente interpretato sempre alla luce della ragione8. Ancor più ci è estranea 
l’idea di quel sonno profondo in cui sarebbe presente un’assoluta consapevolezza, di questo stato sappiamo 
solo che, a differenza di quanto accade nella morte, il corpo si trova desto nelle sue funzioni. Si è detto che 
«il sonno della ragione genera i mostri» e, per esorcizzare questi mostri, li si è voluti mostrare e pubblica-
mente spiegare traendoli fuori dall’antro oscuro del labirinto in cui si nascondevano, ma forse si sarebbe po-
tuto dire che è stato il sogno della ragione (ossia il sogno di questo nostro Occidente) a generare i mostri più 
terrificanti9 e che, dopo tutto, l’insonnia che priva del sonno profondo, da cui in qualche modo sembrano ar-
rivare i sogni, è patologica e conduce alla pazzia. Mi sovviene un filosofo il cui pensiero ruota attorno 
all’orrore della lucidità di un continuo, angosciante stato di veglia, Emil Cioran, proteso verso la morte, il cui 
arrivo, forse un po’ come per l’Icaro che non può dimenticare propostoci da Francesco Albanese in un suo 
germoglio10, rappresenta lo stato di agognata liberazione, non però verso la luce, ma dalla spietatezza della 
luce.  

In conclusione si può dire che la visione offerta da questa Upaniṣad, assimilando la totalità cosmica 
al Sé che sta nel cuore di ogni essere vivente, si presenta estremamente lontana dalla nostra, che scientifica-
mente raffigura un cosmo dominato totalmente dalle forze inerziali di una materia inorganica in cui, quasi 
disperatamente, andiamo cercando con telescopi e sonde lontanissime e impercettibili tracce di vita, forme 
che vorremmo in qualche modo in grado di corrisponderci. Da un lato dunque c’è un universo intriso di vita 
e pullulante di migliaia di divinità, che, come ha mostrato Yājnavalkya, sono tutte riconducibili a Brahman e, 
a partire da Brahman, riproducibili; dall’altro lato il deserto più assoluto, nella cui vastità così terribilmente 
vuota la nostra vita e la vita del Pianeta sembrano qualcosa di impercettibile e improbabile, dovute a un re-
motissimo caso. Eppure di nuovo queste due prospettive, o forse questi due sogni, sul ciglio estremo delle 
loro lontananze e anche dei rispettivi incubi, sembrano in qualche modo richiamarsi. 

 
5. Una compassionevole indifferenza 
Prajāpati aveva creato il mondo scosso dall’ardore, ossia da un desiderio spossante. Ma desiderio di che, dato 
che Prajāpati era tutto? Come poteva desiderare Prajāpati? Cosa desiderava il mancante di nulla? Forse pro-
prio quel nulla che passa attraverso i molti, che poi si dimenticano subito del loro progenitore finché non 
giunge Morte a rammentarglielo? Infatti, tra tutti i figli, si è visto che solo Morte si preoccupò del padre di-
strutto dall’ardore e invitò gli altri a cercarlo per ricomporlo. In questa ricomposizione, forse, si può intende-
re il senso di quel cammino di ritorno verso Brahman-Atman che compare nei testi vedantici qui considerati, 
in cui Prajāpati si presenta solo come un aspetto del principio (lo sperma o forse la mente).  

Sacrificio qui è abbandonare il desiderio, proprio perché in esso si produce e riproduce quella sepa-
razione tra desiderante e desiderato (poi tra ciò che è desiderato e ciò che è rifiutato), che può essere colmata 
solo da un’azione. Nel Sé che è Brahman-Atman non vi è desiderio né azione, solo un perfetto distacco che 
lo colloca al di là del bene e del male, poiché bene e male sono il frutto dell’azione, generata dal desiderio di 
qualcosa che manca o che, presente, si vorrebbe mancasse. Le emozioni fondamentali viste alla luce del Sé 
non possono allora che essere quelle inspirate dalla calma, dalla compassione che tutto dona senza porre dif-
ferenze, dalla pazienza e dal raccoglimento di un pensiero modulato sulla negazione di ogni analogia che 
produce (come questo e quello, dunque né questo né quello), attraverso la pratica dello yoga e la pronuncia, 
sul ritmo del respiro, della sillaba perfetta che non separa significante da significato, perché il significato è 
tutto lì, nel suo stesso suono, che vibra nel silenzio, come il vento e il tuono. La radice punto di arrivo di 
questo ritorno è nel cuore di ognuno, poiché in esso si trova il Sé che è il principio del cosmo intero, la chia-
ve che libera dalla catena della necessità e della morte, quella necessità che i Greci avevano raffigurato come 
dea suprema senza volto e senza possibilità di supplica, dea che regge il fuso del cosmo e dalle cui figlie è 
filato il destino che ogni uomo sceglie, come si racconta nel mito di Er.  

Arrivati all’inaggirabile fondamento del cuore, oltre il quale non si può andare, pena l’esplosione 
della testa, sembra che solo la morte possa indicare paradossalmente come ci si libera dalla morte, ma la sto-
ria qui si conclude finendo proprio lì dove era iniziata, perché ogni inizio è anche una fine e viceversa, e ogni 

                                                             
8 O forse si potrebbe dire che sono i sogni a dare reale significato alle nostre esperienze di veglia, portandole al di là di quella che 
consideriamo la normale esperienza temporale oggettiva. 
9 Si veda l’incisione di Francisco Goya così intitolata, tenendo presente che la lingua spagnola dà alla parola ‘sueño’ sia il significato 
di ‘sonno’ che quello di ‘sogno’. 
10 Cfr. F. Albanese, Qualcosa da dimenticare, in http://www.mechri.it – Attività in corso – Seminario di filosofia – Germogli. 
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percorso è frutto solo di una ingannevole prospettiva dualistica. Dunque Yājnavalkya sta per lasciare l’amata 
moglie, consapevole che la loro unione, come la loro identità che in realtà non appartiene a loro, non sarà 
mai compromessa, perché nulla può essere separato, nulla è mai stato separato. 

 

6. Naciketas e il dialogo con la morte 

La storia di Naciketas contenuta nella Katha-Upanisad comincia invece con un sacrificio, quello che il padre 
del protagonista intende offrire agli dei. Sorge però un problema: le vacche destinate a questo rito sono trop-
po malridotte per costituire un’offerta degna. Naciketas, che è ancora un fanciullo, si propone allora lui stes-
so in offerta e chiede insistentemente al padre a chi voglia donarlo, finché il padre spazientito e irritato gli 
risponde: «Al dio della morte ti dono!». Naciketas lo prende alla lettera e si mette in cammino per raggiunge-
re la dimora di Yama, il dio della morte. Quando arriva, trova però il dio assente per cui si appresta ad atten-
derlo sulla soglia rimanendo per tre giorni digiuno, come per una iniziazione al termine della quale la Morte 
si disporrà a fare da utero per partorire in lui una rinascita. La Morte che non muore mai è infatti il solo mae-
stro competente a mostrare, a chi è capace di offrirsi totalmente in dono, come si possa sfuggire al suo im-
menso potere liberandosi dal mondo dei bisogni e della necessità su cui essa regna incontrastata.  

Tornata alla sua dimora, la Morte trova il ragazzo in attesa ed essa, verso la quale ogni vivente è in 
debito, si sente in debito verso quel fanciullo, così da concedergli la possibilità di formulare tre desideri che 
si dichiara disposta ad esaudire. Naciketas chiede allora che cessi l’ira del padre nei suoi confronti, poi di co-
noscere il fuoco che conduce al Cielo (ossia la via che permette, come nel sacrificio nel fuoco, di oltrepassa-
re il mondo dei bisogni, dominio della morte) e infine di chiarirgli il dubbio in merito alla esistenza o meno 
dell’uomo oltre la morte. Yama, dopo aver concesso il ritorno e la riconciliazione con il padre, mostra a Na-
ciketas che il fuoco che conduce in Cielo è la rinuncia, il sacrificio interiore che è lo stesso fuoco eterno che 
risiede come Agni nel cuore degli dei e li rende immortali. Questo fuoco, capace di spingere alla totale obla-
zione di se stessi, può operare nel cuore di ciascuno come ha operato nel cuore di Naciketas e per questo 
d’ora in poi porterà il nome del ragazzo. Giunta però alla terza richiesta, Morte appare assai riluttante a ri-
spondere, chiede a Naciketas di recedere dal voler sapere e tenta persino di corromperlo offrendogli ogni be-
ne modano in cambio, ma Naciketas insiste tanto che Morte finisce con l’esaudire la sua richiesta.  

La morte stessa allora spiega come si sfugge al suo potere per mezzo di quella radicale interiorizza-
zione del sacrificio che comporta la rinuncia a ogni forma ordinaria di esistenza. Oltre le dicotomie del desi-
derio e del bisogno, oltre il divenire del tempo scisso tra passato e futuro, oltre le istanze morali del merito e 
della colpa, oltre il fare e l’omettere di fare (che è pur sempre un fare), oltre tutti gli opposti, si trova una di-
mensione assoluta, indicata dalla sillaba ‘Om’, che corrisponde al puro atto e racchiude l’essenza 
dell’autosacrificio originariamente compiuto da Prajāpati. ‘Om’ è infatti la parola che sacrifica il proprio si-
gnificato ed esala nel silenzio, al di là del tacere e del non tacere. Quello che permane identico oltre la morte 
e resta per la morte intangibile, spiega Yama, è il Sé che risiede individualmente ed eternamente come un 
piccolissimo seme nel cuore di ognuno. Esso è lo stesso del principio cosmico, perfettamente estraneo e per-
fettamente connaturato a ciascuno, mai nato e mai morto. In questa realtà più autentica e luminosa non c’è 
alcun diventare altro, giacché non c’è né io né altro, ma solo un eterno fluire. È Morte stessa che, a questo 
punto, si rivela, al di là della sua terrificante immagine, come la soglia solare e luminosa che dispiega 
l’immortalità, eterna luce circondata di luce.  

Dunque la morte, che domina in sé tutti gli opposti, rivela ciò che aveva tentato all’inizio di mante-
nere celato: proprio essa è Atman, il principio di immortalità. Ed è qui – credo – che si può scorgere il filo 
conduttore, a volte celato e a volte palese, che percorre lo sconfinato vortice-labirinto di tutta la letteratura 
ario-vedica: fin dall’autosacrificio di Prajāpati, fin da quella terrorizzante presenza famelica (la quale non è 
altri che la divinità che dona l’immortalità agli dei), davanti alla quale si distacca dal progenitore tremante 
Vac, la parola che genera, fin dal duello di Prajāpati con Mṛtyu risolto in una co-appartenenza, e fino alla 
conclusione-rivelazione di questa Upaniṣad, in un arco di tempo che copre un intero millennio. E forse que-
sto medesimo filo, che unisce gli opposti in una gloriosa immagine di luce in cui la vita cessa di essere il de-
bito di chi nasce, ha continuato a scorrere nascosto dall’Oriente in Occidente, finché, al tramonto della ragio-
ne logica occidentale, o forse al compimento sacrificale del suo dono, di nuovo appare questa remotissima 
luce-tenebra. 

A questo punto mi sembra evidente che, se Prajāpati, principio assoluto non generato, è originaria-
mente tutto proteso verso l’esterno a produrre la molteplicità dei mondi, la via della salvezza che si mostra in 
entrambe le Upaniṣad qui riassunte compie il cammino inverso: dal mondo all’unità nella interiorità del cuo-
re. In questo ritorno è la molteplicità che viene a sfaldarsi, a perdere di consistenza mostrandosi illusoria, ma 
al contempo proprio così essa può salvarsi dall’annientamento ritrovando il suo fondamento. Si tratta di un 
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doppio cammino condotto in entrambi i casi su un bilico molto precario e rischioso, come precario e rischio-
so fu l’atto originario di Prajāpati che riuscì solo in virtù di quella Voce nata da sé che gli intimò di donare. 

La risposta che Naciketas strappa al dio della morte forse ci dice che, oltre la morte, non c’è altri se 
non lo stesso uomo che muore; ma al contempo in questo morire egli è qualcosa di radicalmente nuovo. Per 
questo, seguendo la Upaniṣad, si può dire che, sebbene non sia possibile alcun ritorno, morendo ognuno rina-
sce in ciò che sempre è stato. 

 
7. L’ultima domanda di Naciketas 

C’è ancora un’ultima domanda che Naciketas vuole rivolgere alla morte: riguarda il modo di essere del Tat, 
ove il pronome dimostrativo indica l’essere supremo, si potrebbe dire il modo di essere di quello che assolu-
tamente è oltre ogni possibilità di determinazione in merito a cosa sia. Morte ne ribadisce ancora una volta la 
radicale trascendenza che si manifesta nel mondo nel grande terrore che Brahman inspira alle creature, 
l’emozione per la quale «il sole brilla, il fuoco arde e Indra, il Vento e la Morte si affrettano ad adempiere ai 
propri compiti»; ma quando si giunge a comprendere che questa trascendenza inafferrabile è nel nostro inti-
mo, essa si rivela non più attraverso il terrore del ghigno famelico del mostro che tutto divora, ma come «a-
more che comprende e comprensione che ama», come «totalità amante del proprio essere». 

«Non con la parola, non con la mente né con l’occhio è possibile percepire [l’Assoluto]» recita a 
questo punto l’Upaniṣad, ma solo dicendo: “[Esso] è”. Dunque, anche se non c’è parola che possa dirlo, solo  
la parola “è” lo esprime compiutamente secondo un’assoluta immedesimazione di colui che cerca con ciò 
che cerca. Questo “è” non è lo stesso del linguaggio comune, non definisce la cosa secondo una logica ogget-
tivante che separa “essere” da “non essere”, ma “è” la cosa stessa che dice se stessa oltre ogni dualismo tra 
essere e dire; è un atto di vita concreto che immedesima totalmente il soggetto cercante con ciò che egli cerca 
(Tat tvam asi: «Questo sei tu») e realizza il desiderio con il sacrificio del desiderio. Oltre a questo “è” 
nient’altro si può dire, nessun quid oltre l’illimitato e continuo sovrabbondare del quia, di ciò che è senza es-
sere mai in qualsiasi modo specificabile né pertanto aggirabile. 

 
8. Conclusioni 
Nel Seminario di filosofia dell’anno in corso il tema vedico ha rappresentato il bagliore più antico, collocabi-
le tra il secondo millennio e il quinto secolo avanti Cristo degli ultimi inni vedantici, da cui prenderà poi cor-
po la religione induista. Certamente ci si trova di fronte a un modo radicalmente diverso rispetto al nostro di 
sentire e comprendere la realtà del mondo, un modo che rifiuta ogni dicotomia e che per questo respinge ogni 
costruzione lineare e oggettivante del pensiero, mentre procede per analogie risolte ogni volta a mezzo della 
loro continua negazione. In questo modo il principio pervade il mondo e risiede nel cuore di ogni individuo, 
ma al contempo ne è completamente trascendente e inafferrabile, o meglio pervade il mondo proprio in virtù 
della sua radicale trascendenza al mondo.  

Mi sembra che, mentre l’Occidente, con lo sviluppo del pensiero logico-scientifico, si è proposto un 
controllo sempre più capillare della realtà e si è a lungo nutrito potentemente di questa illusione di presa og-
gettiva retta dall’evidenza di rapporti logici di causa-effetto, l’Oriente che appare dalla visione ario-vedica si 
è focalizzato sulla istanza prima di un atto perfettamente libero, incondizionato e imprevedibile di totale o-
blazione: quell’originario sacrificio dell’Uno che il rito sacrificale ha tentato di ripetere esattamente 
all’infinito, come per trovare una garanzia assoluta della continuità dell’esistenza del mondo nella continua 
rievocazione del suo inizio. Così, mentre il pensiero dell’Occidente si è prevalentemente rivolto alla costru-
zione per via logica di una realtà comune a priori, pubblicamente da tutti verificabile e necessariamente spe-
rimentabile, il pensiero dell’Oriente (qui rappresentato nella sua forma culturalmente più raffinata) ha invece 
via via superato la ritualità esteriore e pubblica del sacrificio per introiettarlo in ciò che non si mostra, in 
quella parte dell’essere che – si potrebbe dire – non c’è pur essendoci, e ha tentato di recuperare l’unità co-
smica originaria calandosi nell’interiorità soggettiva attraverso la pratica di una estrema rinuncia alla separa-
tezza dell’ego contrapposto a ogni altro, pur ricevendo proprio da ogni altro la sua identificazione dialettica. 

Nell’inaggirabile antro del cuore è il Sé che rappresenta una soggettività assoluta priva di valenze 
oggettive e al contempo una assoluta alterità. Immobile nel suo fluire, il Sé mantiene eternamente l’identità 
profonda del soggetto nel suo continuo oltrepassare. Paradossalmente ciò che coincide con l’essenza intima 
del soggetto è quindi un assoluto estraneo che risiede nel profondo del suo cuore ed è proprio questo ospite 
che, come dice Morte, non muore mai e, nella sua inafferrabile identità, non è mai separato da ciò in cui con-
tinuamente si effonde. Infine, se l’Occidente ha fondato la realtà sulla opposizione dei concetti di Essere e 
Non-essere e ha concepito il Divenire come un conflitto tra gli opposti che non lascia scampo, l’Oriente ha 
piuttosto intuito la realtà di un continuo fluire del quale solo si può dire che è, in modo assoluto ed eterna-
mente identico nell’attimo. 
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Eppure è anche vero, come scrive Carlo Sini11, che «l’ombra di Prajāpati e del quarto mondo si al-
lunga su tutta la storia dell’Occidente». Questa ombra l’abbiamo incontrata con l’Uno di Plotino che, come  
il principio cosmico della Brihadarankyaka Upaniṣad, non può ricevere qualificazione alcuna se non per ne-
gazione e dalla cui potenza luminosa emana il mondo, luce che si irraggia verso l’oscurità della materia da 
cui la conoscenza (come gnosi) consente di risalire. L’abbiamo poi trovata in Giovanni Scoto Eriugena, per il 
quale «Tutti gli esseri creati costituiscono altrettante determinazioni particolari e singolari dell’unica luce di-
vina»12, come Brahman è Atman ed entrambi coincidono con il Sé nell’identità più profonda di ogni indivi-
duo. Anche qui, nel pensiero di Scoto, pare di intuire quel senso di un’origine sempre presente nell’accadere 
di ogni istante, e quindi di quell’eterno unico presente istante che mi era stato suggerito dal racconto vedico 
considerato nel mio precedente germoglio13. Per questo quel luogo del ritorno dove non si è mai stati, luogo 
del desiderio sempre irrealizzato perché sempre mancante del suo oggetto, quindi sempre agente, può invece 
venire inteso come il luogo in cui sempre si è, il luogo mai mancante, sempre realizzato nel presente com-
piersi dell’atto mentre sta eternamente compiendosi senza diventare mai passato. 

Come si è visto, il tema centrale di entrambe le Upaniṣad è quello della morte, ma è soprattutto nella 
Katha-Upaniṣad, nel dialogo diretto tra il protagonista e la morte stessa, che si giunge a quella soluzione ra-
dicale (in qualche modo già anticipata negli inni vedici) che identifica la morte con l’aspetto luminoso di 
Atman. Carlo Sini ha scritto, al termine delle sue Considerazioni dopo il quinto incontro del Seminario di fi-
losofia, riferendosi al pensiero di Scoto Eriugena: «Ai due capi dell’alfa e dell’omega, dell’origine del pro-
cesso e del suo ritorno […] restano l’eterno e la morte, nella loro sostanziale e non risolta estraneità. Ma allo-
ra non è propriamente vero che Dio e la realtà naturale si identificano, nel divenire di un ciclo eterno e con-
temporaneamente immobile: tutta l’audacia delle visioni di Scoto qui sembra dissolversi». Nella Katha-

Upaniṣad, si potrebbe invece forse dire che quell’audacia non pare venir meno, in virtù della totale corri-
spondenza tra la morte e l’eterno, cosicché anche l’apparente dicotomia più estrema è cancellata.  

Si potrebbe ulteriormente notare che, se la natura è il sogno di Brahman, nel mondo intermedio al di 
qua del sonno profondo Brahman è di converso sogno della natura; pertanto, se i molti sono il sogno 
dell’Uno, l’Uno si trova appunto nel sogno dei molti, o, riprendendo un’immagine di Emanuele Severino, la 
Terra Desolata (il mondo illusoriamente diveniente e quindi morente) e l’eterna Gioia della Gloria (la mani-
festazione della eternità del destino in ogni cerchio in cui appare o, forse, detto altrimenti, in ogni “strozzatu-
ra” dell’infinito in cui si incarna questo apparire) sono essenzialmente la stessa cosa. Dopo tutto, come scrive 
lo stesso Chiereghin all’inizio del testo a cui abbiamo fatto riferimento, buio circondato di buio e luce cir-
condata di luce sono il medesimo. Come può allora il ghigno feroce della bocca di Agni, che famelico si ap-
presta a divorare il Padre, essere diverso dal sereno sorriso pacificatore del Buddha? Oppure, al contrario, 
come può l’orrore del male patito dalle creature fondersi e con-fondersi nell’unità armoniosa di tutte le cose? 
Come si può tenere insieme il carnefice con la sua vittima? Certo, il male qui appare nella separazione di-
sgregatrice che oppone ogni ente al suo altro, ma non si può forse incontrare un male ancora peggiore e anni-
chilente nel percorso che porta dai molti all’Uno? Nel cammino di risalita che intraprende l’asceta o in quel 
processo unificante che tenta di generare più grandi corpi sociali tenuti uniti dal medesimo simbolo? Non c’è 
forse sempre una contaminazione originaria che può corrompere anche l’innocenza del ritorno, trasforman-
dolo in una brama di dominio onnicomprensivo che lavora sul letto di Procuste con l’arma feroce di una pa-
rola che pretende a tutti di imporsi come Parola dell’Unico? 

Il testo vedico dice che a un certo punto le creature chiesero a Prajāpati di parlare e Prajāpati parlò a 
ciascuno degli esseri con la voce di un tuono, pronunciando ogni volta la medesima sillaba ‘da’, ma ciascuno 
dei tre esseri filtrò quella sillaba attraverso la propria natura, completandola e comprendendola secondo le 
proprie possibilità originarie. Gli dèi compresero che Prajāpati voleva dire loro: dāmyata, «dominatevi»; gli 
uomini compresero che voleva dire loro: datta, «donate»; i demoni che voleva dire loro: dayadhvam, «abbia-
te compassione, siate misericordiosi»; e proprio queste sono le tre virtù che, viene detto, bisogna praticare, 
nate da un modo diverso di comprendere qualcosa che precede ogni possibilità di comprensione e non pare 
significare nulla, solo il casuale rumore di un tuono lontano.  

                                                             
11 Si veda, nel sito on line, il Cartiglio n. 21 del Seminario di filosofia in corso. 
12 Si veda, nel sito on line, il Cartiglio n. 22 del Seminario di filosofia in corso. 
13 «Si può allora arrivare a comprendere, o a credere di comprendere, che l’origine non è per nulla quel punto fermo che fu all’inizio, 
un momento che non è più, o non è mai, quindi in fondo non ci riguarda, ma che venga continuamente ripresa nell’accadere continuo 
di una ricorrenza che non ha né fine né principio, un fondamento che non ha altro fondamento che il suo stesso vortice oscillante: né 
essere né non essere, senza luogo e senza tempo perché è e non è ogni luogo e ogni tempo. Così l’origine  può persino apparire come 
il  presente farsi presente di ogni istante, quindi proprio di questo preciso istante, perché non c’è, né c’è mai stato né mai ci sarà altro 
istante al di fuori di questo che sta accadendo proprio ora» (M. Alfieri, Una vibrante oscillazione, http://www.mechri.it – Attività in 
corso – Seminario di filosofia – Germogli). 
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Forse, come nel dialogo tra Yājnavalkya a Gārgī, occorre riuscire a tessere i molti generati con l’Uno 
generante, sentire il loro reciproco chiamarsi, l’essere l’uno miele per l’altro, giacché l’Uno lasciato alla sua 
assoluta solitudine di primo senza secondo, pur essendo tutto è niente, e forse proprio per “non essere” que-
sto tutto-niente volle creare il mondo cercando in esso quell’altro che lo riconoscesse. Lo trovò nel ghigno 
feroce e famelico del Fuoco, il figlio che, come ogni figlio, lo avrebbe generato in quanto padre, e ne ebbe 
terrore, lo vide nella luce e nella grandezza del cosmo e ne provò meraviglia, seppe così che in qualche modo 
era sempre lui stesso: il ghigno famelico che balena nell’orrore del buio, come la luce che scalda e illumina il 
cuore, e questo forse lo fece sorridere, perché questo era il gioco. Forse morendo è questo che, nell’unico e-
stremo attimo di un presente accadere in cui ogni attimo precedente è insieme dato, si può immaginare di po-
ter scorgere: buio circondato di buio e luce circondata di luce, fine e inizio insieme nel medesimo istante, la 
stessa cosa eppure così diverse e, a legare insieme i due punti coincidenti, la trama di un’esistenza che, come 
descrivendo un cerchio, mantiene insieme ciò che in realtà è sempre stato insieme. 

 
(8 marzo 2020) 


