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UNA VIBRANTE OSCILLAZIONE
Il padre e i figli, il progenitore e la morte

Mario Alfieri

Il brahman ¢ kha, spazio;
lo spazio & primordiale,

lo spazio & ventoso.
(Brhadaranyaka Upanisad)

Nel corso del Seminario di filosofia del 14 dicembre 2019 ¢ stata introdotta da Carlo Sini la figura di Praja-
pati, il progenitore del mito vedico con riferimento ai testi tratti da L’ardore di Roberto Calasso. Ero gia sta-
to affascinato da questo libro tempo addietro e il sentirlo riproposto mi ha spinto a riprenderlo in mano e a
tornare alle parti citate per appuntarmi alcuni passi e rifletterci sopra. Contemporaneamente, cogliendo la se-
gnalazione della recente pubblicazione de Il grande oltre di Franco Chiereghin', ho iniziato la lettura anche
di questo testo. Riporto di seguito alcune parti che ho ripreso dai testi citati, incentrate sulle vicende del pro-
genitore, in particolare il suo duello con Morte, oltre ad alcune riflessioni che ho tratto pitt 0 meno debita-
mente. Il motivo ¢ che la lettura di questi testi mi ha fatto avvertire particolari assonanze con quanto si ¢ ve-
nuto facendo fin dall’inizio a Mechri nei Seminari di filosofia e nel Seminario delle arti dinamiche, soprattut-
to intorno alla problematica, fondamentale in questo secondo ambito, relativa al come fare accadere I'unita.
Gli ario-vedici una risposta avevano creduto di trovarla nel sacrificio (prassi che € ormai completamente
tramontata, ma che senz’altro si pu0 dire essere stata fondamentale e universale nella storia di tutta
I’'umanita), ma ¢ stato soprattutto nei capitoli del testo di Chiereghin, che successivamente affrontano lo svi-
luppo della cultura vedica nel brahmanesimo, che I’accostamento con alcuni temi mechritici mi ¢ parso par-
ticolarmente profondo e ricco. Qui perd mi limito solo alla prima parte, quella che tira in ballo Prajapati e la
sua sorprendente e sconvolgente creazione di cui ¢ forse rimasto un’eco anche in alcune altre successive tra-
dizioni mitiche e religiose?, ripromettendomi di riprendere successivamente la riflessione sulle altre parti.

Prajapati ¢ un creatore certamente diverso, sia dagli Elohim biblici che dal Demiurgo di cui parla
Platone nel Timeo. Il progenitore vedico non procede dall’esterno del processo di creazione, come una sorta
di autore ben distinto da cio che fa, ma ¢ lo stesso processo di creazione in atto, cio che, a partire dalla pro-
pria sovrabbondanza, letteralmente si disfa nel mondo mentre fa il mondo. «Appena si volge all’esterno»,
scrive Calasso’, evidenziando 1’identita vigente nel mito vedico tra atto e desiderio, Prajapati «evoca un altro
essere», e il primo essere che trae da sé ¢ Vac, la parola, la voce che ¢ la sua voce e che, in questo inizio, ap-
pare come un essere femminile avente 1’aspetto di «una colonna d’acqua scrosciante tra cielo e terra». Con
Vac Prajapati si congiunge per poi partorire lui stesso una schiera di altri trentadue esseri; trentadue dei suoi
figli, corrispondenti ai tre mondi in cui si articola ’'universo vedico: gli otto Vasu della terra, gli undici Ru-
dra dell’atmosfera e i dodici Aditya del cielo, mentre trentatreesima ¢ Vac e ultimo, trentaquattresimo, lui
stesso, Prajapati. Mentre si esaurisce disfacendosi® nell’immane parto cosmico, il creatore non sa di se stesso
né della propria esistenza, ma, come ¢ stato sottolineato da Sini, viene colto dal dubbio di poter davvero esi-
stere, forse come un quarto mondo immanifesto che potrebbe aggiungersi alla Terra, al Cielo e allo Spazio, i
mondi in cui si articola il cosmo dei Veda. E significativo che, dopo ogni fase della creazione, Prajapati resta
solo, abbandonato dalle sue creature, come solo era all’inizio. Il creatore finisce cosi completamente dimen-
ticato dalle sue stesse creature, in una radicale impossibilita di sapere di sé: non fa alcuna differenza che egli
ci sia 0 meno, non fa differenza in primo luogo per i suoi stessi figli che infatti lo dimenticano, tutti tranne
uno, Mrtyu, la morte, il quale, quando Prajapati giace completamente disarticolato dall’ardore con cui ha ge-
nerato da se stesso i mondi, invita gli altri dei dimentichi a cercare e a salvare il padre disperso, a ricomporre
il suo corpo.

"'F. Chiereghin, Il grande oltre, University Press, Padova 2019.

% Mi riferisco in particolare ai temi delle cosmogonie presenti nella Cabala Lurianica e anche nello gnosticismo valentiniano. In en-
trambe, infatti, il Dio primigenio crea sottraendosi.

3R, Calasso, L’ardore, Adelphi, Milano 2016, pp. 97-98.

* Oltre che come Prajapati, il creatore vedico appare anche come Visvakarman, colui che fa ogni cosa e Purusa, il Macantropo origi-
nario che si trovera smembrato dalla creazione che pone in atto.
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Ma le cose non sono mai semplici e lineari nei miti vedici; il dramma cosmico che abbiamo visto va
ricominciato daccapo, da un altro inizio che ¢ prima di questo inizio, pur essendo i suoi attori paradossalmen-
te generati proprio da questo inizio, che cosi non ne risulta compreso. Allora ricominciamo: all’inizio
dell’inizio c’era asat, un luogo che si potrebbe dire I'immanifesto, il vuoto primordiale, la tenebra avvolta
dalla tenebra, il flutto indifferenziato. Questo vuoto primigenio non ¢ pero davvero vuoto, perché in esso spi-
rano sette soffi vitali chiamati rsi e poi ¢’ Indra, che li accende di un ardore che brucia: il tapas. Da dove
vengono 1 soffi vitali? Semplice, sono creature di Prajapati, solo che Prajapati qui non c’¢ ancora e Indra in-
vece ¢ il primo dei suoi trentatré figli, colui che acquisira la sovranita sugli deéi e il potere sul fulmine, ossia
colui che assumera il ruolo regale che sarebbe stato di spettanza del padre. Dunque, i sette soffi, accesi di ar-
dore da Indra, si trasformano in sette persone (purusa, i sette veggenti) senza riuscire perd a generare € per
questo cominciano a desiderare di diventare una sola persona, perché solo I’Uno evidentemente pud genera-
re, e subito prendono a fondersi insieme e a comprimersi in un unico corpo, in un’unica persona: Prajapati
appunto, colui che, smembrandosi, li avrebbe da se stesso a sua volta generati dopo essersi congiunto con
Vac, quella voce che improvvisamente sente per la prima volta parlargli da fuori, un fuori che, prima che
Voce gli parlasse, non c’era, come non c¢’era nemmeno un dentro. Vac ¢ quel principio femminile senza il
quale nulla avrebbe potuto essere, ma & anche qualcosa che appartiene originariamente a Prajapati e poi si
estroflette da lui. Ma come ¢ stato possibile tutto questo?

Ricominciamo un’altra volta, daccapo, dall’inizio, come a ripetere, variandone la successione, i passi
di una danza. Tra i trentatre figli di Prajapati, oltre a Indra che abbiamo incontrato, ce ne ¢ un altro: Agni, il
fuoco che divora e illumina. Appena ¢ generato, I'unico essere che Agni puo divorare ¢ proprio suo padre
che lo ha appena partorito, non c’¢ nessun altro attorno, nemmeno Vac che saltera fuori dopo per causa di
Agni stesso. Allora Agni che tutto divora volge subito al padre la sua bocca minacciosamente spalancata e
Prajapati ¢ preso dal terrore, vede innanzi a sé, nel bagliore che arde, spalancarsi un abisso di orrore, vede la
fame che uccide e divora ogni cosa, quella fame su cui verra eretta I'immensa costruzione sacrificale’. La vi-
sione ¢ cosl terrificante che «la sua grandezza fugge da lui», dal progenitore, e questa grandezza ¢ lei, ¢ Vac,
la parola, I’essere femminile che abitava in lui e ne costituiva la grandezza, ma che, a causa dello spavento,
improvvisamente gli appare davanti e gli parla, gli dice cosa deve fare. Prajapati sa bene di dovere al pil pre-
sto offrire qualcosa per non finire divorato da Agni, trema e si stropiccia le mani da cui esce una secrezione
che sembra latte, ma non sa ancora che farne e il dubbio lo attanaglia, si mescola alla paura: offrire o non of-
frire? E qui che improvvisamente Prajapati sente la voce che gli impone di offrire, & la sua stessa voce, & Vac
uscita da lui, colei con la quale copulando avrebbe poi generato i suoi figli, Agni compreso, in una sorta di
ulteriore capovolgimento narrativo. I testi vedici dicono, scrive Calasso, che «se Prajapati non avesse ubbidi-
to a quella voce che gli imponeva di offrire il mondo non avrebbe fatto in tempo a nascere, perché I’ offerta
fu 'unico mezzo possibile per sfuggire a una minaccia mortale ben prima che per gli uomini per il loro Pro-
genitore». Agni appena nato ebbe cosi il suo latte, la secrezione di un creatore terrorizzato e tremante che fu
spinto a offrire dalla parola uscita da lui e per questo poi «gli uomini avrebbero sempre ricordato questo
momento decisivo celebrando 1’agnihotra, ossia versando latte nel fuoco, ogni mattina e ogni sera»’. La li-
bagione con il latte sarebbe cosi diventata il sacrificio pit semplice, praticabile e praticato da tutti.

Questi brevi cenni sulle vicende del progenitore, principio del Cosmo e del Sé, mostrano quanto il
racconto dei Veda sia lontano dalla nostra logica. Il principio di causa-effetto qui ¢ continuamente ribaltato
in una concatenazione che appare assurda a chi legge. Cio che prima era la causa dell’accaduto diventa
I’effetto causato dal medesimo accaduto e il racconto ogni volta ¢ ripreso e capovolto a partire dall’evento
prodotto dal racconto stesso. Si € cosi afferrati come da un capogiro, da un vortice in cui sono i figli con il
loro agire a produrre chi li procrea. Ma come puo accadere che i padri siano i prodotti delle azioni dei figli?
Come si puo trovare nell’effetto la matrice della causa? Sorge il sospetto che sia proprio tale senso di smar-
rimento che questi racconti intendono produrre, uno smarrimento che fa percepire la realta come un vortice
che, ridotto ai minimi termini, ¢ una sorta di vibrazione bipolare continua tra causa ed effetto. Si puo allora
arrivare a comprendere, o a credere di comprendere, che 1’origine non ¢ per nulla quel punto fermo che fu
all’inizio, un momento che non ¢ piu, o non ¢ mai, quindi in fondo non ci riguarda, ma che venga continua-
mente ripresa nell’accadere continuo di una ricorrenza che non ha fine né principio, un fondamento che non
ha altro fondamento se non il suo stesso vortice oscillante: né essere né non essere, senza luogo e senza tem-

5 Per i ritualisti vedici, scrive Calasso, ogni offerta ¢ un’uccisione, anche se si tratta di latte o del succo di una pianta (il soma) e la
libagione del latte nel fuoco rinnova il gesto di Prajapati che offri il proprio occhio ad Agni (che essendo fuoco ¢ luce) in oblazione
per appagarne la fame (R. Calasso, L’ardore, cit., p. 101).

® Ivi, p. 106.



po perché ¢ e non & ogni luogo e ogni tempo. Cosi I’origine pud persino apparire come il presente farsi pre-
sente di ogni istante, quindi proprio di questo preciso istante, perché non ¢’¢, né c’¢ mai stato né mai ci sara
altro istante al di fuori di questo che sta accadendo proprio ora. Quello che in questo istante sta accadendo fu
per i Veda I’ardente autoimmolazione dell’Uno che, cosi facendo, si nega come Uno e continuamente oltre-
passa se stesso nel molteplice, che smembrandolo lo rivela. Questo ¢ quello che proprio in questo attimo sta
sempre accadendo.

Il progenitore di tutto si mostra in questi versi che lo raccontano costantemente in preda al dubbio,
un dubbio che riguarda la sua stessa esistenza ed essenza. Prajapati non ¢ il suo vero nome, ¢ solo un appella-
tivo, il suo vero nome & Ka, che significa il “chi” interrogativo (chi sono?), e la scoperta del vero nome av-
venne «[...] quando suo figlio Indra, gli disse: “Voglio essere cio che tu sei”, allora Prajapati gli chiese “Ma
io chi (ka) sono?”. E Indra rispose: “Appunto cid che hai detto”. Quindi Prajapati ebbe nome Ka»'. Egli & da
subito scosso e trascinato da un desiderio ardente e debordante da cui sgorgheranno tutti i mondi ove finira
disperso per poi venire ritrovato e ricomposto, € questa sua ricomposizione sara modo per sapere, andando a
ritroso nella genesi, dai molti all’Uno, partendo dagli atti dei figli per generare il padre, da cid che accade e
c’¢ a cio che non c’¢ mai pur essendoci sempre senza poter mancare; dai tanti istanti che suddividono il tem-
po articolato in un passato, presente e futuro ben distinti, all’unico istante che solamente fluisce, senza mai
diventare altro da quello che ¢ fluendo. Ka (Chi?) ¢ il suo nome, ma Ka, ci dice Calasso, significa anche feli-
cita e qui il creatore, che ¢ I’immagine stessa del tormento, diventa, per pura risonanza con il suono del suo
nome, immagine profonda di felicita, una felicita che sta nella voce che pronuncia il nome e che si scopre co-
si connessa con 1’ offerta sacrificale. La prima offerta in cui risiede la felicita sembra siano stati i mattoni (i-
sta-ka) della costruzione dell’altare del sacrificio ove i figli ricomponevano il corpo di Prajapati per ridargli
I’identita perduta, cosicché poi la stessa felicita ridiscendesse sui figli tramite 1’offerta di un dolce per Ka, un
semplice dolce adagiato su un coccio®.

Tutto il mondo ario-vedico, in un modo divenuto ormai per noi incomprensibile, ruota intorno al rito
sacrificale, in cui vede il fondamento dell’intero universo: «Tutto cio che ¢, tutti gli dei hanno un unico prin-
cipio vitale: il sacrificio» e «I’universo intero partecipa al sacrificio». Il sacrificio ¢ sia creatore che creazio-
ne. In realta sembra che tutte le culture umane abbiano trovato proprio nel sacrificio il nucleo primo del sen-
so dell’esistenza, un nucleo cosmico, psichico e sociale al tempo stesso. Il sacrificio, per quanto ne sappia-
mo, fu il principio unificante, il comune denominatore di un’umanita ancestrale la cui origine si perde nella
notte dei tempi. Il rito sacrificale dinnanzi al fuoco, forse suggerito dal fuoco, fu un momento fondamentale
per la nascita del genere umano e il fuoco vivo lo strumento che creod I’'umanita. Del senso profondo di que-
sto bruciare completamente nel fuoco come il creatore che brucia nell’ardore, o anche solo del disperdere
qualcosa, oggi non ci rimane probabilmente nulla. A un certo punto anche quel senso svani, quello che gli
ario-vedici avevano saputo esprimere al culmine del suo significato, secondo un’autoreferenzialita perfetta e
assoluta che intendeva «fare col sacrificio un sacrificio al sacrificio»’.

Il sacrificio vedico, scrive Chiereghin, si articola in tre fasi'®: I'uccisione della vittima sacrificale,
I’oblazione della parte sacrificata, il consumo comunitario del resto. L.’oblazione, in virtu della sua specifici-
ta rituale, sembra costituire il momento fondamentale della cerimonia sacrificale, I'unico celebrato
all’interno del recinto sacro. Si potrebbe allora vedere nel sacrificio-oblazione quell’atto completamente di-
struttivo e autoreferenziale che, senza lasciare nulla di cid che a esso ¢ destinato, separa connettendo in
un’unica unita trascendente le due fasi: quella del lavoro preparatorio che culmina con 1’uccisione e quella
della festa comunitaria in cui si effettua insieme la consumazione dei resti, ovvero di cio che resta al di fuori
di quanto ¢& stato disperso. Forse si potrebbe dire che la festa che crea la comunita umana si € resa possibile
proprio in virtt di questa oblazione totale e che il lavoro (che alla luce del sacrificio appare sempre come
un’uccisione guidata dal desiderio) puo lasciare resti utilizzabili per la festa solo se indirizzato verso questo
momento dell’oblazione. Se fosse cosi, il sacrificio sarebbe stato probabilmente il seme originario per la co-
stituzione di ogni comunita umana e non solo il rimedio contro il rischio del suo sfaldamento''. Tl sacrificio
in genere (ma non esclusivamente) avviene nel fuoco, infatti Agni, il divoratore, & I’'unico dio presente sul
luogo del sacrificio; gli altri déi evocati si rendono presenti nella loro assenza, nei loro posti che restano vuo-

" Ivi, p. 98.

8 Ivi, pp. 119-120.

? Per una trattazione approfondita sul tema si veda F. Chiereghin, Il grande oltre, cit., cap. 1L

1%1In taluni rari casi il secondo pud non esserci (come nella pesah biblica, quando 1’agnello viene interamente mangiato, senza obla-
zione) o pud mancare il terzo (nell’olocausto, quando la vittima viene interamente bruciata, senza che nulla avanzi per essere mangia-
to, come nella olah biblica)» (Ivi, nota 112).

! Come ne tratta André Girard ne Il capro espiatorio, trad. it., Adelphi, Milano 1982.



ti'%. Si tratta in questo caso di bruciare completamente, secondo un rito estremamente dettagliato e di elabo-
ratissima simbologia, per lo pill solo una piccola parte della vittima sacrificale. Ma sacrificio, lo si ¢ visto, &
anche il semplice e antichissimo atto della libagione'"’, effettuata con il soma oppure con il latte e anche in
questo caso caratterizzata dalla dispersione totale dell’ offerta. La dispersione, il nucleo simbolico e unifican-
te del rito, non consiste dunque in una offerta o in un dono agli dei, quanto, almeno nel suo significato pil
alto, nella reiterazione rappresentativa di un atto originario che esaurisce completamente in sé€ il proprio sen-
so e che, nella tradizione vedica, corrisponde a quello del Progenitore il quale, offrendo se stesso alla disper-
sione, generd con la Parola tutti i mondi. In questo momento originario, il sacrificio risulta pertanto un atto
completamente gratuito, una pura prassi priva di ogni scopo esterno al proprio farsi e il cui esito esorbita da
ogni rapporto consequenziale e dunque resta del tutto incerto, sommamente libero nella sua radicale contin-
genza'!. Beninteso, i sacrifici che effettivamente i vedici celebravano non erano per nulla privi di scopo: si
sacrificava e si compensavano i celebranti per ottenere benefici dagli dei e non si trattava per nulla di puri
atti incondizionati, ma cosl era stato l’atto originario del Progenitore che era andato consumandosi
nell’ardore per generare tutti i mondi e lasciarli andare via da sé, come propria essenza dispersa: questo era
I’atto puro, a cui si partecipava con 1’oblazione e che il rito ogni volta rievocava riproponendo 1’origine in
una sorta di rappresentazione metaforica che si potrebbe intendere, per la sua potenza evocatrice, come la
prima forma fondamentale di “arte dinamica”.

Per chiarire il senso effettivo del sacrificio del progenitore, seguendo il percorso proposto da Chiere-
ghin nel testo citato, occorre tener presente che Prajapati, in quanto principio originario, ¢ Uno, assolutamen-
te completo, non manca di nulla e dunque pud rivolgere la propria attivita solo verso se stesso € questa, poi-
ché proviene dal tutto, pud solo essere un’attivita di auto-immolazione, niente altro. Sopportando la propria
nientificazione, il creatore ardente fa sgorgare dalla propria unita la molteplicita infinita di tutte le creature,
che subito si allontanano da lui per esistere libere anche di ignorarlo. In tal modo il dio che si offre supera se
stesso, oltrepassa la propria totalita ogni volta in quello che genera e, disperdendosi, realizza un continuo au-
to-trascendimento svincolato dalla necessita di un rapporto causale, e quindi libero. Proprio per questo I’atto
di Prajapati non pud avere alcun effetto sicuro, la genesi dell’origine ¢ assolutamente rischiosa, senza esito
prevedibile. Prajapati corre il rischio di esaurirsi davvero nell’annientamento senza che la molteplicita acca-
da. Questa molteplicita manifesta, che si produce per svuotamento dell’Uno, non puo in realta sussistere sen-
za il fondamento dell’unita immanifesta che le ¢ primaria (unita che non c’¢, perché si trova solo nel senso di
un’arcana rammemorazione che ¢ ricordo e sentore di nulla, presenza di assenza), mentre, d’altra parte, &
proprio solo in virth dell’apparire del molteplice che I’unita si genera e si rigenera in quella conoscenza che,
di per sé, manca all’essere Uno. Ossia: I’essere dell’unita, che ¢ condizione prima per il molteplice, &
I’espressione di quella stessa molteplicita in cui I’Uno ¢ presente come un’ombra, un’ombra rovesciata. In tal
modo I’Uno, I’intero indivisibile, viene ad essere paradossalmente parte di ognuno.

Come non vi ¢ nulla di necessario nella scelta di Prajapati di autoimmolarsi, cosi non vi ¢ nulla di
necessariamente vero nella stessa concezione del sacrificio. Sono i Veda stessi a dircelo: tutto in queste storie
che ci siamo raccontati e in queste riflessioni che ne abbiamo tratto ¢ dubbio, forse addirittura ¢ ignoto allo
stesso supervisore supremo; come potremmo a questo punto stupirci del fatto che anche lui potrebbe non sa-
pere da dove & venuta in essere la creazione «e se fu Cid a produrla oppure no»'">? Il processo & in principio
non determinabile e inesauribile proprio in quanto comprende sia gli esiti sia ogni antecedente (il donde e il
dove di ogni cosa). Sotto questo profilo “colui che fa ogni cosa” non ¢ principio assoluto, ma «e I’artefice
che presuppone gia presente “cio-da-cui” partire per dare forma al mondo e il “cido-da-cui” egli comincia non
¢ opera sua, ma ¢ proprio quello che egli “trova” gia davanti a sé come materiale del suo operare, perché ora
tutta la scena ¢ occupata dall’operare attuale dell’artefice divino e questo occulta, o addirittura fa dimentica-
re, che anche ci0 su cui egli opera ha avuto a sua volta un artefice in generazioni via via sempre pill anti-

12 Che cos’& cid che & presente in assenza? Ossia che c’¢ senza esserci? Origene (Omelie sulla Genesi e sull’ Esodo, Edizioni Paoline,
Alba 1976, pp. 484-485) nel terzo secolo scrisse che gli idoli sono cid che non c’¢, ossia «qualcosa che gli occhi non vedono, ma che
la mente immagina». Gli dei presenti nella loro assenza sul luogo del sacrificio potrebbero forse essere intesi in questo modo, idoli
presenti solo nella mente dei partecipanti al rito; ma allora da dove vengono queste immagini della mente? Come queste immagini
della mente che ci sono senza esserci possono essere giudicate vere o false da chi non ne avverte la presenza? E da dove invece viene
Agni che ¢ vivo e presente come fuoco, proprio nell’immagine luminosa e ardente di cio che c’¢ nei suoi tangibili effetti?

13'Si racconta che ’usanza della libagione, estesa al mondo greco e romano, sia stata portata in Grecia dall’India dal dio Dioniso.

' Viene qui da ricordare la cerimonia del Potlach osservata tra alcune popolazioni dei nativi americani abitanti delle coste nord occi-
dentali sul Pacifico, tra gli Stati Uniti e il Canada, in cui viene fatta gara nel distruggere i propri possessi comunitari. Tutto questo ¢
stato visto in termini di costituzione e regolazione di relazioni sociali fondate sulla potenza dei donatori, eppure potrebbe essere che
si tratti invece di un atto pill primigenio fondato appunto su un’affermazione di liberta assoluta.

'3 F. Chiereghin, Il grande oltre, cit., p. 34.



che»'®. Pare quasi che ora si stia contraddicendo quanto detto sopra, sembra che questo progenitore sia pro-
prio solo un demiurgo che ogni volta riarrangia per quanto puo cid che trova, e cio che trova non ¢ che quello
che ha a sua volta arrangiato il demiurgo precedente. L’eta dei Veda ¢ stata I’eta del sacrificio, ma questo, ci
viene detto, ¢ sorto da qualcos’altro che c’era prima e aveva un altro artefice e cosi via di era in era, ogni vol-
ta perso e dimenticato.

Oggi tuttavia ancora sappiamo che c’¢ stato un tempo in cui le storie che narrano di Prajapati nel
modo ricorsivo che € a loro proprio sembravano saper connettere in un’unita profondamente simbolica la co-
smologia con la psicologia: Brahman il principio del Cosmo e Atman il principio del Sé. Pare perd evidente
che la dinamica, ossia la potenza del sacrificio per come ¢ stata qui descritta, sia divenuta quanto di piu lon-
tano e incomprensibile per la mentalita razionale “economica” oggi dominante, la quale, pure nello spreco
enorme che paradossalmente attua nel mondo (in altro senso “sacrificandolo”), ¢ guidata da un calcolo fina-
lizzato a un profitto, che si impone come orizzonte progettuale del tutto sovrastante nella sua pretesa oggetti-
va assoluta, la quale ha come controparte un’incuria di fondo che tutto trasforma costantemente, e quanto pill
rapidamente possibile, in rifiuto. Forse gia nell’apoteosi vedica del sacrificio il senso profondo della oblazio-
ne stava andando perdendosi in un ritualismo sempre pill ossessivamente frammentato e prescrittivo, come
frammentata e assurdamente prescrittiva sarebbe stata la societa che da questa immaginazione del divino, che
sentiamo cosi grandiosa libera e potente, sarebbe scaturita; forse quando i poeti cominciarono a farsi “preti”,
quando la rammemorazione metaforica di un atto di contingenza assoluta comincid a produrre I’esigenza di
un controllo rituale di altrettanto assoluta precisione, la cui ossessione sembro la sola cosa capace di garanti-
re la necessaria fluidita rituale. O forse, in qualche modo paradossale, & proprio oggi, in questa nostra pro-
spettiva cosi lontana dallo spirito vedico del sacrificio, che pud manifestarsi proprio 1’idea di una prassi crea-
trice, un’oblazione assoluta di massima liberta. Che possiamo dire? Noi siamo le generazioni presenti € in
ogni caso occupiamo tutta la scena con la nostra prospettiva; ed ¢ sulla nostra scena, non su quella di coloro
dei quali parliamo, che, per quanto rigorosa, precisa, oggettiva e scrupolosa, vaga la nostra attenzione, sono
solo la nostra comprensione e la nostra immaginazione prospettica a parlare, e ’attuale demiurgo non ¢ piu
Prajapati: solo lo trova, lo trasforma e lo usa.

Come si ¢ detto, tra i figli che gener0 Prajapati solamente Mrtyu (Morte) si ricordd pietosamente del
padre, ma Mrtyu ¢ colui che, come Agni, divora tutte le creature, colui che ¢ fame, desiderio che uccide e,
uccidendo, perpetua la vita come fame e come morte ricorrente. Sta scritto che fu per sfuggire alla paura di
Morte che era in lui che Prajapati si fece acqua e argilla generando la terra, ma Morte era sempre in tutto cio
che creava, perché in realta era in lui. Allora il progenitore ingaggio con Morte una lunga lotta dalle vicende
alterne. In questa lotta Prajapati aveva a disposizione le armi del sacrificio: il canto dei salmi, la recitazione
delle formule sacre, gli atti del rito sacrificale; Mrtyu invece si era armato con il canto con accompagnamen-
to del liuto, con la danza e con una serie di atti compiuti con frivolezza. Nel conflitto si affrontavano dunque
la serieta del rito sacrificale contro la leggerezza fascinatrice e frivola del canto e della danza. Se alla fine fu
Prajapati a vincere fu perché seppe vedere «le equivalenze simboliche tra il proprio operare e 1’operare di
Mrtyu, tra il proprio salmodiare e il canto col liuto, tra la recitazione delle formule sacre e la danza, tra le a-
zioni sacrificali e quelle compiute con frivolezza; o, per essere piu precisi, Prajapati vide la “coincidenza
numerica” tra le varie parti del liuto di Mrtyu e gli elementi caratteristici del rituale sacrificale», ossia vide
che «le armi della Morte sono, in realta, un caso particolare di ci0 che Prajapati stesso compie, qualcosa che
si lascia riconoscere e ricondurre a cio su cui egli puo esercitare la sua signoria, ponendo fine vittoriosamente
al conflitto»"".

E stupefacente che il conflitto del creatore con la morte si realizzi in questo modo e che si risolva in
virtl della visione di una corrispondenza numerica da cui Prajapati intuisce il legame che esiste tra la serieta
del momento sacrificale e la lievita delle danze, delle frivolezze e dei passatempi mortali. In realta in tutta la
vicenda che li contrappone e li lega c’¢ sempre una profonda equivalenza tra Prajapati e Morte, addirittura,
nel Brhadaranyaka Upanisad, il creatore & proprio Mrtyu, fame che tutto avvolge. E Morte che, concependo
il pensiero di poter “avere un Sé”, mentre prega fa sgorgare da se stesso le acque dalla cui schiuma solidifi-
cata nasce la terra su cui, sfinito e ardente, Mrtyu diventa fuoco cosicché appaiono il sole, il vento e il soffio
della vita. Poi Morte desidera che possa nascere un secondo Sé, e questo ¢ Vac, la Parola, la figlia con cui
subito si congiunge per generare Anno, il Tempo che passa e muore. Nell’inno Morte continua a comportarsi
esattamente come Prajapati: si estenua, si disarticola, si gonfia diventando lui il cavallo adatto al sacrificio'®.

16 Ivi, p. 46.
7 Ivi, p. 59.
BR. Calasso, L’ardore, cit., pp. 123-125.



Morte si rivela cosi il doppio del creatore, I’ombra' che ne ricalca ogni passo, forse I’uno & proprio
I’altro, poiché cio che genera ¢ cio che divora e, come ci ha ricordato Sini, il ventre materno ¢ la tomba. Nel-
la versione vedica in cui Mrtyu resta sconfitto da Prajapati, si dice che egli poi si sia rivolto agli dei lamen-
tandosi del fatto che, ora che il segreto dell’appartenenza era stato svelato, chiunque avrebbe potuto sconfig-
gerlo e la sua fame sarebbe rimasta inappagata. Gli dei concessero allora a Morte che il suo dominio si per-
petuasse solo sui corpi; ma cosa oltre i corpi puo restare fuori dalla portata della morte? Cosa possiamo anco-
ra sentire vivere oltre I’infinita brulicante molteplicita di esseri esposti e divorati dal tempo, anno dopo anno,
trascinati nella morte ricorrente dalla insaziabile fame di Mrtyu? E forse un principio di vita? La vita vivente
che fluisce senza tuttavia divenire, secondo quel — per noi — manifesto conflitto degli opposti che, reciproca-
mente escludendosi, si recano ’'uno all’altro ingiustizia? Oppure, se questo principio generativo ¢ Prajapati e
se Prajapati (Ka? Chi e?) ¢ Morte (o ¢ anche Morte), tutto come in ognuna di queste storie torna daccapo ca-
povolto e cid che c’¢ ora e sempre ¢ solo una vibrante oscillazione che si perpetua disperdendosi in infiniti
ritmi, risonanze € vortici.

(8 gennaio 2020)

' Mi accorgo ora, rileggendo, che sopra avevo considerato I’'Uno come ombra di ognuno che esiste nel molteplice; qui questo Uno
ha a sua volta per ombra la Morte che ¢ propria di ciascuno: di nuovo, senza volere, si ¢ prodotto un ribaltamento.
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