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COMMENTARIO AL QUADERNO BLU 
 

Carlo Sini 
 
 

Note di commento al Quaderno blu dedicato a Heinrich von Kleist, Il teatro delle marionette, trad. it. di L. 
Traverso, il Melangolo, Genova 2022. Le pagine, a cui le note si riferiscono puntualmente, seguono la 
numerazione dei 23 fogli manoscritti di cui si compone il Quaderno blu.  
 

*** 
 
pp. 1 e 2: Una serie di appunti casuali e qualche abbozzo di figura; un evidente brogliaccio di lavoro, 

ma attraversato da una sottile scritta in inchiostro verde: «SPAZIO POETICO». Che significa? 
I pensieri sottesi a questa annotazione sono molto complessi, comportano ampi sviluppi, ma non 

intendo sottrarmene del tutto, così pongo l’inizio sotto il segno di una grande pausa riflessiva. 
 
Gli appunti, come capita, sono fioriti spontaneamente e compaiono qua e là nella pagina; non seguono 

la linearità della scrittura usuale. Questo fatto mi ha ricordato lo spazio delle poesie moderne e soprattutto 
contemporanee, spesso locate e dislocate secondo ritmi e ragioni che sfuggono alla linearità del testo in prosa. 
Il supporto poetico sfuma, si fa coagulo di figure, spazio di eventi contemporanei e in accensione simultanea. 
La visione poetico-verbale rompe la continuità del supporto e palesemente allude a un misterioso altrove. Altro 
dalle parole nelle parole. 

Ciò accade (penso) anche alla poesia classica, perché la rima evoca un canto e quindi un movimento 
della voce e del corpo, come troviamo anche nella poesia “quantitativa” degli antichi: accento e concento, 
rythmós. Dietro la danza della penna (come diceva Nietzsche) traspare la danza vera e propria, i corpi umani 
come «corpi musici», disse Florinda Cambria, corpi che danzano e che cantano, che battono i piedi e le mani; 
traspare allora la mousiké come fondamento e orizzonte della umana condizione e della umana cultura. E la 
faccenda è non poco complicata, come perfettamente intese Marcel Detienne nel suo saggio del 1983 dedicato 
al tema del labirinto. Da dove cominciare? In terra o in cielo? 

Ispirandomi all’antica sapienza dei Veda, decido di cominciare in cielo, dove si trovano i modelli di 
tutte le nostre “cose”, i “paradigmi”, disse Platone già in età di “decadenza”. 

In cielo volteggiano le gru (geranos), uccelli migratori come le cicogne: volano sino ai confini della 
terra e poi ritornano; tutto perciò hanno visto e quindi tutto sanno. Che cosa sanno? Essi frequentano le due 
dimensioni fondamentali, della morte e della vita, della scomparsa e del ritorno. Non a caso la loro è una danza 
di corteggiamento per cui tutto si genera, tutto scompare e ricompare. Una danza caratterizzata da movimenti 
tortuosi e attorcigliati nei quali la coda e il capo si scambiano di continuo le parti. Ecco allora il modello per 
la costruzione di uno dei più caratteristici luoghi della storia umana: il labirinto. Lo vedemmo dapprima 
disegnato in cielo e poi Dedalo, l’uomo sapiente, l’architetto, l’ingegnere, lo riprodusse in terra, a Cnosso, 
nell’isola di Creta. 

Qui il mito si scatena e la fa da padrone. Pasifae, la moglie del re Minosse, si innamora del toro che il 
marito si era rifiutato di sacrificare a Poseidone: era così bello… Il Dio se ne vendicò, ispirando a Pasifae il 
mostruoso desiderio: «nella vacca entrò Pasifae… colei che s’imbestiò ne le ‘mbestiate schegge» (Purg. XVI). 
Dedalo costruisce la vacca finta e vuota all’interno, in grado di accogliere la regina. Dall’incontro nasce un 
figlio mostruoso, il Minotauro. Dedalo, su ordine del re, costruisce un edificio fatto di complicate evoluzioni 
e direzioni, nel quale è difficilissimo, una volta entrati, ritrovare l’uscita: il labirinto appunto, in cui il 
Minotauro viene rinchiuso. Ma anche Dedalo infine se la passa male: essendo l’unico, col figlio Icaro suo 
assistente, a conoscere l’uscita, viene a sua volta rinchiuso nel labirinto. Come si sa, riuscirà a fuggire, 
costruendo per sé e per il figlio delle ali di cera, che però Icaro, sordo agli avvertimenti del padre, avvicinerà 
troppo al sole e precipiterà nella morte. 

Anche Teseo, come si sa, riuscirà a uscire dal labirinto dopo avere ucciso il Minotauro e aver liberato 
i dodici giovani, sei femmine e sei maschi (simbolo evidente dei mesi dell’anno come i dodici Apostoli), grazie 
al filo donatogli da Arianna, la figlia di Minosse. E il tema del filo torna sovente nelle danze popolari come la 
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pizzica, la tarantella ecc.: i danzatori se lo intrecciano intorno alla vita in mille evoluzioni. I sensi simbolici di 
questo racconto, variamente compostosi nel corso dei secoli, sono molteplici. Il labirinto è palesemente l’antro 
infernale dal quale gli umani escono avendo appreso la morte e l’amore, la nascita e il decesso: questa è l’uscita 
dalla animalità, poiché l’amore umano non è “naturale” (crederlo è appunto una “bestialità”). Il filo di Arianna 
è simbolo di quell’«eterno femminino» che salva l’uomo e lo conduce in alto, come dice Goethe alla fine del 
Faust. 

Usciti dal labirinto, racconta il mito, Teseo, Arianna e i dodici giovani intrecciano una danza frenetica 
e, appunto, labirintica. La figura del labirinto si disegnò allora sotto i loro passi. Non sapremo mai se la danza 
ispirò la costruzione antica e moderna di labirinti, se il suo modello provenne dal cielo, dalle ignare e sapienti 
gru, oppure dalla visione della morte o dal ritmo corale della espressione e del canto. Non lo sapremo mai: ma 
infine che c’è da “sapere”? In quale tempo, in quale successione e in quale logica pretendereste che si 
formulasse la risposta? Guardate e raccontate, levate gli occhi al cielo e aspirate ed espirate l’aria dalla bocca 
e nei polmoni, nelle gambe e nelle mani, negli occhi, nel capo e nei piedi: questo è il “sapere”, tutto il sapere 
che “c’è”. 

La sapienza di Dedalo è pericolosa. Senza “musica”, senza “misura”, può essere mortale. 
 
p. 3: Kleist muore suicida a 34 anni. I suoi scritti sono espressione paradigmatica dello spirito 

romantico. Intelletto e sentimento in conflitto, essi alludono a una esistenza segnata dall’assurdo, dal fantastico, 
dal demoniaco, dall’ironico. Ma qui interessa il Discorso sul teatro delle marionette (1798 circa). La marionetta 
intesa come metafora della poesia: quale “poesia”? Qui ravvisiamo qualcosa dello “spazio poetico” 
precedentemente affrontato, se non altro perché la marionetta, come vedremo, “danza”. 

Premessa e cornice di tutto ciò è l’avventura di Mechané, il laboratorio patrocinato nel 2024 tra le 
attività di Mechrí, la Associazione di filosofia e cultura attiva da un decennio a Milano. Il compito era quello 
di immaginare e costruire strumenti di formazione, per esempio dei burattini: proposito a tutta prima strano, 
se non addirittura stravagante, che infatti indusse fraintendimenti ed esitazioni. 

Strumenti di formazione sono, ovviamente, i testi scritti, i disegni, le pitture, la plastica, la musica, la 
recitazione, la danza e così via. In sintesi, tutto ciò che rinvia a formazioni “scolastiche”: scuola di ricamo, 
scuola di cucito e simili. Quindi anche i lavori come la falegnameria: perché costruire un tavolo non sarebbe 
propriamente un’attività formativa? Dopo tutto è così che si costruisce una marionetta e Mastro Geppetto, il 
padre di Pinocchio, era appunto un falegname.  

Il fatto è che qui scontiamo il peso di antichi pregiudizi elitari e spiritualistici. Diciamo invece così: 
ogni “produzione” è formativa, non per il suo oggetto (costruire un poema piuttosto che una sedia), ma per il 
suo usufrutto e per le sue conseguenze. La sedia ha effetti importanti e irrinunciabili nella vita pratica di ogni 
giorno, ma il poema appartiene a quel tipo di produzione che sospende l’utilità immediata e promuove una 
riflessione su di essa, tramite il doppio della immagine e della figura. Ho detto bene? Francamente non ne sono 
sicuro; vedremo in seguito, se ne saremo capaci. 

Nella marionetta, dice Kleist, è in qualche modo nascosta l’anima, lo spirito del ballerino (ma dice 
anche che lo spirito non esiste). Poi scrive: «Anima e animato non sono la stessa cosa, ma gli estremi di una 
opposizione o addirittura esclusione» (cfr. trad. it. Il Melangolo, Genova 2005, p. 30). La marionetta dunque 
danza, ovvero: è costruita in modo da poter danzare, ma in che senso? Non in senso proprio, come sarebbe di 
ballerini umani, ma in senso metaforico e imitativo. Metafora, cioè, letteralmente trasferimento; imitazione, 
cioè il doppio del medesimo: sono espressioni già di per sé molto oscure e quanto meno problematiche. Qui si 
aggiunge l’opposizione tra animato e inanimato. La marionetta è animata (si muove a tempo) ma è anche 
inanimata (è un pezzo di legno). Kleist mette in relazione e nel contempo separa i punti speculari estremi del 
rapporto. 

Il burattino, la marionetta sembra che danzi; e il burattinaio? 
 
p. 4: Constato la differenza tra la lettura o rilettura della pagina e la sua trascrizione commentata. Con 

la trascrizione qualcosa si perde e qualcosa si guadagna. Si guadagna in chiarezza esplicita e ordinata, 
consequenziale e “logica”; si perde l’esperienza non programmabile della accensione di punti espressivi che 
imprevedibilmente si sommano, si accavallano, alludono a successioni subito cancellate o spostate nello 
sfondo; si perde la vitalità immediata del pensiero in favore di un ordine posticcio e un po’ ingannevole. Un 
ordine che ha la pretesa di esibire il significato preciso e totale e che però, facendolo, perde il senso della 
scoperta e dell’invenzione. Nondimeno qualcosa di “utile”, come un tavolo o delle tenaglie (diceva Husserl). 

La questione che ha acquisito una sua urgenza è la relazione tra animato e inanimato. Una relazione, 
non una divisione, perché i due poli non stanno a sé come sostanze separate. Non c’è animazione se non in 
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relazione speculare all’inanimato e viceversa. Questo è ciò che accade, secondo Kleist, proprio nel rapporto 
tra marionetta e burattinaio: «La marionetta danza se il burattinaio danza; ma la danza del burattinaio non può 
essere mentale. Al contrario, deve condividere con la marionetta la ricerca del centro di gravità» (p. 31). Cioè 
del baricentro o punto di equilibrio. 

È su questo misterioso punto di equilibrio che la pagina si interroga variamente, ponendosi (con un 
certo stupore) essa stessa in questione. Qual è il centro di gravità (se ce n’è uno) dell’aver scritto e dell’aver 
letto questa p. 4? Qual è il suo centro di gravità? E quale quello del trascrivere che qui accade? Non è evidente 
che c’è anche qui una relazione tra animato e inanimato?  

E così si specifica: inanimati sono il quaderno e la carta, inanimata è la penna, inanimato l’inchiostro, 
il mio occhio, la luce e via elencando. E l’animazione dove sta? Forse che il quaderno è la mia marionetta di 
scrittore e di lettore? La materia è il luogo della mia “danza”? L’animazione starebbe invece tutta nella 
intenzione, nel proposito di leggere e scrivere. Non però così in generale, ma secondo un progetto preciso: 
quale progetto? Evidentemente quello che dapprima ha ispirato la stesura di queste note, di questi segni e 
disegni in un quaderno; e poi la trascrizione in un commento al computer. La questione è sempre più 
complicata; è dubbio che Kleist si sarebbe orientato: problemi nostri, non problemi suoi. 

Ripetiamo. L’inanimato compare e dà segno di sé entro il disegno della animazione intenzionale, 
scandita e caratterizzata dalla sua determinatezza finalizzata: commentare liberamente l’opera di Kleist sulle 
marionette e così via. L’animazione però non sta in piedi da sola (come già l’inanimato in quanto “inanimato”); 
essa si manifesta nei suoi prodotti, cioè nella sua materia lavorata. Il tavolo manifesta la “danza” del falegname, 
Pinocchio quella di Mastro Geppetto, il libro sul teatro delle marionette la danza di Kleist, della sua scrittura. 
Bene. 

Ogni volta la realizzazione della relazione animato-inanimato chiede di stabilire un punto di equilibrio. 
Come deve “disporsi” chi scrive? Come invece chi legge? Come deve opportunamente orientarsi e prodursi 
questa “danza” (siamo di nuovo, come diceva Nietzsche, alla danza della penna)? Il centro di gravità, si 
osserva, non è un punto, ma un intero processo di ricerca. Stando sdraiato non posso scrivere; sulle uova non 
posso tracciare dei testi; ho bisogno di un tavolo e di una sedia; ho bisogno di fogli di carta e di quaderni. Ma 
questo non è sufficiente e non è tutto. Resta in ultimo o in primis il “perché”: dove vuoi arrivare? Cosa vuoi 
dire? Cosa vuoi sapere? 

Capita di averlo dimenticato, o anche solo “spostato”. Capita che chi ora legge non capisca, non trovi 
il punto di equilibrio in base al quale si faccia evidente dove si vuole andare a parare. Tra chi legge e chi scrive 
i punti di equilibrio che governerebbero il senso di marcia e l’intenzione del testo si moltiplicano, non stanno 
fermi, non permangono uguali, se non in dichiarazioni mendaci e inattendibili. 

Che cosa vuole il burattinaio dalla sua marionetta e con la sua marionetta? Che cosa voleva Kleist? 
Che cosa vogliamo noi? 

 
p. 5: Che cosa vuole il “discorso” (ogni discorrere, ogni discorso)? Dico spesso che il discorso segna 

l’origine dell’umano. Se l’infante impara a discorrere, a dire ieri, oggi e domani, è diventato come noi: ne 
trarrà e ne pagherà le conseguenze. Il primo prezzo è l’ambiguità fra la cosa e l’intenzione, cioè l’anima e il 
corpo, il significato e la voce (il burattino e il burattinaio?). Guarda là, diciamo, non il mio dito! E a un certo 
punto capisci, rivolgi gli occhi al cielo, scordando il dito… ora in un certo senso sei per sempre perduto nei 
fantasmi dell’iperuranio, dell’al di là, del mondo dietro il mondo, diceva Nietzsche. In che modo questi suoni, 
questo “l-à”, possono significare, cioè stare al posto di… di che cosa? Ma di “là” no? Certo, là come altra cosa 
dal suono “là”: altra cosa in che senso? Una relazione tra “cose” è ancora una cosa? Manifestamente non lo 
posso dire né pensare, non posso risolvere questa ambiguità; essa è parte della danza della voce e del suo 
significare. Posso solo negare: non il dito, non la voce, però attraverso loro, grazie a loro: presupposti di ogni 
“non”. Ma che significa “attraverso”? Che significa “grazie”? 

La p. 5 suggerisce: quindi già il discorso è un teatro (per esempio un teatro delle marionette). 
Discorrendo mettiamo in scena, esibiamo le nostre “intenzioni”. Qui la voce è il burattino e l’intenzione è il 
burattinaio. La loro relazione “significativa” esige un centro di gravità, dice Kleist. È a partire da esso, o grazie 
a esso, che qualcosa funziona come “significato”, perché i significati non sono fantasmi immateriali, esigono 
sempre una “incorporazione”. Il significato ha bisogno del “corpo” del significato e questo è tale perché 
contiene un centro di gravità governabile, cioè “significativo”. 

La proposta decisiva della p. 5 è che “governare” è un atto pratico, qualcosa di inerente a una ben 
definita “pratica di vita”, non un astratto conoscere. Grammatica, sintassi, retorica sono costruzioni teoriche la 
cui origine e verità risiedono altrove. Il corpo vivente deve scappare, deve rincorrere, deve afferrare e simili. 
L’azione deve ogni volta atteggiarsi attorno a un centro operativo efficace, o quanto più possibilmente efficace; 
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esige un addestramento della specie e dell’individuo. Ma ora considera la “conversazione di gesti”, come 
diceva Mead. Anch’essa è un comportamento che esige un centro “espressivo” peculiare: ringhiare per mettere 
in fuga; emettere suoni per richiamare la madre o per invitare alla copulazione ecc. 

Ma ora considera il gesto verbale, il discorso: qui lo strumento della voce non è usato come una clava, 
come un segnale di avvertimento, come un richiamo, bensì come una articolata informazione pubblica comune, 
intersoggettiva, come un discorso. Progressivamente i suoni vocali si organizzano intorno alla relazione tra 
elementi e funzioni: sono in cammino verso ciò che chiameremo poi la “sintassi”, organizzazione delle 
funzioni delle forme espressive. Esemplificammo sulla scorta di Wittgenstein molti anni fa: “gatto”, “tavola”, 
“sopra”, “il”, “è”… Trovare il punto di gravità significa trovare la giusta relazione tra sintattica e semantica: 
«Il gatto è sulla tavola». Ecco qua. Ma l’infante non si addestra con la sintassi, bensì con l’imitazione, dove 
tutto è già accaduto. Tutto cosa? In un certo senso il governo del corpo, per esempio del corpo della voce. 

In modo analogo il burattinaio deve governare il corpo della marionetta, il suo centro di gravità 
espressiva, così che esso non penzoli a caso, ma, per così dire, a ragion veduta, mostrando cioè le ragioni per 
cui viene mosso e si muove. Il burattinaio si trova a combattere (e a sfruttare) la forza di gravità; anzitutto 
quella del suo stesso corpo, dei suoi arti; poi, attraverso questi, quelli della marionetta: qualcosa come se 
dicesse. 

 
p. 6: Kleist riconosce che il centro di gravità è una faccenda misteriosa. Ribadisce che esso assomiglia 

a una danza intesa come «cammino dell’anima» del burattinaio o “macchinista” che idealmente e di fatto si 
traspone nel centro di gravità della marionetta. Tutto molto affascinante e però complesso. 

La marionetta ovviamente non ha un’anima, cioè non è letteralmente un “automa”, ovvero non si 
muove da sé. Sono le intenzioni del burattinaio che “animano” la marionetta inanimata, trasponendo nel suo 
centro di gravità quel che il corpo del burattinaio idealmente o realmente dovrebbe fare per danzare: come se 
le sue membra di danzatore coincidessero o fossero sostituite da quelle della marionetta. Ci sono quindi una 
trasposizione e un’assimilazione. Progetto di imitazione di una danza che il burattinaio o macchinista “ha in 
mente”, ma che non trasferisce negli arti del suo corpo, bensì in quelli della marionetta. Dico bene? Sì e no. 
Che significa «ha in mente?» In che senso «mente» (la domanda solitamente quanto clamorosamente 
disattesa)? 

Senza occhi, senza mani, senza dita, senza braccia, senza corpo, e infine senza fili (e senza marionette) 
non può accadere alcun “trasferimento”. E hai anche dimenticato il “progetto”, ci vuole anche quello; cioè il 
progetto e tutto ciò che precede nell’elenco, che viene anch’esso, come il progetto, da lontano: il corpo vivente, 
le mani, i fili, il corpo di legno ecc. Il tutto sotto il governo di un’inerzia generale in movimento, ossia raccolta 
intorno ai suoi centri di gravità. 

La p. 6 solleva il sospetto che Kleist, parlando del suo teatro delle marionette, intenda parlare 
“poeticamente”, per metafora, del teatro della vita: ricorda p. 3: «la marionetta intesa come metafora poetica», 
così disse Kleist. E a me viene in mente Platone nelle Leggi (ne parlammo nel Seminario di Mechrí In cammino 
verso il Monte Ida); anche Platone usa l’immagine della marionetta. Le passioni, dice, ci governano con i loro 
possenti fili d’acciaio, manovrandoci come marionette: maschere “patetiche”. 

Le forze gravitazionali si moltiplicano: non solo tutti i corpi in quanto tutti in signoria della 
gravitazione terrestre, della “vita” di questo pianeta e della sua storia “cosmica”; non solo quindi il corpo delle 
marionette; ma anche il nostro corpo in quanto portatore e strumento dei suoi “progetti”, ovvero strumento 
inerte delle sue “passioni” (la cui radice resta sin qui misteriosa). 

Entro questo giro di considerazioni si staglia poi un pensiero che per Kleist è a fondamento di tutto il 
suo scritto: la superiorità della marionetta rispetto agli umani, la sua “grazia” superiore. Quindi la superiorità 
della marionetta danzante sul danzatore umano. In sintesi si potrebbe dire che il vantaggio consiste nel fatto 
che il movimento, l’animazione della marionetta (la sua vis motrix), non conosce “affettazione”, non può 
“sembrare” essere quel che non è; essa è la conseguenza inerte del progetto e della volontà di un altro, di un 
umano, e per se stessa nulla; è l’azione umana che non è mai “pura”, affidata alla pura inerzia, come l’azione 
della marionetta agita dall’esterno. Essa non ha un interno, con i suoi propositi, i suoi dubbi, le sue passioni. 
In altri termini: tutto il problema è dunque l’anima, il pathos del vivente e soprattutto del pensante, con i suoi 
fini, propositi e progetti. Sono essi a intorbidire l’azione, a deviarla, a sporcarla, a renderla falsa e menzognera, 
a privarla di ogni spontaneità, di ogni dignità e di ogni grazia 

Ricordo l’arte del tiro con l’arco del maestro zen, che dovrà cogliere il bersaglio osservato un istante 
e poi posto nella completa oscurità. Il maestro si raccoglie in silenzio, tace a lungo, molto a lungo; la sua 
meditazione, si dice, mira a cancellare ogni “affettazione”, ogni presunzione, ogni volontà di conseguire la 
meta, ogni timore di fallirla, ogni narcisismo della esibizione, via via una dopo l’altra queste “passioni” 
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vengono “sospese”, sino a dimenticare la personalità più propria e profonda, sino a cancellare l’immagine 
illusoria dell’“io” e alla riduzione della postura del corpo alle pure forze impersonali, alla profonda inerzia di 
una marionetta privata del suo “meccanico” manovratore. Poi un grande grido, il rumore caratteristico dell’arco 
e della freccia ancora vibranti. Ora si fa luce. Non dirò del bersaglio, non è importante. Importante è questo 
punto di assimilazione di orizzonti e di mondi lontani: Oriente e Occidente; ma subito mi pento di questo dire 
generico e presuntuoso (intanto però l’ho detto…). 

 
p. 7: Qui a mio avviso comincia a svelarsi l’arcano, il segreto profondo della ispirazione di von Kleist; 

in una parola, «i due estremi dell’anello del mondo». Ecco il grande, cosmico, Uroboro. Ai due estremi la 
marionetta (il «fantoccio») e Dio. In mezzo l’uomo, imperfetto e patetico, agitato e mendace. La faccenda è 
molto sottile. «Solo Dio, scrive infatti Kleist, potrebbe misurarsi in questo campo con la materia; è questo il 
punto in cui i due estremi dell’anello del mondo si congiungono» (p. 18). Dio, cioè lo “spirito” (che però, si 
disse, non esiste!), la luce pura; e la materia, l’oscurità totale: neoplatonismo romantico. 

Però c’è dell’altro. Le marionette, i “fantocci”, godono di un vantaggio: manovrati dalla forza superiore 
e preponderante delle mani del burattinaio, se ne infischiano della forza di gravità; non sono incatenati alla 
terra, volteggiano nell’aria che è un piacere, sfiorano il pavimento come spiriti, come elfi. Proprio per ciò 
possono ignorare lo sforzo fisico dei danzatori umani: ecco un ulteriore motivo della loro grazia, della loro 
superiorità nei confronti dell’«edificio del corpo umano». Ma il ragionamento presta il fianco a molte 
obbiezioni. 

Kleist in sostanza ragiona come la colomba di Kant, che pensa di poter volare molto più libera (più 
“aggraziata”) se non ci fosse l’opposizione dell’aria; ignora che in tal caso non potrebbe volare affatto. E così 
il ballerino umano, liberato dalla forza di gravità, non danzerebbe con più libera grazia, ma fluttuerebbe come 
un pesce in un acquario, come un astronauta nella capsula spaziale. Sicché lo sforzo mascherato del danzatore 
è una virtù, non un difetto, o un inganno. Nei pochi attimi di arresto delle figure danzanti, librantesi come 
fossero quelle di un’aerea libellula, possiamo osservare il gran pulsare del cuore sotto la maglia del ballerino 
o della ballerina e la nostra ammirazione stupefatta cresce in paragone. Proprio lì regna lo spirito, l’arte, non 
l’inganno, come vorrebbe von Kleist. 

La nostra p. 7 se ne fa carico. Costruisce la sua danza di scritture utilizzando i pensieri “materiali” di 
Kleist, come fossero tante marionette da mettere in movimento coralmente, separatamente e insieme, per 
costruire una argomentazione, una scena, un percorso, una figura spirituale, una totalità organizzata con le sue 
parti e nelle sue parti; ma proprio così accade la grazia di un altro pensiero, solo in piccola parte debitore nei 
confronti di Kleist: il pensiero, appunto, del tutto e della parte. Kleist dice infatti che «i due estremi dell’anello 
del mondo si congiungono»: ma che significa e come «si congiungono» (p. 18)? 

Se i due estremi sono Dio e la materia, la pura luce e le tenebre totali, essi si congiungono nel senso 
che si miscelano? Forse nell’imperfetto, umbratile, sgraziato «edificio del corpo umano»? In ogni caso siamo 
indotti o costretti a presupporre due elementi contrapposti come cause della loro combinazione intermedia. La 
luce e le tenebre, appunto. Ma come concepirle separate e poi insieme? Esse sono sempre l’una per l’altra, mai 
di per sé; proprio come il tutto e la parte, dicevamo. Come qualcosa sarebbe luce senza riferimento al buio; 
che cosa sarebbe buio senza riferimento alla luce? Ma traduciamo con esplicito coraggio. Se Dio è un estremo 
del mondo, come potrebbe essere senza materia e come la materia senza di lui? Tocchiamo punti fondamentali 
di secolari diatribe teologiche, delle quali invero qui poco ci tocca. 

Non c’è il tutto senza la parte e nella parte e così viceversa. Nel suo porsi, nel suo realizzarsi, la parte 
lascia immaginare l’intero configurandone l’immagine e l’esigenza. Ora forse vediamo chiaramente: tutto e 
parte non sono “cose”; piuttosto “relazioni”. L’intero è il limite, la soglia, lo scopo della parte; la parte è 
l’azione del suo oltrepassarsi al limite: parte che ha da essere il tutto e tutto che sempre si sottrare, 
riproponendosi un po’ più in là come confine dinamico che la parte ha da varcare. 

Il ballerino si lanciava nello spazio, là verso l’alto, come una libellula; disegnava una figura nel cielo 
e ricadeva donde era partito, sulla terra: il suo luogo “umano”. La libellula e il palcoscenico, Dio e la materia, 
lo spazio e il ritmo erano stati i suoi compagni, erano stati il suo sogno, le sue ali di colomba. 

 
p. 8: Ora abbiamo tutto ciò che ci serve per comprendere, dice Kleist: per comprendere cosa? Alle 

pagine 25 e 26 Kleist enuncia i paradossi, le provocazioni, senza dubbio stimolanti e originali, dei quali in 
sostanza si compiace. Anzitutto: il venir meno della riflessione aumenta (in modo «misterioso») la grazia del 
comportamento. Lo stesso si può dire di quella conoscenza che si arresti modestamente, senza eccessive 
pretese, nel finito; ma se procede all’infinito essa tocca gli estremi della marionetta e di Dio; in Dio infatti la 
coscienza è infinita così come è del tutto assente nella marionetta. Il “borghese” è certamente scandalizzato e 
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sconcertato: ma come, non ricordate Socrate che ammoniva Teeteto? Gli amici delle idee, cioè dell’anima, 
della coscienza, diceva, sono belli e buoni, non i figli della terra, atei e materialisti: come la mettiamo?  

Kleist, con il suo neoplatonismo antiplatonico rovescia la tradizione e il mondo cosiddetto dello spirito: 
più rifletti, più hai coscienza, più conosci, ecco che così ti riveli umano, troppo umano; il contrario della grazia 
sempre più accompagna i tuoi atti, determinando esistenzialmente la tua disgrazia. In sostanza Kleist, da bravo 
romantico, consegna la verità e la sua grazia agli artisti, intuitivi e poco ragionevoli, come si sa, non alla 
filosofia e alla scienza: Schelling è contento, ma Hegel inorridisce. 

Cade qui (pagina 24) l’esempio dell’orso e dello spadaccino che tenta invano di colpirlo. L’orso, 
seguendo, si potrebbe dire, unicamente il suo istinto, non si fa ingannare dalle “finte” dello spadaccino. Lo 
guarda diritto negli occhi dove legge le sue vere intenzioni, sicché con un semplice moto della zampa ogni 
volta para il colpo, con facilità disarmante: superiorità della divina natura sullo spirito riflessivo e “complicato” 
degli umani, presi come sono a mezza strada tra due infiniti: della marionetta, appunto, e di Dio. Tutto bello, 
ma chiaramente qualcosa non va. 

La comprensione, la riflessione, la conoscenza, tutto questo dire: non è già evidentemente 
compromesso con ciò che denuncia? Non è la riflessione, non è la conoscenza che parla appunto di riflessione 
e conoscenza? Altrimenti, chi parla? L’orso, il burattino, il mondo organico, addirittura Dio? È pur sempre una 
coscienza finita che immagina una coscienza infinita o la sua infinita negazione. 

Bada allora a ciò che dico, se mai ti riesce di intenderlo davvero e perciò di condividerlo. 
C’è tutto quello che dici che c’è, perché non puoi immaginare di negarne l’evidenza, compresa 

l’evidenza di questo dire che c’è.  
E così ci sono gli Spiriti nel bosco, gli Dei nel maremoto, Yahweh nel diluvio, la Provvidenza in ogni 

foglia, il Big Bang nell’universo, la evoluzione nella vita… ma stai attento: non sto dicendo che quel che c’è 
deriva il suo essere dal fatto di dirlo (se così ragioni continui a tenere distinti l’essere e il dire), come se 
potessimo dire che c’è quel che ci pare. Quel che diciamo che c’è corre inarrestabile nel dire dei mortali, come 
loro esserci e presupposto incancellabile, inestinguibile, indicibile, inesauribile, in quanto e perché già sempre 
detto o in corso di esser detto, così come è detto e così com’è. 

In altre parole: quel che c’è è l’infinito negarsi della determinazione, della figura, del detto, nel porsi 
e transitare della determinazione, della figura, del detto. Mai infatti altrove. In senso “poetico”: un gran teatro 
dei detti/marionette. 

 
p. 9: Qui molti nodi vengono al pettine: da dove cominciare? Forse dalla fine, cioè dal 

nome/marionetta. Il nome come prima affettazione, menzogna, ipocrisia. L’orso non ha nome, ma è per noi 
irresistibile dargliene uno, perché a partire dal nome tutto accade e tutto è già accaduto: ecco la prima 
“rappresentazione” e il primo “doppio”. Poi hai voglia a ragionare: non potrai mai andar oltre i “presupposti” 
o, come diceva Hegel, non potrai sporgerti alle spalle della coscienza. Qui stiamo dicendo: alle spalle dei nomi. 

Al centro incancellabile l’“omo” (come diceva Leonardo), sulla cui base hai visto stabilire gli estremi: 
la marionetta come struttura umana priva per sua fortuna della coscienza (ecco la sua grazia); il Dio, dotato 
invece di infinita coscienza (ecco la sua potenza). L’essere umano come luogo e struttura intermedia tra il 
bruto e l’angelo, diceva Marsilio Ficino. Ma il bruto e l’angelo, come la marionetta e Dio, non sono che 
proiezioni “superstiziose” degli esseri umani, direbbe Feuerbach. Non sono che “nomi” e conseguenze del 
“nominare”: l’Adamo perenne e originario in azione sin dal principio. Bruti, angeli, marionette, divinità, spiriti 
e materie: ossessioni “nominative”, come “Angelo”, “Angela”, “Adamo” ed “Esaù”… 

Klein: il nemico di ogni affettazione. L’essere umano è un animale malato, diceva Hegel (che aveva 
capito tutto… o quasi); malato di “spirito”, cioè di apparenze, somiglianze, repliche, sostituti, nomi e 
appellativi: “razionale”, “irrazionale” e simili. Klein ci vorrebbe sinceri come orsi? Dicevano i filosofi 
medievali che ciò renderebbe impossibile ogni vita sociale; se per esempio fossimo come angeli, che, come si 
sa, leggono direttamente i loro pensieri gli uni negli altri, senza mediazione verbale: infinita angelica grazia. 
Ma ve li figurate gli umani? «Che piacere vederla… ciò che dice è assai interessante… non intendevo davvero 
contraddirla…», ma intanto ecco che l’altro vedrebbe “dentro” ciò che pensi e ciò che senti davvero. Una 
catastrofe. 

Come Pierino e la “nuova” sorellina: la sopprimerebbe volentieri ma non è affatto escluso che finisca 
davvero per amarla, seppure in modi contraddittori e problematici. Così è fatto lo “spirito”, la sua ambigua 
duplicità, la sua costitutiva passione e il suo costitutivo linguaggio, fatto di nomi, flatus vocis e buone 
intenzioni. Lo “spirito”: cioè? Non puoi né dirlo né pensarlo, puoi solo reiterare la domanda. Legge sociale e 
spontaneità non possono procedere unite, come vorrebbero la grazia e l’umana dignità secondo Schiller. 
Fantasie utopistiche, anime belle che vorrebbero calzare i pantaloni alla storia, diceva Hegel; e la storia come 
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teatro, come rappresentazione “teologica”, luogo di marionette che si fingono uomini e di uomini che si 
fingono Dei. 

 
p. 10: Con la marionetta siamo approdati alle radici del teatro, del suo senso e del suo perché, se ve 

n’è uno. Qui ritroviamo il grande tema della relazione tra animato e inanimato e l’esempio, già 
precedentemente evocato, della colomba di Kant. L’animato anima appunto l’inanimato, ma l’inanimato 
compenetra il corpus animato, compenetra la sua inerzia e, nella inerzia, smuove la pigrizia della materia. 
Reciprocità insormontabile, irriducibile. Non c’è altro che l’inanimato (per l’animazione); non c’è altro che 
animazione (per l’inanimato). Per camminare hai bisogno di entrambe le gambe (e anzitutto di gambe) e di un 
progetto “progressivo”. 

Quindi stai dicendo che non c’è altro che materia inanimata: che altro vorresti che ci sia? Fantasmi, 
spiriti maligni, anime immortali e altre diavolerie? Ma è pur sempre una materia che si anima quella che dice 
appunto “materia”, “inanimata” e tutto il resto; un dire che anima la voce e i pensieri silenziosi che si traducono 
in parole. 

Molto prima delle parole, lo sai bene, sei preda di animazioni preverbali. Fai uso del tuo corpo, 
condizionato dalla sua struttura (scopri che di mani ne hai solo due, non ne hai quattro, come forse altri avevano 
molto tempo fa), ma sei anche modellato da essa, dalla struttura: come potresti “manipolare” senza mani? 
Dramma dell’agire che si traduce nel dramma verbale del conoscere e ri-conoscere. È così che metto in scena 
i miei bisogni: il grido della fame e il pianto dei miei spaventi: radice prima di ogni favola. Favola anzitutto 
dell’origine, della perdita, della dispersione e del destino. Memoria e previsione, ricordo e attesa, invocazione 
e sortilegio: così tornano da sempre le mattine del mondo e gli addii della sera. 

Le marionette come incorporazioni delle figure della passione, del desiderio e del bisogno, tramite 
l’astuzia del travestimento: ecco le “maschere” del teatro. Sulla soglia, come vedi, sta il pastore, l’antico 
mystes, ne è custode e testimone. Gli Dei e i mortali, che invano cercano, gli uni e gli altri, di sfuggire al 
destino, abitano i confini delle passioni: destino “eroico” di cui narra il pastore. La sua favola, preludio della 
storia, viene da lontano, dai misteri della mantica, della profezia, dell’esame del fegato notturno e 
dall’osservazione del volo degli uccelli; sempre sul confine, sulla soglia: animato/inanimato, vegetale/animale, 
divino/mortale. 

Racconto della vita, racconto “quotidiano”, preso tra ripetizione, attesa e memoria, sogno e previsione. 
Piccole divinità della mia infanzia che invadono ancora, talvolta, le notti: Fagiolino, Sandrone, Sganapino, ai 
Giardini Margherita: spuntano garruli dalla piccola baracca. 

 
p. 11: Ogni fare, ogni dire è compromesso dalla e nella sua doppiezza, mentre di mondi ce n’è uno 

solo, non sono due. Uno e il suo doppio, l’origine e l’originato, l’azione e la parodia, l’attore e la marionetta, 
la vicenda e la storia. Vedi là il cantastorie con il suo tabellone e l’ideogramma cinese per “omo”, dove tutto è 
fatto di mondo più l’intenzione di significarlo: dove sta questa intenzione? Nell’“anima”? Nelle 
“circonvoluzioni cerebrali? Ma così semplicemente replichi il problema: di che sarebbe fatta l’anima? Come 
possono significare dei pezzi di cervello? 

Per significare ci vuole un “doppio”, cioè una marionetta e il suo teatro. Dietro, che non si veda, sta il 
manovratore, in sostanza l’uomo-Dio, nella sua illusione di governare a piacere la storia. In questo senso 
scrivemmo che la marionetta è teologica: mima parodisticamente il buon Dio (e anche il Diavolo) senza 
chiedersi da dove vengano queste maschere: presupposto di ogni mondo figurale posto, origine inoggettivabile 
di ogni sapere saputo. 

Il teatro e il suo doppio vengono da molto lontano, forse sono in cammino da sempre. Da sempre gli 
umani sono immersi in una “storia”, in un racconto, in una parodia, in una replica che si replica in scena dal 
mattino alla sera, quando fa buio, quando fa notte, e Sheherazade canta sommessa la sua canzone: «Fa nanna 
Bibò, che vegnerà papà…». 

Canta la favola di un mondo che non ha più ragioni di quelle che ogni volta recita la marionetta alla 
ribalta: state tranquilli, che vinceranno i “buoni”, saremo tutti salvi e vivremo felici e contenti, anche se il 
mondo, in verità, non è stato “informato”. Il burattinaio sospetta che l’origine sterminata delle sue storie si 
trovi iscritta in un luogo appunto “favoloso”, sì, ma assai remoto e appartato, “al di là del bene e del male”, 
ma è poi l’unico mondo che c’è. 

«Ci siamo, ci siamo» è scritto al margine della pagina. Si vuole dire che ora è finalmente chiaro come 
due fanno uno e uno fa due; ma dove poi siamo resta oscuro. Puoi rischiararlo solo in una favola, in cui il bene 
e il male di nuovo si sdoppiano, si oppongono e corrono incontro alla loro catastrofe. 
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p. 12: Max Weber disse che con l’avvento della scienza è finito il tempo delle favole. Per secoli e 
millenni ci si è nutriti di automi, marionette, congegni meccanici, ombre sul muro e altre repliche a significare 
uomini e Dei, nascite e morti, tragedie e trionfi. Oggi questo mondo bambino sta morendo e i burattini si 
rifugiano sempre più negli angoli e nei cantoni, di fronte a piccoli sempre più piccoli spettatori, ancora capaci 
di un po’ di meraviglia. 

All’umanità scientifica interessa il “come” dei fenomeni, non il “perché”; e certo, interessano anche le 
imprevedibili conseguenze: forse che sapevano che cosa sarebbe successo dove era esplosa la bomba atomica? 
Bene, altri “come” da studiare “scientificamente”, senza impicciarsi nella catena dei perché, che in ogni caso 
arrivano sempre troppo tardi. Il sapere “come” non è “drammatico”, in un certo senso è “mistico”: esplode 
come esplode, ossia come fiorisce la rosa, senza un perché (ma il botanico ne sa bene il “come”). 

Noi però abbiamo imparato o dovremmo avere imparato la lezione e, come diceva Nietzsche, non ci 
faremo “uccellare” dalle favole della metafisica, ugualmente frequentate dai Grandi Inquisitori, custodi della 
verità rivelata (guarda un po’, rivelata proprio a loro), e dagli scienziati del “come”: perché anche questa è una 
gran favola, però ignara di sé, nella sua esibita “onesta” presunzione. 

Il doppio, osservammo, è insormontabile. Già ogni dire lo frequenta e questo dire, come sempre 
ripetiamo, non fa eccezione nella sua natura di racconto; sicché ogni sapere è una favola e ogni verità è la 
messa in scena e la marionetta di se stessa. Il “mondo” infatti è già una favola, solo che lo frequenti, che lo 
osservi, che lo dici. Ospite di questo sasso, costretto a girare come una trottola intorno al suo modesto sole, 
che neppure lui sta fermo, stai squilibrato tra una provenienza e destinazione, senza ragioni davvero plausibili 
e affidabili. A suo modo Pascal se n’era accorto. In uno dei suoi Pensieri (il 72°) ha lasciato scritto: «Noi 
navighiamo in un vasto mare sempre più incerto e instabile, sballottati continuamente da un capo all’altro. 
Qualunque scoglio a cui pensiamo di attaccarci e restare saldi viene meno. Scivola di mano e fugge in una fuga 
eterna. Per noi nulla si ferma».  

Questa però, se comprendi, è la grande, eterna sapienza di Pulcinella: è la sua fame smisurata, 
incolmabile, inesauribile, se non per pochi, brevi e fuggitivi istanti. Fuggitivi e ingannevoli. La “Madre nera”, 
di cui parlò Florinda Cambria citando Elsa Morante, non la può soddisfare; può solo renderla occasionalmente 
sopportabile e in sostanza proprio così replicandola: il pane della vita ha già la morte dentro di sé, come il 
petrolio della terra è occasione di inestinguibili conflitti e relative catastrofi. 

Resta a suo modo la sapienza della marionetta, resta il sapere semplicissimo del burattino, la risata 
senza tempo di Pulcinella; resta a dialogare e ad azzuffarsi con lo stimolo replicato del desiderio e del bisogno. 
Una lezione, appunto, da replicare come un esercizio di pensiero, e l’esercizio di pensiero come una replica a 
teatro. Sempre di nuovo, senza stancarsi. Esibizione “morale” da mostrare, per esempio, ai nostri “spensierati 
ingegneri” (diceva Nietzsche): che imparino a guardare la loro favola, potente, straordinaria, pericolosa come 
tutto ciò che è umano. Che si liberino dalla superstizione mendace della favola della verità; non perché non ci 
sia “verità”, ma perché questa è verità, questo sei “tu”, e ora danza.  

 
p. 13: qui la marionetta è il filosofo, l’uomo della scrittura. In che senso? C’è scrittura e scrittura e, 

d’altra parte, non può esserci scrittura senza supporti. La p. 13 ne tenta un elenchetto: anzitutto il supporto del 
corpo in azione che esibisce le sue passioni e le sue intenzioni, i suoi desideri e le sue paure; poi sulla pelle i 
tatuaggi come abiti della identità e della comunicazione sociale; nella voce articolata i discorsi; sulle tavolette, 
sui papiri, sulle pergamene, sui cocci, sulle stoffe, sulle cortecce, sulla carta i discorsi scritti (il filosofo ne è lo 
specialista). Ma anche sulla pietra, dove si registrano i nomi dei vivi e dei morti e infine gli articoli della legge 
che governa il vivere comune, dopo una faticosa intesa, mai definitiva, da Atene e da Roma sino ai nostri 
giorni. 

Il filosofo ha a che fare con tutto ciò sulla base di una visione “poetica”, produttrice di norme di verità 
e giustizia. Così dice lui. I suoi discorsi, le sue scritture, nascono certo dalla terra, dal fuoco, dall’acqua e 
dall’aria, ma, nella loro sottigliezza ipertrofica, frequentano l’atmosfera iperuranica della coerenza 
incontestabile. Così nacque, anni fa, il burattino di Eterino Spaccacapello, finito male, mangiato da funghi e 
microrganismi perniciosi e insensibili, quasi a ribadire che la verità non è di questo mondo. 

Marionetta, burattino: si vuol dire che il filosofo è un teatrante o, più esattamente, che ha nel teatro 
una sua genealogica origine? La sua vertiginosa formazione passa infatti dalla poesia alla prosa attraverso il 
dialogo. Da Parmenide ad Aristotele attraverso Platone: accadde proprio esattamente così; e del resto, sai bene 
che Platone voleva fare teatro, prima di incontrare Socrate e scorgere la possibilità meravigliosa della filosofia: 
la scienza del bello, del vero e del bene. E così fece di Socrate, al tempo stesso, il suo burattino e il suo eroe, 
destinato a una fine tragica, ma nel sogno olimpico della saggezza antica. 
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In tal modo il filosofo ha un’origine doppia, come anche il teatro e la tragedia. Prima la danza, il canto, 
la festa e l’orgia ditirambica; poi la visione allucinatoria del Dio; infine il travestimento: esseri di natura, metà 
bestie e metà umani, celebrano il Dio facendolo apparire sulla skené: Dioniso prima marionetta sacra della 
nostra storia. Così intese Nietzsche, a proposito della tragedia ateniese; come sia andata altrove è tutto da 
capire, seguendo inevitabilmente il filo dei nostri saperi, effetto e conseguenza, insieme interna ed estranea, di 
quel mondo. 

Come gli esseri artificiali “di natura”, cioè per tradizione “letteraria” i satiri, le marionette simulano 
un’umanità muovendo da altrove, dalla profondità della materia e della forza gravitazionale, sempre alla 
ricerca di un centro di equilibrio. Che altro è questo se non ciò che circoscrive le movenze della danza? Slancio 
che squilibra per recuperare ogni volta l’inizio saldo e concertato. Così, come sai bene, si slanciano i coreuti: 
pàrodos, per circoscrivere l’altare del Dio, di Dioniso ditirambico; stàsimi, per celebrarne il fantasma; éxodos, 
per prendere la via dell’uscita di scena. Cantano, gridano, piangono, gesticolano, simulando una sacra follia, 
per l’insaziabile estasi di un pubblico di spettatori “profani”, usciti di scena e dalla scena; così comincia da 
allora il mondo dello “spettacolo”, che non cessa di accompagnarci anche nelle sue versioni più povere e più 
immemori. 

I finti satiri proiettano il Dio, dialogano con lui, così trasformandolo in eroe protagonista del destino. 
Il coro è dapprima il suo deuteragonista, sino a che anche costui non compare sulla scena, come antitetico 
all’eroe o antieroe. Comincia propriamente il dramma, con le sue ragioni e sragioni, terra di coltura della 
filosofia. Socrate e il suo démone. Comincia la battaglia dialettica per la vita e per la morte. 

 
p. 14: Il Jeu de Robin et de Marion: la favola profana. La tenera pastorella insidiata dal satiro, o dal 

cavaliere di ventura: il pastore ne reca patetica testimonianza; così cominciano il racconto, il dramma, la 
letteratura e la storia; con i contadini però, compagni di Robin, arrivano i nostri: muniti di bastoni e di forconi 
entrano in scena e così la storia continua. La violenza, il conflitto e la giustizia: da queste premesse nacque 
forse la voce del filosofo, intrecciata a molte componenti, a molte esigenze, a molti propositi, sogni e illusioni. 

Come si compone il racconto della memoria? C’è l’attore, con il suo trionfo e il suo supplizio; c’è il 
testimone con la sua favola; ci sono i cantori, trasfigurati nel tempo eterno del poema (e del romanzo, diceva 
Elsa Morante); ci sono le folle immense e ovunque, per loro danno, indifferenti; ci sono gli storici critici ed 
eruditi; e infine ci sono i filosofi: animali doppi, animali ambigui, «per tutti e per nessuno», disse uno di loro 
dalla generazione equivoca, mezzo erudito e mezzo poeta.  

I filosofi scrivono: se non scrivessero e non avessero scritto, la loro presenza sarebbe cancellata, 
dimenticata come quella di anonimi bonzi d’altri tempi, ma non è infine questo che li interessa, che li convoca, 
che li convince a esistere. È un altro luogo la loro patria, la loro terra promessa, che uno di loro chiedeva di 
poter scorgere una volta prima di morire, anche solo da lontano. Un luogo di visioni, di figure “logiche” e di 
parole creative, che mettono radici nell’anima, dicono loro, che rendono liberi da superstizioni e, per quanto è 
umanamente possibile, felici (disse un altro). Manifestamente sto evocando i miei pastori, testimoni della mia 
personale Arcadia: ut pictura poesis. Così anche in teatro si rammemora e si trasfigura il mito e i suoi 
personaggi. 

Però, come vedete, anch’io, leggendo e commentando Kleist, mi atteggio qui a filosofo, con le mie 
visioni e i luoghi condensati di una scrittura in questo senso “poetica”. Tutto sta a usare bene lo strumento, in 
primo luogo il supporto. Così mi figuro che la pagina del quadernino sia una scena di teatro, una efficace e 
idonea ribalta per i miei personaggi, per i miei pensieri-marionette, per le mie cornici di satiri danzanti, per i 
miti antichi e persistenti della mia “specie” (diceva Nietzsche). 

Mi si potrebbe chiedere conto di queste stranezze: esse si pretendono addirittura “filosofiche”; me lo 
potrei chiedere anch’io. Ma come pensate che vi risponda? Con altre righe di testo, la cui origine prima non è 
sintattica o semantica, ma, caso mai, pragmatica e visionaria. Quindi con un’altra scena o ribalta di teatro, con 
ulteriori pensieri-personaggi e citazioni mitologiche, con altre marionette. La pagina infine offre però un 
indizio: tutto ciò nella figura del prologo, suggerisce; quindi di ciò che precede il logos e che, per ciò stesso, 
lo implica: l’ambiguo luogo della filosofia. 

 
p. 15: I filosofi si parlano da una cima all’altra delle grandi catene montuose, disse Heidegger; di questi 

messaggi sono gli eroi e dei loro detti è fatto il loro mito ricorrente, mito che sorvola la terra e trasmigra nel 
tempo. Come vedi, questo anche qui accade, nella memoria e ripetizione di un detto; ma senza dimenticare 
quella «bassura dell’esperienza» alla quale invitò a tener desto l’ascolto il grande Kant. Emergono così, al 
suono di quel nome, scendono a noi dalla cima di un monte ancora prossimo, le sue fattezze e l’ordinato codino 
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da gentiluomo del suo tempo; ma tu non equivocare: dietro questo aspetto riservato, misurato e tranquillo, si 
cela l’anima di un pericoloso rivoluzionario, che in silenzio tende l’orecchio al suo personale ça ira.  

Il sapere filosofico non è peraltro molto antico. Molti altri saperi l’hanno preceduto e qui se ne abbozza 
un elenco, a partire da stregoni e profeti, poeti e sacerdoti, teologi e sofisti. Ma la cosa più interessante è proprio 
l’elenco dei nomi: ognuno un mondo, col suo intreccio di memorie, e a ogni lettore, nota bene, il suo. Scorgi 
così la potenza del fenomeno del nome, della sua figura. Esso emerse da arcaici intrecci di atti e di espressioni, 
molteplici e complessi. Anzitutto il nome del Dio e degli Dei: nomi per eventi “momentanei”, disse Usener, e 
poi particolari e personali. Dall’irrompere del fulmine e del tuono al presentarsi allucinatorio della grande 
fantasmatica figura di Zeus, con le sue chiome immerse nelle nuvole e gli occhi scintillanti come carboni sotto 
i folti sopraccigli. 

Su questo antico modello ecco i nostri nomi mortali. Noi della tradizione cattolica e cristiana li 
ripetiamo dalla memoria dei martiri e dei santi. Ognuno col suo mondo e con il suo multiforme intreccio di 
memorie; nomi ripetuti e rievocati nel mondo complicato dei “fedeli”, ma oggi anche di coloro che fedeli non 
sono più e l’origine anagrafica non retrocede per loro oltre i nonni, le nonne, a qualche padre, madre, zia o 
prozia di cui, in verità, si è persa memoria. 

 
p. 16: Il nome come luogo emblematico della interpretazione e l’interpretazione come basso continuo 

della vicenda umana. Dai sacri esegeti agli attuali cosmologi, con i loro calcoli e i loro telescopi elettronici. 
Così la condizione umana è gettata nel sapere e nella interrogazione circa l’origine e il destino.  

Tutto a partire dal fenomeno del nome, ovvero dal nome del fenomeno. Sulla base di una domanda 
individuante che definendo nomina: che cosa è “x”? Tacita domanda cui segue espressamente la risposta: «Ma 
“x” è “sole” (“Rha!”)». Possiamo ancora stupirci di questa ovvietà? E così le due “cose” fanno una, restando 
due. Perché il sole non è ovviamente la parola “sole”, ma il suo apparire definito e comunicabile è un fantasma 
che solo allora compare sul palcoscenico del sapere, dove incontrerà la sua infinita metamorfosi, tuttora in 
cammino. “Rha” come centro d’attrazione e coagulo in cammino di innumerevoli altri nomi presenti e futuri. 

Dietro questo centro mutevole si svolge l’unità dinamica delle figure del sapere, unità che a Mechrí 
indichiamo con la parola “transdisciplinare”: per esempio il sole transdisciplinare che sottende tutti i saperi 
che lo riguardano, tolemaici o non tolemaici, copernicani o non copernicani; “fenomeno” che dilaga 
sull’orizzonte e che ne è il presupposto in quanto sempre e ogni volta posto: posto in un nome e in una figura 
del sapere. Ecco l’arte dinamica del sapiente, in ogni tempo alla ricerca del suo punto di attrazione e di 
equilibrio in movimento, molto prima delle definizioni filosofiche e dei fotogrammi del telescopio: un 
ammasso incredibile di puntini luminosi che sono stelle e galassie composte a loro volta da miliardi di stelle e 
galassie.  

Che cosa “è” allora “il sapiente”? Domanda necessaria e sempre tardiva; perché nella domanda il 
sapiente e il suo doppio sono già là, nelle figure dell’errare e dell’errore. Vedi bene che non si tratta allora di 
stare nella domanda e neppure nella risposta. L’arte del sapiente attraversa la domanda del nome, come 
necessario presupposto, e insieme se ne libera, apprendendo a stare in bilico sulla sua soglia e a transitare. Così 
egli fa della domanda occasione di un esercizio e di una autoaffezione trascendentale (vedi il filosofo come 
tira fuori in extremis la testolina logica!). In parole povere, il sapiente transdisciplinare riflette ritmicamente 
sulla riflessione e ne accompagna, danzando e cantando, il paradosso: non avrai altro sapere fuori di me. 

 
p. 17: Posti e disposti in bilico su una soglia, niente sta fermo, osservò una volta, desolato, Pascal. 

Desolazione di tutti i superstiziosi e i “credenti”. Se già non si muovessero, come potrebbero desiderare di star 
fermi? Irrevocabile, imprescindibile necessità del movimento: che qualcosa è già sempre accaduto e che così 
accade e sta accadendo e inevitabilmente accadrà. Presupposto e sottofondo di ogni interpretazione (il “basso 
continuo della vicenda umana”, abbiamo detto). 

Tutto si muove, tutto va: come non chiedersi dove vada e perché va? Ecco la radice comune di ogni 
superstizione e di ogni sapere: vuoi forse dire che ogni sapere è superstizioso? Come se questo dire non lo 
fosse? Hegel invocava la possibilità di un nostro semplice «stare a vedere», fondamentale istanza di ogni sapere 
fenomenologico: non formulare giudizi di approvazione o di ripudio, non rivestire pudicamente il fenomeno 
(sempre Hegel), descrivi ciò che vedi e lascialo passare. Bene, bello, ma il gioco non è poi così innocente e 
non lo sono neppure i giocatori. Con che occhi guardi? Con che lingua descrivi? In che luogo ti collochi? In 
una parola (chiederebbe Socrate redivivo) «tu chi sei?» 

Quanto al movimento, un conto, dici, sono i moderni, un altro gli antichi. Quante volte hai ripetuto 
questa favola, in modi talora assai suggestivi, ma tu, che racconti la favola, sei moderno o sei antico? Questo 
dimentichi di chiederlo; troppo ti piace raffigurare il sole tolemaico e contrapporgli il sole copernicano, che 
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non sa affatto perché va e dove va: un sole marionetta soggetto alla pura forza gravitazionale dell’universo che 
piacerebbe, tutto sommato, a Kleist, alla sua romantica rivoluzione. 

Il fatto di “sentirsi in movimento” come istanza primordiale: non ci è possibile arrestare la giostra. 
Essa è fatta di ritorni, direbbero gli antichi. Torna il cavallo, torna la carrozza coi lustrini…. Ma qualcosa 
finisce per sempre nell’infinito e all’infinito: dove sono più le giostre della tua infanzia, quelle dei tuoi figli? 
Hanno ragione i moderni. E così semplicemente manifesti la tua attuale favola, la tua giostra delle ragioni e 
delle sragioni, forse in attesa, non di decidere astrattamente della “verità” (qual è, se c’è, la verità di chi 
decide?), ma in attesa di che cosa farne. 

Forse gli antichi in questo erano più produttivi, come intuì Wittgenstein (che pure non poteva non dirsi 
copernicano, come tutti noi o quasi). Non che gli elementi naturali tornino sempre ai loro luoghi come alla loro 
patria primordiale, ma sempre di nuovo sono portatori della stessa domanda: ti sei impadronito, per quanto ti 
è possibile, del fuoco; poi della fioritura, delle generazioni degli animali, dei climi, dei cieli, della terra e dei 
mari: ora che cosa ne farai? 

 
p. 18: Ogni ritorno imita se stesso, presentandosi come la maschera di un altro. Il bambino con la 

maschera di figlio: son come tu mi vuoi; il genitore non fa a suo modo differenza. I viventi, disse Lacan, 
giocano di maschera, per cibarsi e riprodursi. Se in principio è l’azione, il movimento, all’arrivo c’è quel che 
desidero che si percepisca che ci sia: un bravo bambino o un buon genitore. Recito la maschera del nutritore 
ubertoso e fecondo, marionetta del buon Dio, così come recito la favola del doppio per mangiare, vedi che 
docile marionetta: è come tu la vuoi. Poi reciterò ancora la favola, molto più piacevole, di colui che è 
nutrimento e così via. 

Viene il tempo in cui, mascherato, tento la seduzione, schiavo di questi nuovi impulsi, di queste 
passioni, la cui comprensione e il cui governo accadono sempre troppo tardi. Aristotele osservava che l’arte 
del comportamento sociale deve attendere l’età matura per sperare di essere efficacemente appresa; Freud non 
gli credette e retrocesse il tutto all’origine, dove gli infanti già comprendono benissimo ciò che non saprebbero 
dire, ma ciò che sono o cominciano a essere: perfette maschere, totem e tabù di se medesimi. 

Così si mette in scena la favola dell’origine. A partire da una maschera, dalla sua figura, 
rappresentazione e conseguenza. Dietro ogni maschera, un’altra maschera, disse Nietzsche; dentro ogni 
maschera la rivelazione del vuoto, del nulla dell’origine e del destino. Nel vuoto oscilla la variopinta 
compagnia delle maschere, appese a un filo, in attesa docili dietro la scena. Al comando del burattinaio 
sacerdote, cioè della sua maschera, dovranno a turno ballare e saltellare, entrando in scena per uscirne poi e 
ricominciare il gioco, seguendo il turno di un racconto secolare, sempre quello e mai il medesimo, perché a 
separare i turni c’è il vuoto che traspare dalla maschera e la fissità dell’occhio dipinto sulla rotonda testolina. 

La forza motrice dell’inizio è l’imitazione. 
 
p. 19: Sull’imitazione si concentra appunto la p. 19: una faccenda assai complessa. In primo piano 

l’attuale “scoperta” dei neuroni specchio: essi si attivano sia quando uno compie un’azione (per esempio fa 
«maramao»), sia quando osserva un altro che fa «maramao». Facile da dirsi ma prova solo a immaginare quanta 
perizia è necessaria per ottenere un simile risultato sperimentale osservativo. Purtroppo la ammirevole perizia 
è poi accompagnata da spiegazioni totalmente assurde, che sembrano fare dei suddetti neuroni la “causa” dei 
comportamenti sotto osservazione, non invece l’occasione e l’origine del loro attivarsi. 

L’occasione suggerisce un’altra interpretazione del fenomeno, che fa dell’imitazione il tratto 
fondamentale delle azioni finalizzate, consapevoli e inconsapevoli. L’imitazione, cioè, chiama in causa 
anzitutto il conformarsi dell’organismo vivente all’ambiente circostante, dove si incontrano anche altri 
organismi viventi in azione. 

Per esempio: i polmoni si conformano all’aria respirando e così facendo la “imitano”, gli occhi alle 
luci, le mani agli appigli, i piedi al terreno e così via: ne imitano efficacemente la struttura e gli accidenti. 
Queste azioni globali “educano” il corpo, lo “conformano”, e si rispecchiano ovviamente nel sistema nervoso 
ecc., che ne è l’evolutivo risultato morfologico, non la causa.  

Conformarsi all’ambiente comporta anche la previsione delle sue azioni nei miei confronti: devo 
imparare a “leggere” dove andrà a parare l’azione esterna che mi riguarda, per conformarvi la mia risposta. 
Vedo, per esempio, che mi vuoi prendere in braccio e allungo a mia volta le braccia per agevolarti; sarò pronto 
a fare il medesimo quando sarò io a compiere l’azione del sollevare un altro. In altre parole: in principio è 
l’azione e il comportamento dei neuroni ne è una conseguenza strutturale (Goethe, credo, l’aveva intuito). 

Il «coordinamento col mondo esterno» (come dice Poincaré) è il frutto di uno sterminato cammino 
evolutivo che coinvolge la formazione dei corpi viventi, delle loro strutture, delle loro capacità attive, 
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propositive e riflessive. Il coordinamento collega i corpi viventi al mondo e li collega tra di loro. Ricordo in 
proposito le importantissime analisi di Daniel Stern relative alla «sintonizzazione degli affetti» che è alla base 
del rapporto dell’infante con gli adulti. In principio sono le “emozioni” nel loro primordiale e fondamentale 
transito espressivo. In principio sono le “imitazioni”. 

I corpi collaborano aderendo: lo sguardo fissa, la mano afferra, la voce chiama. Il tutto assume via via 
forme differenti di esecuzione espressiva, muscolare e “musicale”. La mamma sollecita, chiama, mormora, 
canticchia; l’infante le va dietro imitandola come può. Accade così quel rispecchiamento nell’altro e attraverso 
l’altro che dà progressivamente luogo alla consapevolezza del “sé”. 

In questo originario e costitutivo “dialogo” l’imitazione invade la scena: faccio quello che tu fai, sono 
la tua risposta, poi sarò anche la guida. Così cresce il bambino, che si ravvisa nello sguardo materno, diceva 
Winnicott: solo così è “bambino” o lo diventa.  

La marionetta imita il pastore, ne assume la maschera, rivolgendo al gregge una domanda notturna 
come alla luna: donde nasce la loro misteriosa e tranquilla esistenza? Chiedeva a loro per chiedere a sé. Tutto 
a quanto pare si gioca in questo “doppio” originario, in questa “rappresentazione” e nelle parole di questa 
favola. 

Mi capitò in casa, un giorno, un cucciolo di cercopiteco grigio-verde. Era terrorizzato dalla presenza 
di noi umani (aveva le sue ragioni). Ci rivolgeva sguardi minacciosi e furibondi. Essi dicevano: state lontani, 
se mi fate del male mi difenderò e vi morderò, lo giuro. Dalla notte del mondo, da cui proveniva, aveva 
imparato, non si sa dove, non si sa come, non si sa quando, a proteggersi e a minacciarci con gli sguardi. Il suo 
gesto era molto eloquente, anche il cane di casa lo intendeva benissimo e ne era terrorizzato a sua volta. Dietro 
quella maschera traspariva un terreno comune, antico quanto la vita sul pianeta. 

La chiamavamo “Melissa” o “Memé”; intese molto presto che la cosa la riguardava: aveva neuroni 
specchio molto efficienti. 

 
p. 20: Dai neuroni specchio ricaviamo la conferma di un’antica lezione: che azione e osservazione, 

atto e riflessione, sono legati da una natura comune. L’uccello che becca e l’uccello che guarda, 
esemplificavano i Veda. L’uno è per l’altro e non è senza l’altro. Azione vivente e sapere, dunque; essi si 
corrispondono, ma oltre all’uccello che vede dovremmo aggiungere l’uccello che parla. Qui, secondo Kleist, 
cominciano i guai. L’orso non ne ha bisogno per stornare i colpi dello spadaccino: gli basta guardare. La 
marionetta neppure, affidata alla grazia delle sue esecuzioni gravitazionali. La sua voce “teologica” viene da 
altrove, dall’invisibile fantasma del “meccanico” dietro la scena. 

Nello sguardo l’azione si rispecchia generando un doppio operativo. È così che si mette in moto quella 
che Chauncey Wright, domandandosi con Darwin sulla origine del linguaggio, chiamava conversazione di 
gesti: abbaio per farti scappare, grido per farti accorrere. La risposta si riflette sull’attore, educandolo 
all’esercizio degli abiti di cui dispone; per renderlo alla fine consapevole, nel grido, di essere colui che grida, 
nel caso specifico di aver da essere l’infante e la messa in scena dell’infanzia. 

Così alludiamo allo sterminato cammino che va dal gesto alla parola, dagli abiti di comportamento alle 
strutture semantiche del dire. La cosa da fare, la cosa che si fa, si raddoppia nel nome, negli indici verbali, 
direbbe Peirce. Il che significa che, in un certo modo, si va dalla intenzione, dal movimento finalizzato, alla 
“cosa”: dalla astuzia alla volpe, dal testimone alla luna, dalla favola al pastore. Accade quella che è stata 
chiamata “animazione universale”; favola primordiale, sapienza arcaica, cioè “archetipica”: le cose sono in 
base a ciò che fanno. In principio è l’azione. 

Si va dall’astuzia alla volpe, dicemmo, ma ora “la volpe” diviene una figura verbale riassuntiva 
astratta, mostrava Kallir. E così il mondo si popola di animali-Dei, di Fantasmi, di Eroi, di Spiriti, di 
Intelligenze e di altro ancora. La verbalizzazione infantile presuppone l’azione passione del mondo circostante 
e delle corrispondenti passioni e risposte interne (rabbia, paura, sorpresa, attesa, desiderio e così via). Questo 
rispondere e corrispondere prende corpo in gesti sonori condivisi e in situazioni e personaggi allegorici, come 
la volpe di Pinocchio, il campo dei miracoli, le monete d’oro, le ombre degli assassini, il dondolare sinistro 
dell’impiccato e tutto il resto.  

Stiamo alludendo così a una possibile genealogia della marionetta. Nella sua materica inerzia essa 
porta con sé tutto il peso del mondo: il peso del latte da succhiare, dello sguardo da rivolgere, della testa da 
sollevare, della mano per afferrare. Comincia il cammino di una storia con le sue intenzioni e le sue visioni, le 
sue capacità e i suoi saperi. L’uccello che becca e l’uccello che guarda; più questa strana o straniante malattia 
del linguaggio che fa dell’umano, disse Hegel, «l’animale malato». Malato di infinito. 
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p. 21: L’interno e l’esterno (il soggetto e l’oggetto), stai attento: sono indistinguibili. Presi ognun per 
sé, sono finzioni e astrazioni; presi insieme sono la scaturigine e la soglia di infinite figurazioni. La volpe 
astuta, dicevamo, Odisseo l’accorto, Pinocchio lo sprovveduto. Ma anche “corpo vivo” (Leib) e “corpo cosa” 
(Körper): anche questi sono personaggi, non cose in sé; appartengono alla favola del conoscere e mostrano, se 
li sai leggere, una cosa importante. Provo a dirla. 

Nel tuo interno non c’è che esterno (che altro mai ci sarebbe?), ma ogni esterno è in relazione a un 
movimento vivente: all’occhio che vede, alla mano che afferra ecc. C’è all’origine della relazione un materiale 
esosomatico, cioè esterno all’azione vivente in quanto suo “strumento” (l’azione del gesto vivente, cioè della 
mano che afferra, dell’occhio che prende di mira, del Leib intenzionale); e c’è il rimbalzo dell’azione che 
circoscrive e manifesta il mio Körper, la mia inerzia costitutiva. La marionetta e il suo meccanico sono la 
raffigurazione in atto di questa relazione con-costitutiva.  

Infatti l’animale umano è da sempre “tecnico”: muove i suoi arti, li muove come artefatti e così muove 
la sua marionetta, il suo Pinocchio. Tutto, si dice, cominciò con il sollevarsi verso il cielo (così cantava Ovidio), 
aprendo gli occhi, liberando bocca e mani, accelerando i piedi; ma soprattutto grazie al contraccolpo di queste 
variazioni posturali sull’azione comune e in comune, potenziata dal gesto vocale. E così al supporto del corpo, 
su cui si scrivevano gli atti sociali, si aggiunsero, oltre al Leib e al Körper, altri corpi esosomatici innumerevoli, 
ancora e sempre in cammino: foglie, bastoni, pelli, lamine, cocci ecc., depositi della voce articolata in cammino 
verso i “nomi”. 

Nomi maschili e femminili, osservò Nietzsche, il che mostra che all’origine si trattava di nomi di 
personaggi leggendari, nomi di divinità, disse Usener, sempre più caratterizzate nei loro tratti personali. Dalla 
saetta zzzeuss, a Zeus in tutto il suo olimpico splendore. 

Ma cosa c’è all’origine? Niente propriamente “prima” del nome: lo comprendi? Ma non il nome come 
un suono di vocabolario, bensì come una danza, una visione, un rituale, una celebrazione, una cerimonia (gli 
esseri umani sono “cerimoniali”, disse Wittgenstein); quindi un ritorno, una ripetizione, una imitazione, un 
gioco delle coppie (Bartock), così in cielo come in terra, dicono i Veda. 

Origine prima delle maschere sociali e delle gerarchie: ora tocca a te, non sbagliare il passo, l’attacco 
e l’entrata o gli Dei ti puniranno. Provvederemo noi a farcene carico: in loro nome. 

 
p. 22: Vivente e non vivente: la stessa maschera nella figura del doppio. Il burattino compare sulla 

scena mascherato; poi gira il capo: è sempre, è ancora mascherato. La maschera è il non vivente del gesto 
vivente. Così la cicogna cosmica lancia sul pianeta molecole e membrane biologiche. Il pianeta però si era 
debitamente preparato al parto: aveva provveduto a tacitare e a tenere nascosti, per un po’, i suoi vulcani. In 
certo modo la rappresentazione è stupenda. Essa guida il lavoro e la macchina dei nostri più potenti saperi: 
come potremmo dimenticarlo? 

I macchinisti, i meccanici, sono all’opera e ci raccontano i loro discorsi, le loro favole, le donano a noi 
sprovveduti spettatori. Replicano inconsapevoli l’antica entrata del coro ditirambico: pàrodos, stàsimi, èxodos. 
A loro modo hanno avuto la visione del Dio; dicono: la oggettiva “Verità”, ma sono ignari del suo 
incantamento. E così ora si indignano: volete sostenere che ciò che diciamo è falso, che siamo una specie 
mascherata di visionari e di poeti? Se è per questo, anche noi qui non lo siamo da meno, ma la questione è 
un’altra. 

Provo a spiegarmi riprendendo l’immagine delle “membrane biologiche”. Le membrane sono 
evidentemente soglie, con un di qua e un di là; che siano biologiche significa che sono in grado di sopravvivere 
e di riprodursi. Questa capacità è assicurata dalla informazione genetica, resa possibile o posta in essere dal 
carbonio ecc. Un bel discorso, ma il suo dire e raffigurare dove sta? Al di qua o al di là? Dentro o fuori rispetto 
all’ambiente? Che le membrane parlino, presupponendo ambienti difformi (acidi nucleici ecc.) e reciproci 
adattamenti, è evidentemente una sciocchezza. Ma il lavoro strumentale e concettuale millenario che sta dietro 
a tutto ciò è l’essenza stessa della nostra attuale figura di umani. Resta il punto: non puoi collocare tutto questo 
discorso sulle spalle del carbonio e dell’acido nucleico; ma non puoi nemmeno fare il contrario, immaginando 
che il vivente sia un miracolo o un mistero iperuranico. 

Il nostro valente e prezioso scienziato ci informerà che in laboratorio può produrre e riprodurre 
sostanze inorganiche uguali a quelle inviateci dalla cicogna cosmica: un giorno o l’altro azzeccherà il composto 
ed ecco là, oplà, una cellula vivente, evviva! 

Noi diciamo: perché mai non dovrebbe essere possibile? Alla rappresentazione di questo esito felice 
proponiamo però la contemporanea visione della sua premessa e condizione. Una catena sterminata di 
strumenti, di nomi, di pratiche ha reso possibile il risultato, che retroflette ignaro la sua vicenda e la sua storia, 
di fatto cancellandola. Come il burattinaio, che vuole farci intendere di non esserci e che le marionette, in 
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legno, stoffa, fili di seta e di metallo, costruiscono da sole la loro storia: formidabili figure del proscenio la cui 
variopinta immagine sembra fatta apposta per farci dimenticare il retroscena e il lavoro che le anima.  

 
p. 23: Il valente scienziato riproduce in laboratorio le componenti inorganiche necessarie, ma per le 

nozze che partorirono la vita è necessario tener conto delle indispensabili condizioni del pianeta: e queste sono 
irriproducibili in laboratorio, non solo perché troppo complesse, ma perché il laboratorio e la sua storia già ne 
fanno parte e ne sono conseguenza. Il nostro piccolo pianeta, minuscolo sasso sparato nello spazio, deriva la 
sua esistenza dall’infinito universo. Noi parliamo di infinito, ma è più giusto osservare che è sempre della parte 
che sappiamo, la cui origine e natura si scopre però illimitata e inesauribile.  

Così diciamo del “pianeta”, del “sasso”, dimenticando il dire nel detto. Mondo in figura, tras-figurato, 
trascritto, dis-piegato: ogni soglia del “fenomeno” è mondo che si esibisce nel sapere. Tu dici “sasso”, 
“pianeta”, “stella”, “supernova”: ogni “nome” una figura determinata dell’illimitato indeterminabile. Non, 
bada, indeterminabile per chissà quale misterioso destino o immaginaria volontà superiore, ma per il fatto 
stesso di essere determinabile, per esempio come “sasso” ecc., il che richiama necessariamente l’anta opposta 
della soglia. Niente di meno, niente di più. 

L’universo è sempre nella figura del suo “altro”, per esempio nella parola “universo” e nel cammino 
che essa ha compiuto per giungere sino a noi, con il suo attuale senso e significato. E così ogni parola a suo 
modo “conosce”: lancia il sasso e nasconde la mano o, se preferisci, “rappresenta”. Ogni azione che ha successo 
celebra il suo trionfo intenzionale rappresentandolo e mostra così la sua vivente importanza, la sua “potenza”, 
diceva Nietzsche: strumento del volere che è anche strumento del sapere e dell’essere; dell’essere proiettati 
come umani nel limitato figurale illimitabile in cammino. 

«Conosci te stesso», ammoniva la Pizia, e però, pare, invano. Voleva dire: conosciti nel tuo limite 
finito, ma venne fraintesa: o non era anche questo un tratto della sua capziosa rappresentazione? Ammoniva 
in sostanza di guardarsi dalla troppo intensa luce di Apollo, e nel contempo induceva proprio a guardarla, a 
seguirla e a perdervisi. La volontà di verità come la volontà di sapere può rendere ciechi. Tutte le sere Edipo 
raccontava la sua favola, recitava, per un pubblico ammaliato, la sua tragica commedia. 

Si vede bene allora la funzione del teatro, il suo dissacrare, rimemorandola, l’antica violenza, mai 
sopita, del rito sacrificale: mors tua, vita mea. Ulteriore dissacrazione, ecco poi l’azione del teatro delle 
marionette con la sua ironica grazia. Come marionette del teatro della parola e del discorso forse stiamo 
imparando, come auspicava Nietzsche, a «sognare più vero»; cioè a non ignorare il retroscena di ogni scena e 
l’operazione espressiva di ogni detto. Marx diceva: passare dalla preistoria alla storia. Platone invece propose 
un’ambigua invocazione: «Al Dio ignoto». Questi filosofi… 

 
(Febbraio-Marzo 2025) 

 
 


